酷我-北美枫

沈河

向下.质朴.冷抒情

沈河

我出生在农村，住在小县城，从事林业工作，可以这样说，我一直生活在“下面”，远离了文化中心，远离任何诗歌社团群体，独自默默地写作。也正是这样，我的心中少浮躁，像小溪一样的静。我始终认为诗歌的“向下”是非常重要的，因为故乡在下面，大地在下面，植物的根在下面，小人物在下面，甚至伤疤也在下面。只要这样，更容易抵达凡人的心灵，更能直达事物的本质。我原来住在城里，2002年连家带口搬到城郊居住，在青印溪的岸上建房安家，我成为真正的乡下人。几年来，对各种的诗歌事件，我是旁观者甚至一无所知，只能从报刊得到一些零碎的信息。我是乡下人，就要保持乡下人的本色，站在普通百姓的立场，为凡人常事而歌。我写油漆工、乞丐、被电击死的瞎子，写青印溪，写杉木头，写受伤的小鸟，在诗中倾注我的怜悯和关怀。正如诗评家谢有顺所说的“诗歌只有和下面的事物（包括大地和心灵）结盟，它才获得真正的灵魂高度，这是诗歌重获生命力和尊严的途径。”现在，我能够从琐屑泛味的日常生活，经过脑、心和手处理，变成自己喜爱的诗，是我从1999年开始真正写作以来最值得庆幸的一件事。
诗歌悠久的传统是对现实的关注和对生活的审视。诗不在生活的表面，只有掀掉伪饰和观念才能找到细节及相应的感受。这些细节及相应的感受必须由语言来固定。语言是重要的，因为它是诗人呼吸灵魂和世界的唯一的“鼻子”。我认为诗歌语言是这样的：是沉静的、简练的，又是生动明亮、富有张力的。在当下的诗歌写作存在两种不良倾向：一是口水诗，在抄写日常生活中低级下流的语言，既不美，又脏了读者的眼睛；二是非常像诗，以芜杂、晦涩的语言入诗，叫人透不出气来，不知所云。这两类诗，都不是我喜欢的。我追求质朴、简洁的语言和沉静的表达方式，只有这样才能直抵生活的内层，写出独特的生命体验。博尔赫斯在晚年时曾经说过，他不明白自己在年轻的时候为什么在诗歌当中追求眩目和装饰，等到晚年增长时，才明白质朴、坦白才是诗歌最吸引人的境界。我所说的质朴和简洁，仅仅是表象而言，内部应该是高贵和复杂的，只有这样，才会写出好的诗歌。
诗缘情，诗歌不能不抒情。我认为，诗歌的抒情要控制火候：做到不强不弱。如果太强了，表面看起来很有力量，实际上空洞无物，缺少阅读的快感；如果太弱了，诗句成为冰冷的文字，无法与作者产生共鸣。我崇尚诗歌采取简朴的抒情方式，引入诗的叙述成分，使抒情主体更加冷静、客观、克制，也就是说在诗歌的抒情中采用冷处理，简称“冷抒情”。当然，叙事成分过多在诗歌中的出现，会显得平面，读来无味。我认为，思考、情感要与叙述一起流动，让诗更有质感，更有浓厚的生活气息和人文的亲和力，读了让人感动并且长久沉醉于文本之中。做好“冷抒情”，还要减少诗的修饰，“要强调的是诗歌内容的现实性，而不是强调修饰”（泰戈尔）。修饰是指感情浓烈的形容词、与诗意旨无关的文字，这些词、字在诗歌的创作中少使用甚至不使用，让诗更具有张力和韵味。
对我来说，要目光向下，采取冷抒情的表达方式，用质朴、洁净的语言进行创作，也可以说“向下”、“质朴”、“冷抒情”是我自己建立的写作标准。我力争把诗写好，实现“我思着、写着，我快乐着”的诗歌宣言。

晓鸣 · 发表于: 星期六八月 28, 2004 5:12 am 发表主题:

沈河这篇文章,对于读者可以作为帮助欣赏沈河的诗的一把钥匙,对于其它诗人可以作为写作的重要参考. "向下"是一种价值取向,是诗歌的本质所在.每个诗人都应从不同的角度关注现实,倾听内心;"质朴"是一种美学取向,每个诗人的理解可能不一样;"冷抒情"是一种写作风格,也是因人而异.

沈河近年的诗,比如<过河>,是沈河这些写作原则的杰出体现. 谢谢沈河总结并让我们分享了这篇文章.