酷我-北美枫

罗西

『小屋主人』

你猫着腰把火烧旺
总不说话。总不说话
窗外，没有起风
你把影子斜过门外
把夕阳端进里屋

翻晒农事的打谷机
在屋檐一角，侧过身
挂了三两片秋叶

你把昨天从旱烟袋里掏出来
仿佛牵着儿子
年少时代
一起走过
广州天河街
嘴角的胡须
像一把秋后的老韭菜
挂在眼眸里的家书
沿着村落
邮递过来

父亲的农家小院
每年
都要举行一次蛙声比赛
笼里鸡鸭也跟着唱和
父亲悠然地
喝一壶自酿的米酒
外加一小碟花生米
就此
终老一生

天黑过了
屋里也不见点灯
家书里经常提起
为了
省电

『父亲的眼镜』

父亲的眼镜
摆放在桌面上
每天用一块丝绸缎子
擦了又擦。然后哈一口气
像是要擦亮一些
记忆的
碎片

有一天，我也仿照父亲的样子
拿起眼镜擦了擦。然后对着镜片
哈了口气。就看到
满城风雨

我看到
父亲当年为了一个女人
离家出走
把背影匆匆翻过几道山林
消失在
小城的
封面上

那个女人
后来
就成了俺娘

『想念母亲』

这天，春雨还是被立夏挡了回来
阳光的针脚密密地穿过了土屋
一声声蝉鸣，随着细河的流水蜿蜒
翻过一道坡，还有几道梁
走过一层层梯田，还有青石板铺成的土路
故乡，在农历的节气里唱响
随手抓一把家事
都能听到母亲捣衣的水声
流传。在这个夏天
萤火虫亮不过天上的星光
母亲把满头白发
梳成密细的银光
而童年在一首民谣里走失
我仿佛又听到母亲当年拉成的长调
站在土屋门口
喊我呷饭
细呀子哎──
呷-饭-哩──
那些藏匿在米缸里的土鸡蛋
母亲仍然舍不得吃
虽然生活年年富足
母亲定会在灯下数一数
还差几个，就能换回盐巴和土布
做成新衣
换成新年
母亲的心事与家事
就被缝成密实的鞋垫子
把叮嘱缝在密密的针脚下
一针一针都是爱与温暖

『引诱』

春天，我把时间打好包装
所有期待都已事过境迁
在某个哈欠连连的早晨
欲望膨胀。一个人苦笑
是一种心累，躲藏的快感
让我梦想天空和一只飞翔的翅膀

山那边是山，走出大山我就成了盲流
这一种称谓，曾让我们整日在城市奔忙
盖房子，筑马路，卖力气
最怕老板扣工资

烦的时候打个电话回家
用改革的新词刷了好几次卡
才通，娘站在那头说
赚不到钱就赶紧回家吧，娘想你
挂完电话
就哭了

把身上的行李与走过的路一同打包回家
流浪的岁月，用泪水规划过的理想
全丢在别人的城市里，一年的收成
数一数口袋中的人民币

路过商场看了看，很多东西想买
就买了把小花伞，带给我年迈的娘
让她遮挡天上掉下来的雨水…
_________________
我看见，我听见，一些记忆被打碎。