酷我-北美枫

[余清眉]

　　聊艺术与疯癫
　　 文/眉
　　 我的男朋友是个搞艺术的诗人，他在从事艺术创作的时侯或者生活中行为上和一般常人不同．他写诗的时侯常喜欢喝的半醉，戴着耳机处于半癫狂状态开始创作，谁要是这个时候打搅他，他非杀谁不可．生活中的他，行为有些怪异，他在一个出版社待过一段时间，因为他不愿意受上下班等纪律的约束所以辞职，他喜欢无拘无束的生活．他认为自己将来能成为＂国家主席＂，他经常说我是＂上帝＂是来拯救人类的，他写＂五四＂之类的诗词，他说是为站在＂五四＂的墓地上为人类提剑演讲，他的现代诗非常出色，在北美的加拿大曾受邀请去演讲．有时候别人不理解他，认为他是个疯子，可我能理解他，因为在我看来，无论他是否将来能做成什么，结果不一定重要，重要的是过程，这就如同人出生就要死亡一样，人的一生，重要的是在过程中实现自己价值．何况艺术家疯癫能使艺术家脱离古老的艺术逻辑。处于疯癫与半疯癫状态的艺术家以其狂乱的直觉、体验、欲望、审美拓展了艺术的新疆域，此时理性铁笼的禁锢对艺术而言已不复存在，形形色色的理性主义艺术氛围离疯狂的天才已变得遥远。
　　
　　 我会经常忍不住会为他的某些异常举动心一笑，因为有人说过：“情感上的极端是痴子；艺术上的极端是疯子”。叔本华说，艺术是人生的麻醉剂，尼采说，艺术是人生的兴奋剂。其实两者还不是一回事？就像酒，即使麻醉剂又是兴奋剂，大抵艺术家们经常自饮自酌，被艺术的这种形式所陶醉就发了酒疯，才写出这写个佳作。
　　
　　 我在看陀思妥耶夫斯基的小说时，总会让我处于紧张状态，不断地受到刺激，好像耳中充满了歇斯底里地哭骂笑声，有人称他为“恶毒的天才”，他的经历也难免使他在作品中表现出一种极端的心理状态，他因读了 一封反农奴的信而被捕，并被判死刑。正在临刑时，沙皇特赦，改为充军。所以在他的作品中，会用冲破死牢的手法，冲破理性铁笼的禁锢，可想而知了。作品是生活化的艺术；作品还是艺术的生活化。
　　
　　 说到艺术作品中的疯癫。还不能不说那个拿着长矛战风车的疯子--“堂兄”，他模仿古代骑士带着他的随从桑丘，周游天下，他把风车当作巨人，把牛群当作军队，把铜盘当作魔法师的头盔，把赶路的贵夫人当落难的公主，不分青红皂白的到处乱杀乱砍。疯癫到了登峰造极的地步了。
　　
　　 实际上，在我看来堂吉珂德他就是塞万提斯的“堂兄”，因为塞万提斯生活中就是个神经兮兮的人，比如他在地上看见有字的纸条，他会捡起来仔细看一下。他被人诬陷进了监狱，幻想着拿长矛冲破牢笼，才完成《堂吉可德》基本构思。
　　
　　 在我看来，艺术作品中，思想比较极端的作品，大抵和作者的经历是很有关联性的。他们都有着一颗敏感的心，当这颗心被现实生活中的各种磨难刺痛时，他会寻求发泄，他会走向艺术。在艺术虚幻的领域中喷发自己的情感和对社会的不满。
　　
　　 艺术家大抵都会追求绝对的冲动，而这种冲动往往又得不到永远得满足，记得有位艺术家这样说：“用绝对的观念冲破固定的模式，而我的作品正是满足了我生活中不能满足的现实”，处于艺术创作疯癫状态的艺术家，大多是很有天赋的。
　　
　　 托马斯，曼在谈到席勒时说“对最伟大的人，最不满足的人来说，他们的才能就是最严峻的鞭策”，才能是沉重的包袱，必须把他卸下来，而唯一能让这些处于疯癫状态的艺术家卸包袱的最好方法是写作了。
　　
　　 在西方文史中，类似与疯癫状态的艺术家比较多，有人说，有不同的疯癫，不同的自杀。在中国多的是白痴，少的是狂人和疯子；多的是“畏罪自杀”者和“受迫害致死”者，少的是精神崩溃而自杀者。可能是由于中国人的性格比较中庸；西方人容易走极端吧。古罗马疯狂享乐，中世纪严格禁欲，这种彻底性往往会出艺术大师，他们也讲中庸，然而是结合了两个极端的中庸。所以说：“疯癫是疯癫者的通行证”，那么疯癫是疯癫艺术家的通行证了。
　　
　　
　　
　　

[[清眉]]

　　聊艺术与疯癫
　　 文/眉
　　 我的男朋友是个搞艺术的诗人，他在从事艺术创作的时侯或者生活中行为上和一般常人不同．他写诗的时侯常喜欢喝的半醉，戴着耳机处于半癫狂状态开始创作，谁要是这个时候打搅他，他非杀谁不可．生活中的他，行为有些怪异，他在一个出版社待过一段时间，因为他不愿意受上下班等纪律的约束所以辞职，他喜欢无拘无束的生活．他认为自己将来能成为＂国家主席＂，他经常说我是＂上帝＂是来拯救人类的，他写＂五四＂之类的诗词，他说是为站在＂五四＂的墓地上为人类提剑演讲，他的现代诗非常出色，在北美的加拿大曾受邀请去演讲．有时候别人不理解他，认为他是个疯子，可我能理解他，因为在我看来，无论他是否将来能做成什么，结果不一定重要，重要的是过程，这就如同人出生就要死亡一样，人的一生，重要的是在过程中实现自己价值．何况艺术家疯癫能使艺术家脱离古老的艺术逻辑。处于疯癫与半疯癫状态的艺术家以其狂乱的直觉、体验、欲望、审美拓展了艺术的新疆域，此时理性铁笼的禁锢对艺术而言已不复存在，形形色色的理性主义艺术氛围离疯狂的天才已变得遥远。
　　
　　 我会经常忍不住会为他的某些异常举动心一笑，因为有人说过：“情感上的极端是痴子；艺术上的极端是疯子”。叔本华说，艺术是人生的麻醉剂，尼采说，艺术是人生的兴奋剂。其实两者还不是一回事？就像酒，即使麻醉剂又是兴奋剂，大抵艺术家们经常自饮自酌，被艺术的这种形式所陶醉就发了酒疯，才写出这写个佳作。
　　
　　 我在看陀思妥耶夫斯基的小说时，总会让我处于紧张状态，不断地受到刺激，好像耳中充满了歇斯底里地哭骂笑声，有人称他为“恶毒的天才”，他的经历也难免使他在作品中表现出一种极端的心理状态，他因读了 一封反农奴的信而被捕，并被判死刑。正在临刑时，沙皇特赦，改为充军。所以在他的作品中，会用冲破死牢的手法，冲破理性铁笼的禁锢，可想而知了。作品是生活化的艺术；作品还是艺术的生活化。
　　
　　 说到艺术作品中的疯癫。还不能不说那个拿着长矛战风车的疯子--“堂兄”，他模仿古代骑士带着他的随从桑丘，周游天下，他把风车当作巨人，把牛群当作军队，把铜盘当作魔法师的头盔，把赶路的贵夫人当落难的公主，不分青红皂白的到处乱杀乱砍。疯癫到了登峰造极的地步了。
　　
　　 实际上，在我看来堂吉珂德他就是塞万提斯的“堂兄”，因为塞万提斯生活中就是个神经兮兮的人，比如他在地上看见有字的纸条，他会捡起来仔细看一下。他被人诬陷进了监狱，幻想着拿长矛冲破牢笼，才完成《堂吉可德》基本构思。
　　
　　 在我看来，艺术作品中，思想比较极端的作品，大抵和作者的经历是很有关联性的。他们都有着一颗敏感的心，当这颗心被现实生活中的各种磨难刺痛时，他会寻求发泄，他会走向艺术。在艺术虚幻的领域中喷发自己的情感和对社会的不满。
　　
　　 艺术家大抵都会追求绝对的冲动，而这种冲动往往又得不到永远得满足，记得有位艺术家这样说：“用绝对的观念冲破固定的模式，而我的作品正是满足了我生活中不能满足的现实”，处于艺术创作疯癫状态的艺术家，大多是很有天赋的。
　　
　　 托马斯，曼在谈到席勒时说“对最伟大的人，最不满足的人来说，他们的才能就是最严峻的鞭策”，才能是沉重的包袱，必须把他卸下来，而唯一能让这些处于疯癫状态的艺术家卸包袱的最好方法是写作了。
　　
　　 在西方文史中，类似与疯癫状态的艺术家比较多，有人说，有不同的疯癫，不同的自杀。在中国多的是白痴，少的是狂人和疯子；多的是“畏罪自杀”者和“受迫害致死”者，少的是精神崩溃而自杀者。可能是由于中国人的性格比较中庸；西方人容易走极端吧。古罗马疯狂享乐，中世纪严格禁欲，这种彻底性往往会出艺术大师，他们也讲中庸，然而是结合了两个极端的中庸。所以说：“疯癫是疯癫者的通行证”，那么疯癫是疯癫艺术家的通行证了。
　　
　　
　　
　　

[余清眉]

差不多是，他脾气差极了，但是伤害人的速度和道歉的速度一样。
　　
　　柏拉图、康德和称作"远古印度智慧" 的印度宗教哲学，我记得大一的时候看过他的自传，大概内容说他的母亲是个才女，父亲是商人
　　父亲让他从商，她的母亲因为的病早逝，所以他的浅意识里有悲观主义的色彩。对于印度佛教感兴趣大多和个人的经历有关的，比如我是佛教徒，因为我有先天的心脏病，死亡的使者从我出生他第一个拜访我，叔本华在他的《关于霍乱》的手稿中，叔本华自述道："十七岁时……我就深深体味到生存的痛苦，就如同佛陀年青时看到疾病、衰老、苦难和死亡时的体验一样。说他疯了是对人的生命短暂和无常极度的恐惧状态吧，我会有这样的体验，去年我觉得自己块要死了，神经很紧张，感觉人的身体是漂浮和游离的，我在拿刀子削水果的时候，我那它割自己的手腕没有疼的感觉，只顶着手腕看着血流出，没有一点疼，再拿刀子割头发。所以后来我写了〈了断青丝的断桥残雪〉。那是一种虚空的状态。
　　
　　佛教创始人释伽牟尼的"三法印"是包括"诸行无常"、"诸法无我"和"一切皆苦"。"诸行无常"包含了人生的无常，它从生存与死亡的角度来论述了人生的悲剧性。 叔本华不仅吸收佛教中的悲观主义人而且还对诸行无常的思想进作了发挥，有了悲剧性和荒诞性。
　　
　　叔本华认为，悲剧是文艺的最高峰，它以表现出人生可怕的一面为目的，演出人类难以形容的痛苦、悲伤，演出邪恶的胜利，嘲笑着人的偶然性的统治，演出正直、无辜的人们不可挽救的失陷。悲剧暗示着宇宙和人生的本来性质。对于这种感受，我认为好比是一个人生活再黑暗的谷地，非常绝望，他会只感到只有自己，所以他会掏空自己所以的直觉写出有些东西来，疯狂状态是没有杂念的，就像我割手的时候，一点杂念都没有。我最喜欢中国近代的梁遇春的文章，他的才华非常出色，但是他29岁就死了，在死之前他的才华到了艺术的顶峰。
　　我感觉到在一个人死之前，上天会把生命的精华浓缩在一段极端的时间里。我说的我的额头被魔鬼吻过是因为我的文章有时候让我很奇怪。我大多25分钟写玩，文字和结构不一定很老练，但是感觉很奇怪。
　　我的文章的题目〈一棵有着雕塑般年轮的树〉
　　〈一件留住桃花的 衣衫〉
　　〈最是那一低头的柳浪闻莺〉〈了断青丝的断桥〉
　　
　　

[[清眉]]

差不多是，他脾气差极了，但是伤害人的速度和道歉的速度一样。
　　
　　柏拉图、康德和称作"远古印度智慧" 的印度宗教哲学，我记得大一的时候看过他的自传，大概内容说他的母亲是个才女，父亲是商人
　　父亲让他从商，她的母亲因为的病早逝，所以他的浅意识里有悲观主义的色彩。对于印度佛教感兴趣大多和个人的经历有关的，比如我是佛教徒，因为我有先天的心脏病，死亡的使者从我出生他第一个拜访我，叔本华在他的《关于霍乱》的手稿中，叔本华自述道："十七岁时……我就深深体味到生存的痛苦，就如同佛陀年青时看到疾病、衰老、苦难和死亡时的体验一样。说他疯了是对人的生命短暂和无常极度的恐惧状态吧，我会有这样的体验，去年我觉得自己块要死了，神经很紧张，感觉人的身体是漂浮和游离的，我在拿刀子削水果的时候，我那它割自己的手腕没有疼的感觉，只顶着手腕看着血流出，没有一点疼，再拿刀子割头发。所以后来我写了〈了断青丝的断桥残雪〉。那是一种虚空的状态。
　　
　　佛教创始人释伽牟尼的"三法印"是包括"诸行无常"、"诸法无我"和"一切皆苦"。"诸行无常"包含了人生的无常，它从生存与死亡的角度来论述了人生的悲剧性。 叔本华不仅吸收佛教中的悲观主义人而且还对诸行无常的思想进作了发挥，有了悲剧性和荒诞性。
　　
　　叔本华认为，悲剧是文艺的最高峰，它以表现出人生可怕的一面为目的，演出人类难以形容的痛苦、悲伤，演出邪恶的胜利，嘲笑着人的偶然性的统治，演出正直、无辜的人们不可挽救的失陷。悲剧暗示着宇宙和人生的本来性质。对于这种感受，我认为好比是一个人生活再黑暗的谷地，非常绝望，他会只感到只有自己，所以他会掏空自己所以的直觉写出有些东西来，疯狂状态是没有杂念的，就像我割手的时候，一点杂念都没有。我最喜欢中国近代的梁遇春的文章，他的才华非常出色，但是他29岁就死了，在死之前他的才华到了艺术的顶峰。
　　我感觉到在一个人死之前，上天会把生命的精华浓缩在一段极端的时间里。我说的我的额头被魔鬼吻过是因为我的文章有时候让我很奇怪。我大多25分钟写玩，文字和结构不一定很老练，但是感觉很奇怪。
　　我的文章的题目〈一棵有着雕塑般年轮的树〉
　　〈一件留住桃花的 衣衫〉
　　〈最是那一低头的柳浪闻莺〉〈了断青丝的断桥〉
　　
　　

[晓鸣]

人各有道,文各有道. 以文道写人道, 作品自有其价值. 悲观可以写出不朽, 快乐也可以写出不朽. 这是欧洲的文学主流与美国的文学主流最明显的分野.欧洲人的眼光中,快乐的作品一定浅薄. 在美国人的眼光中,让人快乐的作品是上帝的声音. 欧洲人认为惠特曼粗暴,弗洛斯特浅薄. 但在惠特曼的诗歌中,悲观是一种可笑.

[[自己的敌人]]

人各有道,文各有道. 以文道写人道, 作品自有其价值. 悲观可以写出不朽, 快乐也可以写出不朽. 这是欧洲的文学主流与美国的文学主流最明显的分野.欧洲人的眼光中,快乐的作品一定浅薄. 在美国人的眼光中,让人快乐的作品是上帝的声音. 欧洲人认为惠特曼粗暴,弗洛斯特浅薄. 但在惠特曼的诗歌中,悲观是一种可笑.

[知一真人]

艺术当爆发出人类的精神火花。

-----贝多芬
这句话才是重中之重，不管她是音乐、文学还是其他任何艺术都当如此。
_________________
知我者希, 则我者贵

[[知一]]

艺术当爆发出人类的精神火花。

-----贝多芬
这句话才是重中之重，不管她是音乐、文学还是其他任何艺术都当如此。
_________________
知我者希, 则我者贵

[若愚]

“远看是逃难的，近看是要饭的，再一看是检破烂的，仔细一看是艺术学院的。”戏谑之言，不足而论。

但艺术给人带来的不只是快乐，更有痛苦。这是一种和智慧与生俱来的痛苦，并且永远不会平息。想普罗米修斯窃火和亚当偷食禁果的传说，我们也许能够明白，人获得智慧都是要受到惩罚的。在神话时代，神替人解释了一切，神死而艺术生，人将由自己来解说一切了。在他几乎踌躇满志的时候，便发现自己是那样的力不从心。他看到芸芸众生现实的快乐后，觉醒的智慧便感到神性的快乐，而他在另外一个时候，面对宇宙大地、滚滚红尘，却很快意识到了自己的局限。是为悲剧源。用爱默生的话说叫做：他成了一个寻找自我的痛苦的神。

看余清眉的散文，和这类的文章感觉完全不一样。不知作者有着怎样“雕塑般的年轮”？

[[ruoyu]]

“远看是逃难的，近看是要饭的，再一看是检破烂的，仔细一看是艺术学院的。”戏谑之言，不足而论。

但艺术给人带来的不只是快乐，更有痛苦。这是一种和智慧与生俱来的痛苦，并且永远不会平息。想普罗米修斯窃火和亚当偷食禁果的传说，我们也许能够明白，人获得智慧都是要受到惩罚的。在神话时代，神替人解释了一切，神死而艺术生，人将由自己来解说一切了。在他几乎踌躇满志的时候，便发现自己是那样的力不从心。他看到芸芸众生现实的快乐后，觉醒的智慧便感到神性的快乐，而他在另外一个时候，面对宇宙大地、滚滚红尘，却很快意识到了自己的局限。是为悲剧源。用爱默生的话说叫做：他成了一个寻找自我的痛苦的神。

看余清眉的散文，和这类的文章感觉完全不一样。不知作者有着怎样“雕塑般的年轮”？