酷我-北美枫

[何均]

写诗的泛滥与诗写的节制
何均

我赞同这样的观点，不是我们写诗，而是诗写我们。看似文字游戏，颠倒了两个词而已。这恰好说明了诗人的自觉与清醒。而当下，正好相反。很多诗人不是诗写我们，而是我们写诗。所谓我们写诗，就是跟着感觉走，自我放纵，追求数量（主观还是想质量好些，惯性使然，停不住），追求发表（仿佛明星追求出镜率，怕人遗忘）。于是，诗坛便出现写诗的泛滥状况。究其原因，主要有四。
一、写诗的自娱化。凡是想附庸风雅的人，都可以把口水、呓语和梦话单行排列，且称之为诗，还自诩为口语诗，完全摒弃了诗的内在特质，一天可以写好多首。这所谓的诗，不过是徒具诗的形式而已，完全把诗娱乐化，媚俗化，还美其名曰，推动诗歌走向大众化。其实，这是对诗歌没有敬畏之心，或者说，对诗歌没有严谨的艺术态度。本质就是玩诗。
二、写诗的圈子化。所谓圈子化，就是先建立一个自己的论坛，占山为王，掌握话语权。圈子内的人相互吹捧，没有严肃的诗学批评，让自娱化的诗大行其道。而一个个神气活现的诗人就出道江湖了。若有圈外人批评，则群起而攻之，不是学术的争鸣，而是市井的骂街，甚至人身的攻击。这是自娱化的高级版——群乐。他们一样需要同行的认可。
三、发表的门槛低。以前的纸媒体杂志发表诗歌有编辑把关，虽然免不了编辑的个人好恶，但大体还是够专业水平的。现在，不愁诗发表不出去了。一是有自媒体如博客、微薄、微信，传播速度之快，远超纸媒体杂志；二是圈子化后，就有同仁的电子诗刊和纸媒诗刊。这些诗人大有“此处不留爷，自有留爷处”的气概。当然，发出来的诗歌就避免不了泥沙俱下良莠并存的现象出现。
四、泛滥的诗歌奖。按理说，有单位或个人愿意掏腰包给诗歌设奖，鼓励日益式微边缘化的诗歌创作，本是一件大好事，无论官方还是民间。可是，这些奖大多带着隐秘的目的而暗箱操作，失去了公信力。官方的诗歌奖爆料出的丑闻，令人咋舌。有些民间诗歌奖纯属于圈子化奖，没有多少意义。有良知的人，则嗤之以鼻；追名逐利的人，则趋之若鹜。客观上，这为写诗的泛滥起到推波助澜的作用。因此，真正有公信力的诗歌奖，就显得尤为重要，十分迫切。
当然，写诗的泛滥并非一无是处，说明还有人喜欢诗，虽然写诗的人比读诗的人多，虽然给中国诗坛制造了虚假的繁荣，但能从中走出一二能自觉的诗人，善莫大焉，功莫大焉。
一个自觉的诗人，就应该是一个自律的诗人，追求质量的诗人，也应该是一个诗写很节制的诗人。怎样来做到诗写的节制呢？
一、做一个沉默的诗人。俄罗斯诗人古米廖夫在《诗的生命》一文中说：“古人们敬重沉默着的诗人，就像现在的人们尊敬一个即将做母亲的女人。”这是古米廖夫对诗人的要求。一首诗就像母亲生孩子一样，要经历“十月怀胎”的酝酿、琢磨和辛劳才会诞生，而过程是庄严的，神圣的，让人敬畏的。做一个沉默的诗人，就意味着远离热闹与喧嚣，要耐得住孤独与寂寞，去浮躁，增定力。这是一个诗人修炼内功的第一步。至于得到别人的敬重，是很自然的事。
二、做一个捕捉诗神的猎手。诗神的降临，是突如其来，从不会打招呼的，正如《博尔赫斯谈诗论艺•第一讲诗之谜》中说：“诗并不是外来的——正如我们所见，诗就埋伏在街角那头，诗随时都可能扑向我们的。”一旦错过，就会很遗憾。套一句俗语，机会是留给有准备的人的。因此，诗人要训练自己的观察能力、表达能力，还要培养自己的想象能力（也即原创能力）、感悟能力。博尔赫斯又说：“一旦我写下了这一行诗，这一行诗对我来说就一点也不重要了，因为，正如我所说过的，这一行诗是经由圣灵传到我身上的，从我的潜意识自我中浮现，或许是来自其他的作家也不一定。我常常会觉得，我只不过是在引用一些我很久以前读过的东西，写下这些东西不过是重新发掘。”可见，博览群书也很重要。这是一个诗人修炼内功的第二步，也是很关键的一步。
三、做一个追求纯诗的诗人。一个真正的诗人，应该是有追求的，不重复别人，也不要重复自己。要做到这一点是很难的，因为写作者有惯性思维。诗写的追求不是数量，而是质量。2011年诺贝尔文学奖得主、瑞典著名诗人托马斯•特朗斯特罗姆发表的诗就很少，近200首，几乎都是精品。瓦莱里《论纯诗（二）》写道：“纯诗是处在无限中的一种极限，是语言美的强力的一种理想……但它却是向着纯粹作品迈进的一个重要方向。了解这一点是很重要的：所有的诗都趋向成为某种绝对的诗……写马拉美对于这种绝对的诗的存在进行过沉思，也曾打算不计代价地通过自己的艺术的发展来接近它。”追求纯诗，是一个诗人努力的方向。在诗艺上，诗人要不断打磨推敲，力求精益求精；在境界上，诗人要不断提升自己完善自己，力争做“这一个”——独一无二。这是一个诗人修炼内功的第三步，也是很重要的一步。
四、做一个黑马寻找的骑手。美籍俄罗斯诗人约瑟夫•布罗茨基《黑马》（吴笛译）最后两句诗说：“为何从眼中射出黑色的光芒？/ 它在我们中间寻找骑手。”这就像中国民间的功夫传人，往往不是徒弟找师傅，而是师傅找徒弟。师傅要考察徒弟的品行、天赋与悟性都很好，然后才决定传给你。黑马“在我们中间”寻找配它的骑手，不是人人都可以成为它的骑手。同样道理，这“黑马”就是真诗，“黑马寻找骑手”就是诗写我们。一首伟大的诗是由伟大的诗人完成的，是有它的宿命的，不是每一个诗人都能担当的，就像不是每一个骑手都能骑上这匹黑马的。比如，《离骚》《天问》《九歌》，只有等屈原的出现，才能得以问世；《蜀道难》《将进酒》《梦游天姥吟留别》，只有等李白的出现，才能那样天马行空，汪洋恣肆，淋漓尽致；《荒原》《四个四重奏》，只有等T•S•艾略特的笔，才能横空出世，改变西方现代诗的航向，等等。屈原、李白和T•S•艾略特，他们是诗歌的骑手，是诗歌的巨擘，是诗歌的坐标。我们虽然望尘莫及，但可以心向往之。这是一个诗人修炼内功的第四步，也是取得成功的最高一步。

2016年1月12日初稿，15日修订于普明村
_________________
何均

[[我还没有昵称]]

写诗的泛滥与诗写的节制
何均

我赞同这样的观点，不是我们写诗，而是诗写我们。看似文字游戏，颠倒了两个词而已。这恰好说明了诗人的自觉与清醒。而当下，正好相反。很多诗人不是诗写我们，而是我们写诗。所谓我们写诗，就是跟着感觉走，自我放纵，追求数量（主观还是想质量好些，惯性使然，停不住），追求发表（仿佛明星追求出镜率，怕人遗忘）。于是，诗坛便出现写诗的泛滥状况。究其原因，主要有四。
一、写诗的自娱化。凡是想附庸风雅的人，都可以把口水、呓语和梦话单行排列，且称之为诗，还自诩为口语诗，完全摒弃了诗的内在特质，一天可以写好多首。这所谓的诗，不过是徒具诗的形式而已，完全把诗娱乐化，媚俗化，还美其名曰，推动诗歌走向大众化。其实，这是对诗歌没有敬畏之心，或者说，对诗歌没有严谨的艺术态度。本质就是玩诗。
二、写诗的圈子化。所谓圈子化，就是先建立一个自己的论坛，占山为王，掌握话语权。圈子内的人相互吹捧，没有严肃的诗学批评，让自娱化的诗大行其道。而一个个神气活现的诗人就出道江湖了。若有圈外人批评，则群起而攻之，不是学术的争鸣，而是市井的骂街，甚至人身的攻击。这是自娱化的高级版——群乐。他们一样需要同行的认可。
三、发表的门槛低。以前的纸媒体杂志发表诗歌有编辑把关，虽然免不了编辑的个人好恶，但大体还是够专业水平的。现在，不愁诗发表不出去了。一是有自媒体如博客、微薄、微信，传播速度之快，远超纸媒体杂志；二是圈子化后，就有同仁的电子诗刊和纸媒诗刊。这些诗人大有“此处不留爷，自有留爷处”的气概。当然，发出来的诗歌就避免不了泥沙俱下良莠并存的现象出现。
四、泛滥的诗歌奖。按理说，有单位或个人愿意掏腰包给诗歌设奖，鼓励日益式微边缘化的诗歌创作，本是一件大好事，无论官方还是民间。可是，这些奖大多带着隐秘的目的而暗箱操作，失去了公信力。官方的诗歌奖爆料出的丑闻，令人咋舌。有些民间诗歌奖纯属于圈子化奖，没有多少意义。有良知的人，则嗤之以鼻；追名逐利的人，则趋之若鹜。客观上，这为写诗的泛滥起到推波助澜的作用。因此，真正有公信力的诗歌奖，就显得尤为重要，十分迫切。
当然，写诗的泛滥并非一无是处，说明还有人喜欢诗，虽然写诗的人比读诗的人多，虽然给中国诗坛制造了虚假的繁荣，但能从中走出一二能自觉的诗人，善莫大焉，功莫大焉。
一个自觉的诗人，就应该是一个自律的诗人，追求质量的诗人，也应该是一个诗写很节制的诗人。怎样来做到诗写的节制呢？
一、做一个沉默的诗人。俄罗斯诗人古米廖夫在《诗的生命》一文中说：“古人们敬重沉默着的诗人，就像现在的人们尊敬一个即将做母亲的女人。”这是古米廖夫对诗人的要求。一首诗就像母亲生孩子一样，要经历“十月怀胎”的酝酿、琢磨和辛劳才会诞生，而过程是庄严的，神圣的，让人敬畏的。做一个沉默的诗人，就意味着远离热闹与喧嚣，要耐得住孤独与寂寞，去浮躁，增定力。这是一个诗人修炼内功的第一步。至于得到别人的敬重，是很自然的事。
二、做一个捕捉诗神的猎手。诗神的降临，是突如其来，从不会打招呼的，正如《博尔赫斯谈诗论艺•第一讲诗之谜》中说：“诗并不是外来的——正如我们所见，诗就埋伏在街角那头，诗随时都可能扑向我们的。”一旦错过，就会很遗憾。套一句俗语，机会是留给有准备的人的。因此，诗人要训练自己的观察能力、表达能力，还要培养自己的想象能力（也即原创能力）、感悟能力。博尔赫斯又说：“一旦我写下了这一行诗，这一行诗对我来说就一点也不重要了，因为，正如我所说过的，这一行诗是经由圣灵传到我身上的，从我的潜意识自我中浮现，或许是来自其他的作家也不一定。我常常会觉得，我只不过是在引用一些我很久以前读过的东西，写下这些东西不过是重新发掘。”可见，博览群书也很重要。这是一个诗人修炼内功的第二步，也是很关键的一步。
三、做一个追求纯诗的诗人。一个真正的诗人，应该是有追求的，不重复别人，也不要重复自己。要做到这一点是很难的，因为写作者有惯性思维。诗写的追求不是数量，而是质量。2011年诺贝尔文学奖得主、瑞典著名诗人托马斯•特朗斯特罗姆发表的诗就很少，近200首，几乎都是精品。瓦莱里《论纯诗（二）》写道：“纯诗是处在无限中的一种极限，是语言美的强力的一种理想……但它却是向着纯粹作品迈进的一个重要方向。了解这一点是很重要的：所有的诗都趋向成为某种绝对的诗……写马拉美对于这种绝对的诗的存在进行过沉思，也曾打算不计代价地通过自己的艺术的发展来接近它。”追求纯诗，是一个诗人努力的方向。在诗艺上，诗人要不断打磨推敲，力求精益求精；在境界上，诗人要不断提升自己完善自己，力争做“这一个”——独一无二。这是一个诗人修炼内功的第三步，也是很重要的一步。
四、做一个黑马寻找的骑手。美籍俄罗斯诗人约瑟夫•布罗茨基《黑马》（吴笛译）最后两句诗说：“为何从眼中射出黑色的光芒？/ 它在我们中间寻找骑手。”这就像中国民间的功夫传人，往往不是徒弟找师傅，而是师傅找徒弟。师傅要考察徒弟的品行、天赋与悟性都很好，然后才决定传给你。黑马“在我们中间”寻找配它的骑手，不是人人都可以成为它的骑手。同样道理，这“黑马”就是真诗，“黑马寻找骑手”就是诗写我们。一首伟大的诗是由伟大的诗人完成的，是有它的宿命的，不是每一个诗人都能担当的，就像不是每一个骑手都能骑上这匹黑马的。比如，《离骚》《天问》《九歌》，只有等屈原的出现，才能得以问世；《蜀道难》《将进酒》《梦游天姥吟留别》，只有等李白的出现，才能那样天马行空，汪洋恣肆，淋漓尽致；《荒原》《四个四重奏》，只有等T•S•艾略特的笔，才能横空出世，改变西方现代诗的航向，等等。屈原、李白和T•S•艾略特，他们是诗歌的骑手，是诗歌的巨擘，是诗歌的坐标。我们虽然望尘莫及，但可以心向往之。这是一个诗人修炼内功的第四步，也是取得成功的最高一步。

2016年1月12日初稿，15日修订于普明村
_________________
何均