酷我-北美枫

[高岸]

6。过河

作者：沈河

之一：1981——小船

水，险些停掉我的呼吸，
在沉入水底的时候。
此时，水托起了身体，过河去，
我观察鱼群，忘了岸上的炊烟
和停在天空的手掌和目光。

我从村庄而来。
艄公把竹篙撑进水中，我的思绪一片迷茫，
我的对岸一片朦胧。
相信白炽灯拉亮后，
那些黑色会纷纷剥落，心里会敞亮的，
像水花停息后，清澈如镜，
哪怕一丁点的灰尘也被照到。

火车声经过重重群山的分解
不能震憾我,走近了
我不仅仅听到了震耳欲聋的鸣笛，
还看到火车从远处奔来。
视野第一次安放如此庞大的铁器，
我借用它的速度、它的胆量
去了远方。

之二：1985——铁索桥

河水依然流淌,只是放慢了速度，
一座铁索桥跨越两岸。
我曾记得，黑棺材由8个亲人抬过去，
桥摇晃历害，并不因灵魂的飞离
而减轻。我过去，
提着一个木箱，把青春和智慧
放在深山。

一条小路
即使进入了夜色，因一个手电的摁亮
听从我的双脚。
我看见一株枯松，停栖的乌鸦
和双脚一次次撞击黄土地的荒凉。
种下树，
跑来一个女孩子，
霎时摄进黑底片，至今还未显影，
放大的地方是桥头，
是桥头上的遥望。
我所渴望的不是寂寥和枯黄，
而是在身旁，
排列葱郁的树木和不绝的鸟类。

我像阳光，不管哪块地
都接受照耀，更像在寒冷中的枝条，
在风中被散走了热量，
仍然摇摆在山中，发出清脆的声响。

之三：1993——石拱桥

树木在山中生长，刀斧声并不断绝，
砍破蓄水的皮囊，水面缩小。
遇在下游筑坝发电，
水上涨，扩大了水面。
我和她在上面牵手的石拱桥被强行炸毁。
我和她在上面漫步的沙滩与她的倩影
与我的婚姻沉到水底。

一憧憧旧瓦房，通向河边卵石铺就的小径
和苍劲的古榕也立刻消失。
我遇到断路和破裂。
我被层层地裹紧，
如茧，不能挪动，灌一点酒
才动一下，却不能化成蝴蝶。

不见了桥，我渴望过河，
到了对岸，我就会像小鸟一样，
把翅膀扇得呼呼地响。
一座水泥桥接我过去,
又完成了一次人生的突围。

之四：1996——水泥桥

水泥桥上安装了灯，车来人往，
小城上的水泥房子，密密麻麻，
冰冷，不透气，不透音。
混凝土困住了人，
四肢退化，不易流动，
若能像河里的水就好了，
即使浑浊，即使不添加月色。

我也变了，
怎么脑细胞变成了小石子，
停笔了十几年
无诗意的日子不疼不痒地抽走。
“哐”的一声，刺伤我的耳膜，
何时把铁里的硬敲碎，把铁里的声带取走？
直至把门拆除，把窗打开，
让阳光住进每一憧楼房。

之五：2001——水泥桥加宽

青印溪出现了，在水中，
有的鱼潜入水底，有的鱼游在浅水中，
岸边绿竹成带，把白鹇
弹向蓝天。
农人在田间劳动的态度，
吸引了低飞的红蜻蜓，
牧牛人守着挪移的日子。
我扔出一块瓦砾，在清晨
在水面，跳起轻快的步子。

所有的泥土没有遮蔽，生长着谷物和鱼草，
我行走，飘飞的思绪吸着氧气。
从山间搬来了石头，
磨利手中的刻刀，
或者用它雕刻成小动物，
跟随在我的身后。

不久，水泥桥两边加宽，
开来了挖掘机和运土车，
剥走了山皮和宁静。
挖沙船停息时，已是黄昏，
已是青印溪平静的时刻，
一群少年却扔下石头，
看它们被水吞没的过程。
我习惯了，到了中年能拦住噪声，
留一方空间属于自己。

之六：2050——没有桥

我不要桥了，也不怕大水。
但愿河水不会成为一滴眼泪，
从地球上掉落。
我该走了，占了太长时间和太多地方。
不要哀乐和哭泣，不要花圈和送行队伍，
在午夜悄悄地离开。
过河，把装着骨灰的盒子，
存放在山坡，被儿孙惦记，
而灵魂在天地间飘散，
祝福所有的亲友和仇人。

2004-6

7.《用八个月的时间搬走一堵旧墙》

作者：沈河

一堵旧墙沉在月色和水声里，
瓦碎，木烂
原先的房子、里面的人已去向不明。
你走近它
与篱笆一起圈住鸡鸭，
偶尔，还把它当作古人
发一番感慨。

看你的泪是因旧墙而生，
我决定搬走它。
选在午夜，拉灭电灯
拆除门前的犬吠，
每晚挖走三簸箕，
不留痕迹，你没有发觉。

“呵，旧墙怎么没啦？
望远山，不再踮着脚尖。”
我只想请你从旧时代
走出来，把你引到河流，
看向前流淌的水面
融入了很多月色。
2004-8-13

[[我还没有昵称]]

6。过河

作者：沈河

之一：1981——小船

水，险些停掉我的呼吸，
在沉入水底的时候。
此时，水托起了身体，过河去，
我观察鱼群，忘了岸上的炊烟
和停在天空的手掌和目光。

我从村庄而来。
艄公把竹篙撑进水中，我的思绪一片迷茫，
我的对岸一片朦胧。
相信白炽灯拉亮后，
那些黑色会纷纷剥落，心里会敞亮的，
像水花停息后，清澈如镜，
哪怕一丁点的灰尘也被照到。

火车声经过重重群山的分解
不能震憾我,走近了
我不仅仅听到了震耳欲聋的鸣笛，
还看到火车从远处奔来。
视野第一次安放如此庞大的铁器，
我借用它的速度、它的胆量
去了远方。

之二：1985——铁索桥

河水依然流淌,只是放慢了速度，
一座铁索桥跨越两岸。
我曾记得，黑棺材由8个亲人抬过去，
桥摇晃历害，并不因灵魂的飞离
而减轻。我过去，
提着一个木箱，把青春和智慧
放在深山。

一条小路
即使进入了夜色，因一个手电的摁亮
听从我的双脚。
我看见一株枯松，停栖的乌鸦
和双脚一次次撞击黄土地的荒凉。
种下树，
跑来一个女孩子，
霎时摄进黑底片，至今还未显影，
放大的地方是桥头，
是桥头上的遥望。
我所渴望的不是寂寥和枯黄，
而是在身旁，
排列葱郁的树木和不绝的鸟类。

我像阳光，不管哪块地
都接受照耀，更像在寒冷中的枝条，
在风中被散走了热量，
仍然摇摆在山中，发出清脆的声响。

之三：1993——石拱桥

树木在山中生长，刀斧声并不断绝，
砍破蓄水的皮囊，水面缩小。
遇在下游筑坝发电，
水上涨，扩大了水面。
我和她在上面牵手的石拱桥被强行炸毁。
我和她在上面漫步的沙滩与她的倩影
与我的婚姻沉到水底。

一憧憧旧瓦房，通向河边卵石铺就的小径
和苍劲的古榕也立刻消失。
我遇到断路和破裂。
我被层层地裹紧，
如茧，不能挪动，灌一点酒
才动一下，却不能化成蝴蝶。

不见了桥，我渴望过河，
到了对岸，我就会像小鸟一样，
把翅膀扇得呼呼地响。
一座水泥桥接我过去,
又完成了一次人生的突围。

之四：1996——水泥桥

水泥桥上安装了灯，车来人往，
小城上的水泥房子，密密麻麻，
冰冷，不透气，不透音。
混凝土困住了人，
四肢退化，不易流动，
若能像河里的水就好了，
即使浑浊，即使不添加月色。

我也变了，
怎么脑细胞变成了小石子，
停笔了十几年
无诗意的日子不疼不痒地抽走。
“哐”的一声，刺伤我的耳膜，
何时把铁里的硬敲碎，把铁里的声带取走？
直至把门拆除，把窗打开，
让阳光住进每一憧楼房。

之五：2001——水泥桥加宽

青印溪出现了，在水中，
有的鱼潜入水底，有的鱼游在浅水中，
岸边绿竹成带，把白鹇
弹向蓝天。
农人在田间劳动的态度，
吸引了低飞的红蜻蜓，
牧牛人守着挪移的日子。
我扔出一块瓦砾，在清晨
在水面，跳起轻快的步子。

所有的泥土没有遮蔽，生长着谷物和鱼草，
我行走，飘飞的思绪吸着氧气。
从山间搬来了石头，
磨利手中的刻刀，
或者用它雕刻成小动物，
跟随在我的身后。

不久，水泥桥两边加宽，
开来了挖掘机和运土车，
剥走了山皮和宁静。
挖沙船停息时，已是黄昏，
已是青印溪平静的时刻，
一群少年却扔下石头，
看它们被水吞没的过程。
我习惯了，到了中年能拦住噪声，
留一方空间属于自己。

之六：2050——没有桥

我不要桥了，也不怕大水。
但愿河水不会成为一滴眼泪，
从地球上掉落。
我该走了，占了太长时间和太多地方。
不要哀乐和哭泣，不要花圈和送行队伍，
在午夜悄悄地离开。
过河，把装着骨灰的盒子，
存放在山坡，被儿孙惦记，
而灵魂在天地间飘散，
祝福所有的亲友和仇人。

2004-6

7.《用八个月的时间搬走一堵旧墙》

作者：沈河

一堵旧墙沉在月色和水声里，
瓦碎，木烂
原先的房子、里面的人已去向不明。
你走近它
与篱笆一起圈住鸡鸭，
偶尔，还把它当作古人
发一番感慨。

看你的泪是因旧墙而生，
我决定搬走它。
选在午夜，拉灭电灯
拆除门前的犬吠，
每晚挖走三簸箕，
不留痕迹，你没有发觉。

“呵，旧墙怎么没啦？
望远山，不再踮着脚尖。”
我只想请你从旧时代
走出来，把你引到河流，
看向前流淌的水面
融入了很多月色。
2004-8-13

[高岸]

沈河的诗歌以其天然，质朴，沉静和纯净的语言，小溪般流淌的情感，富有生活气息的与时代或历史紧密相连的题材而让人喜爱，他的诗歌清淡幽远，经久耐读。

<过河>是一首反应时代变迁的诗人自传。诗歌构思巧妙，从无桥始，到无桥终，中间桥的变化也就是个人生活的变化和时代的变化。人生似乎就是在不断地过河，在不同的河段，而那或急或缓变化的河流就是时代和历史。诗歌采用象征的手法，天然的隐喻，叙事中伴随着思想递进，整个叙述波澜不惊。不失为一首佳作。

[[我还没有昵称]]

沈河的诗歌以其天然，质朴，沉静和纯净的语言，小溪般流淌的情感，富有生活气息的与时代或历史紧密相连的题材而让人喜爱，他的诗歌清淡幽远，经久耐读。

<过河>是一首反应时代变迁的诗人自传。诗歌构思巧妙，从无桥始，到无桥终，中间桥的变化也就是个人生活的变化和时代的变化。人生似乎就是在不断地过河，在不同的河段，而那或急或缓变化的河流就是时代和历史。诗歌采用象征的手法，天然的隐喻，叙事中伴随着思想递进，整个叙述波澜不惊。不失为一首佳作。

[何兆龙]

高兄，这么好的东西，应该慢慢发，让我们有时间好好欣赏啊。

[[南音]]

高兄，这么好的东西，应该慢慢发，让我们有时间好好欣赏啊。

[高岸]

好，慢慢发。

[[我还没有昵称]]

好，慢慢发。

[高岸]

《用八个月的时间搬走一堵旧墙》着力的是发掘平凡事物中的美。诗歌叙述了“我”以耐心的思想工作让一位守旧的乡村老人走出传统的观念而融入新时代的平凡而美丽的故事。诗歌具有高尚的品位。

从这首诗看诗人怎样把一个普通的故事用出色的诗歌语言和技巧进行重构而变成一首淡雅芬芳回味无穷的优美诗歌。诗人独特的象征的叙事手法是值得学习的最大特色；同时诗人借用了“荷塘月色”中的月色，给诗歌增添了一种静美的意境。

[[我还没有昵称]]

《用八个月的时间搬走一堵旧墙》着力的是发掘平凡事物中的美。诗歌叙述了“我”以耐心的思想工作让一位守旧的乡村老人走出传统的观念而融入新时代的平凡而美丽的故事。诗歌具有高尚的品位。

从这首诗看诗人怎样把一个普通的故事用出色的诗歌语言和技巧进行重构而变成一首淡雅芬芳回味无穷的优美诗歌。诗人独特的象征的叙事手法是值得学习的最大特色；同时诗人借用了“荷塘月色”中的月色，给诗歌增添了一种静美的意境。

[雪翼]

再读沈河的诗，齿颊流香。也谢谢高岸精当的评点。

[[雪翼]]

再读沈河的诗，齿颊流香。也谢谢高岸精当的评点。

[高岸]

[[我还没有昵称]]

[高岸]

向下.质朴.冷抒情

沈河

我出生在农村，住在小县城，从事林业工作，可以这样说，我一直生活在“下面”，远离了文化中心，远离任何诗歌社团群体，独自默默地写作。也正是这样，我的心中少浮躁，像小溪一样的静。我始终认为诗歌的“向下”是非常重要的，因为故乡在下面，大地在下面，植物的根在下面，小人物在下面，甚至伤疤也在下面。只要这样，更容易抵达凡人的心灵，更能直达事物的本质。我原来住在城里，2002年连家带口搬到城郊居住，在青印溪的岸上建房安家，我成为真正的乡下人。几年来，对各种的诗歌事件，我是旁观者甚至一无所知，只能从报刊得到一些零碎的信息。我是乡下人，就要保持乡下人的本色，站在普通百姓的立场，为凡人常事而歌。我写油漆工、乞丐、被电击死的瞎子，写青印溪，写杉木头，写受伤的小鸟，在诗中倾注我的怜悯和关怀。正如诗评家谢有顺所说的“诗歌只有和下面的事物（包括大地和心灵）结盟，它才获得真正的灵魂高度，这是诗歌重获生命力和尊严的途径。”现在，我能够从琐屑泛味的日常生活，经过脑、心和手处理，变成自己喜爱的诗，是我从1999年开始真正写作以来最值得庆幸的一件事。
诗歌悠久的传统是对现实的关注和对生活的审视。诗不在生活的表面，只有掀掉伪饰和观念才能找到细节及相应的感受。这些细节及相应的感受必须由语言来固定。语言是重要的，因为它是诗人呼吸灵魂和世界的唯一的“鼻子”。我认为诗歌语言是这样的：是沉静的、简练的，又是生动明亮、富有张力的。在当下的诗歌写作存在两种不良倾向：一是口水诗，在抄写日常生活中低级下流的语言，既不美，又脏了读者的眼睛；二是非常像诗，以芜杂、晦涩的语言入诗，叫人透不出气来，不知所云。这两类诗，都不是我喜欢的。我追求质朴、简洁的语言和沉静的表达方式，只有这样才能直抵生活的内层，写出独特的生命体验。博尔赫斯在晚年时曾经说过，他不明白自己在年轻的时候为什么在诗歌当中追求眩目和装饰，等到晚年增长时，才明白质朴、坦白才是诗歌最吸引人的境界。我所说的质朴和简洁，仅仅是表象而言，内部应该是高贵和复杂的，只有这样，才会写出好的诗歌。
诗缘情，诗歌不能不抒情。我认为，诗歌的抒情要控制火候：做到不强不弱。如果太强了，表面看起来很有力量，实际上空洞无物，缺少阅读的快感；如果太弱了，诗句成为冰冷的文字，无法与作者产生共鸣。我崇尚诗歌采取简朴的抒情方式，引入诗的叙述成分，使抒情主体更加冷静、客观、克制，也就是说在诗歌的抒情中采用冷处理，简称“冷抒情”。当然，叙事成分过多在诗歌中的出现，会显得平面，读来无味。我认为，思考、情感要与叙述一起流动，让诗更有质感，更有浓厚的生活气息和人文的亲和力，读了让人感动并且长久沉醉于文本之中。做好“冷抒情”，还要减少诗的修饰，“要强调的是诗歌内容的现实性，而不是强调修饰”（泰戈尔）。修饰是指感情浓烈的形容词、与诗意旨无关的文字，这些词、字在诗歌的创作中少使用甚至不使用，让诗更具有张力和韵味。
对我来说，要目光向下，采取冷抒情的表达方式，用质朴、洁净的语言进行创作，也可以说“向下”、“质朴”、“冷抒情”是我自己建立的写作标准。我力争把诗写好，实现“我思着、写着，我快乐着”的诗歌宣言。

[[我还没有昵称]]

向下.质朴.冷抒情

沈河

我出生在农村，住在小县城，从事林业工作，可以这样说，我一直生活在“下面”，远离了文化中心，远离任何诗歌社团群体，独自默默地写作。也正是这样，我的心中少浮躁，像小溪一样的静。我始终认为诗歌的“向下”是非常重要的，因为故乡在下面，大地在下面，植物的根在下面，小人物在下面，甚至伤疤也在下面。只要这样，更容易抵达凡人的心灵，更能直达事物的本质。我原来住在城里，2002年连家带口搬到城郊居住，在青印溪的岸上建房安家，我成为真正的乡下人。几年来，对各种的诗歌事件，我是旁观者甚至一无所知，只能从报刊得到一些零碎的信息。我是乡下人，就要保持乡下人的本色，站在普通百姓的立场，为凡人常事而歌。我写油漆工、乞丐、被电击死的瞎子，写青印溪，写杉木头，写受伤的小鸟，在诗中倾注我的怜悯和关怀。正如诗评家谢有顺所说的“诗歌只有和下面的事物（包括大地和心灵）结盟，它才获得真正的灵魂高度，这是诗歌重获生命力和尊严的途径。”现在，我能够从琐屑泛味的日常生活，经过脑、心和手处理，变成自己喜爱的诗，是我从1999年开始真正写作以来最值得庆幸的一件事。
诗歌悠久的传统是对现实的关注和对生活的审视。诗不在生活的表面，只有掀掉伪饰和观念才能找到细节及相应的感受。这些细节及相应的感受必须由语言来固定。语言是重要的，因为它是诗人呼吸灵魂和世界的唯一的“鼻子”。我认为诗歌语言是这样的：是沉静的、简练的，又是生动明亮、富有张力的。在当下的诗歌写作存在两种不良倾向：一是口水诗，在抄写日常生活中低级下流的语言，既不美，又脏了读者的眼睛；二是非常像诗，以芜杂、晦涩的语言入诗，叫人透不出气来，不知所云。这两类诗，都不是我喜欢的。我追求质朴、简洁的语言和沉静的表达方式，只有这样才能直抵生活的内层，写出独特的生命体验。博尔赫斯在晚年时曾经说过，他不明白自己在年轻的时候为什么在诗歌当中追求眩目和装饰，等到晚年增长时，才明白质朴、坦白才是诗歌最吸引人的境界。我所说的质朴和简洁，仅仅是表象而言，内部应该是高贵和复杂的，只有这样，才会写出好的诗歌。
诗缘情，诗歌不能不抒情。我认为，诗歌的抒情要控制火候：做到不强不弱。如果太强了，表面看起来很有力量，实际上空洞无物，缺少阅读的快感；如果太弱了，诗句成为冰冷的文字，无法与作者产生共鸣。我崇尚诗歌采取简朴的抒情方式，引入诗的叙述成分，使抒情主体更加冷静、客观、克制，也就是说在诗歌的抒情中采用冷处理，简称“冷抒情”。当然，叙事成分过多在诗歌中的出现，会显得平面，读来无味。我认为，思考、情感要与叙述一起流动，让诗更有质感，更有浓厚的生活气息和人文的亲和力，读了让人感动并且长久沉醉于文本之中。做好“冷抒情”，还要减少诗的修饰，“要强调的是诗歌内容的现实性，而不是强调修饰”（泰戈尔）。修饰是指感情浓烈的形容词、与诗意旨无关的文字，这些词、字在诗歌的创作中少使用甚至不使用，让诗更具有张力和韵味。
对我来说，要目光向下，采取冷抒情的表达方式，用质朴、洁净的语言进行创作，也可以说“向下”、“质朴”、“冷抒情”是我自己建立的写作标准。我力争把诗写好，实现“我思着、写着，我快乐着”的诗歌宣言。