酷我-北美枫

[萧艾]

我的诗歌兄弟



　　 第一章与诗歌结缘
　　
　　 1981年，是中国恢复高考的第三年。这一年，我考上了大学。
　　我是江油明镜中学第一节文科班考上的第一个大学生。然而，这并没有给我带来惊喜，因为我考上的是一所专科学校。在我心中，只有“学院”、“大学”之类的名称才算正儿八经的大学。我考上的那所大学，叫绵阳师范专科学校，进了那所学校，我们感觉很没面子，低人一等，仿佛是小妈养的。
　　在学校，我学的是中文科，不叫中文系。在上二年级的时候，有一次上写作课，老师李左人教我们每一个人写一首诗。我回到寝室构思诗作，在昏暗的光线中，躺在床上，我获得了一种神秘的体验：在现实的这个我之外，我惊奇地发现了另一个自我。
　　 我写下了生平的第一首诗：
　　
　　 头发，像黑夜
　　 罩着许多希望的梦
　　
　　 白发，星星的弹孔
　　 梦，从中流尽
　　
　　这首诗得到了老师的表扬，在班上公开评讲，这给了我极大的鼓舞，从此，狂热的爱上了诗歌，我读了很多诗，凡是竖排的文字，我都读，我发现了一个神奇的世界。我把学校图书馆里的诗歌读完了。那个时候，特别喜欢艾青的诗歌，当时，我暗下决心，要写一部中国新诗史。
　　 在阅读的同时，我积极写作，我参加了学校的青春文学社，我的诗歌发表在黑板报上，我独自一人在黄昏里阅读，心神迷醉。
　　

有一年暑假，我读了《诗探索》上的文章，大受启发，特别是北岛的诗《迷途》给我留下了深刻印象：

沿着鸽子的哨音
我寻找着你
高高的森林挡住了天空
小路上
一颗迷途的蒲公英
把我引向蓝灰色的湖泊
在微微摇晃的倒影中
我找到了

那深不可测的眼睛







可以这样说，我们这一代诗人，是喝过朦胧诗人的奶水的，我们受到过他们的影响，因为，他们成名时，我们正风华正茂，正是容易接受新事物的年龄。
暑假过后，我把我写诗给同学看，他们都说，我的诗歌变化很大。
那个时候，对我们影响很大的还有《台湾诗人十二家》，四川老诗人流沙河编著。台湾诗人的写作风格，深深的影响了我和我的诗友们。

我还记得其中这么一句：

三千丈白发绞死一座愁城

而何代华在《过仙人桥》里写道：

把乡愁压进薄面饼

明显是受了台湾诗人的影响。




那个时候，学校成了“青春文学社”，我、余勇、何代华、邹世龙、刘伟平是主要成员。而且，我、余勇、何代华、邹世龙四个人非常要好，我们过着原始共产主义生活，有钱同用，那个时候，人没有那么多私心。

当时，我喜欢82级中文科的一个女生，名字叫王英。我为她写了很多诗，爱情，常常和诗歌结缘。古今中外，皆是如此。我给她写的诗，发表在黑板报上，副标题“——W”。

可是，她并没有接受我的爱。

我为她写了一本诗歌，埋在学校后面的山上一颗分叉的松树下。

多年以后，2008年，我得知，她已经死于地震。

我无限伤感。为她写了一篇文章，一首诗。

我感到，在另一个世界，她一定有感应。
多年以后，我见过余勇、何代华，可是邹世龙自从毕业后就没了音讯。
现在，他们都很识时务，不再写诗，只有我，冥顽不灵，还在写诗。
2009年，我去重庆，见了余勇，在饭桌上，他对我说，你为诗歌付出了灵魂。

1984年，我们告别了大学校园，我的恩师李左人叫我回到江油去找赵敏。那个时候，李老师为她写过一篇文章《李白故里新枝秀》。
回到江油，我被分配到武都中学。



第二章 第五代人

在武都中学，我坚持写诗。我的青春，热情，献给诗歌。
那个时候，诗坛风起云涌，流派林立，改革开放后，人们舒了一口气，人们焕发出了新的热情，文学，诗歌，成了人们表达自己的工具。
1986年，《诗歌报》和《深圳青年》举办了民间诗歌社团大展。仅四川而言，就有蓝马他们的非非主义，万夏他们的汉诗，李亚伟他们的莽汉诗，还有以尚忠敏为代表的大学生诗派，真正是群雄逐鹿，问鼎中原。诗坛出现了百家争鸣，百花齐放的局面。
那个年代，真是诗歌的黄金时代。
我还记得，在我的居室，我与马晓涛他们一边喝生啤酒，一边朗诵李亚伟的《中文系》，正是解恨，痛快淋漓。

我还记得诗中几句：

一位讲师在厕所里大喊

同学们，快撤，厕所里有现代派

1986年的一天，武都镇上举办菊花诗会，邀请我参加，我朗诵了自己的诗作《啊！元亮，元亮，魂兮归来》。
朗诵完，来了两个个青年，对我说，曾老师，把你的本子我们看一下，我把本子给了他们。
就这样，我认识了王洪云与范自强。
出于对诗歌的共同热爱，我们办了自己的油印刊物《第五代人》，范自强设计的封面，题的字，当时参加的人员有何代华、高宁、廖理、付小英、王洪云、范自强和我。
刊物只办了两期就停了。
2011年，我碰到一位武都镇的熟人，那个时候，他叫四幺娃，如今已经秃顶了。他说， 他现在还有《第五代人》的油印刊物。
我把这件事写信告诉了诗人李亚伟，他回信说，为什么我们总是以小卖小！
因为，他们正在搞第三代人。他还讲了他正在长江上流浪，饿得皮包骨，字写得龙飞凤舞，一看就很张扬，不是那么一板一眼的人。

多年之后，我见到了李亚伟，他高而瘦削，戴着眼镜，不像一个莽汉。他说，他知道我。

在他于成都宽窄巷子开的馆子里，请了我们，席上有孙永忠、蒲红江、李亚伟、我。

有一次，绵阳的刘映德来我处，他向我讲述了莽汉诗人李亚伟他们的生活，喝酒，打架，进派出所，晚上，集体打手虫。
我当时感觉，他们的生活，真开放，而自己的生活太压抑。
我一直是一个忧郁的人。我的前妻曾写过“萧艾的忧郁”，我患上精神病不是没有原因的。
刘映德就是李亚伟那首著名的诗《中文系》里写的小绵阳。
2008年，二十多年过去，我又在绵阳见到刘映德。那时，他在黄富敏开办的少年作家班里教书，我去，他走。
他说，他已经不再写东西。
也许，他的选择是对的。在这个时代，金钱至上，人们笑贫不笑娼，挣钱，过一份好的生活。


有一天，已经离开武都中学，不再当体育代课教师，而到长钢二分厂上班的王洪云对我说，绵阳诗人雨田在搞净地诗社。
我们去了绵阳。
我见到了诗人雨田，这是我第一次见他，之后，我们维持了长期的友谊。
他个子不高，穿一件军装，军装已经有些旧了，他很善于表达自己。
然后，我们到了涪江岸边的茶馆，赵克强那时候还在建华小学教书，穿一件劳动布衣服，背个军挎，里面装着他写的诗歌。
他展示了他的日记本，上面贴满了他发表的诗歌。很令我们羡慕。

2008年，我再见到赵克强的时候，他已经不写诗了，他成立了一家广告公司，发了财。
在净地诗社，我还认识诗人黄富敏，他个子很高，长得很英俊，他的诗歌很有才气，我现在还记得他的两句诗：

一个人在树下练习遗忘
他发现，他首先要忘了自己

那时候，他在绵阳市级机关幼儿园伙食团上班。
我们常去他那里，他总是热情的招待我们。

2008年，他成了我的老板，我在他手下打工，在少年作家班教书。他的生活变化很大，他已经离开单位，自己出来干，而且，和我一样，离了婚。他已经很少写作了。他说，八十年代，每天早上起来，发现写一首诗是最幸福的，现在，他说，他发现钱是这个世界最好的东西。他劝我说，你已经过了搞文学的年龄。那时候，我的文学创作热情正高，有点听不进去他的话。
不过，后来想想，他说得也很有道理。
生活是第一位的。人首先要生存。毕竟，自己已经人到中年，饱经忧患。



第三章 借着李白的月光

在武都中学，有一天，一个小伙子来找我，他说，他在县税务局上班，喜欢诗歌，他谈到了《圌岭》（江油县文化馆办得一份报纸），谈到赵敏，赵敏在县文化馆上班，从学校毕业后，我去找过她，她发表了我的诗歌《爷爷》，后来，我认识刘强，他说，当时，看了这首诗，他还以为写诗的是一个农民娃儿。
这是我第一次见到蒋雪峰。从开始了我们一生的友谊。
那个时候，我感觉，他活得忧郁，压抑。但是，他的双眼明亮的光我印象很深。
之后，我与王洪云常去他那里，他有一份好的工作，父母是市里有身份有地位的人物。
在他那里，我们抽到了那个时候的好“烟红塔山”和“阿诗玛”。

多年之后，我写了一篇文章《诗人蒋雪峰》，现引在这里：

蒋雪峰是我的朋友，我们交往已有二十年历史。我还记得我们第一次见面的情形，那时我在江油市武都中学教书，有一天一个小伙子来敲我的门，他自报家门是县税务局的，喜欢写诗。他是看了我发表在县文化馆办的《团岭》上的诗知道我的。我们就这样结识了。那时我感到他被现实压抑，却苦苦守住自己内在的光亮。
从此我们开始了交往。那时我们都耍单帮，一人吃饱全家不饿，自由自在。我与黄狗皮常去他的宿舍[当时他与另一人同住]好吃好喝，我们在他那里抽到了当时难得的好烟红塔山，阿诗玛。
后来蒋雪峰结婚了。我们还是照样去他家，他妻子熊英大姐对我们稍有微词，因为我们分享了雪峰的感情。我们在他家听喜多郎的音乐，讨论诗歌。他那时视诗歌为灵魂的教室，他的诗歌中布满了花朵，露水，叶子的意象，他喜欢这些干净，有生命力的事物，他住在城里，却向往自然。
他的家成了一帮江油的诗友聚会的场所，我们象一群鸟从四面八方飞来，歇在他的树上，感情，诗歌把我们拴在了一起。那时常去他家的有刘强，桑格尔（雷兴双）、何军，阿贝尔，王洪云[即黄狗皮]，西娃，和我。我们把情感放在第一位，诗歌放在第二位，以此区别某些第三代诗歌团体。
我永远不会忘记，有一次我们聚会，夜里住在江油宾馆，雪峰也不回家，和我们住在一起。聊至深夜，雪峰突然对大家说：“我爱你们！”这是我第一次听见男人在男人身上用爱这个词。
1995年，蒋雪峰出版了他的第一本诗集〈〈琴房〉〉，他家都为此事忙碌，我们也为他高兴。
后来，他大病了一场。这场病让他认识了死亡，也认识了生命。他更加努力的写诗。结出的硕果便是诗集〈〈那么多黄金，梦和老虎〉〉。诗的风格更成熟了。我最欣赏的是开卷之作〈〈让我看清你的围裙〉〉，歌颂了女诗人艾米莉.狄金森将形而上与形而下结合在一起的境界。诗写得具象，自然。
2000年一个冬夜，蒋雪峰来医院看我，他喝了酒，他说，他想我了。我们说了一会话。他还是那个重感情，内心真诚的诗人。
2005年6月的一天，我去他家拿他从北京给我带回的电脑，我们又聊到了文学。我读了他发表的诗歌，他的诗以事见长，意象绵密，底气充足。
我回到小溪坝，他给我打电话，要我好好跟女儿学电脑，他说，我们都是老古董了，现在是她们的天下，有啥法呢？我笑了。



（这篇文章发表在2004年《新诗文》的某期。）

现在，蒋雪峰依然在江油地税局上班，有一份好的工作，一份好的生活，一个稳定的温馨而幸福的家，依然写诗，他担任江油作家协会主席，是江油文学的领头人。



认识蒋雪峰之后，我认识了刘强。

第一次见刘强，是在中坝他的一个女同学家里，我惊异于他的英俊，当时他穿着黄军装，话不多，据说，他一次能抽四支烟。我的直觉告诉我，他有一种痛苦，而我，对痛苦的人很敬重，因为，他们不浅薄。

据说，他不想结识人。

下面是我写刘强的一篇文章，这篇文章发表在2009年1期的《青岛文学》上：



一个用诗歌散发露水与叶子气息的人
　　
　　刘强，一个和石元的大山生活在一起的人。那里是四川盆地西北县级市江油最北的偏远之地。山峦高耸入云，使人类显得渺小。山峰的静止巍峨显示它的强大，它就是时间的凝重。
　　那里的河水清澈透明，没有受到人类恶行的污染，保持着自然的纯洁性。刘强曾用诗句描写它：
　　　　而一道亮光
　　　　早已在河水里
　　　　哗哗流淌
　　河中的石头洁白，干净，安宁，它给刘强源源不断的灵感。
　　如果你要读懂刘强，就要去他生活过的石元。
　　石元，刘强，这两个词联系在一起。这两个词也曾和我的名字联系在一起。上世纪九十年代的某个阳光明媚的出冬，我们一行人走出一个叫马鞍塘的四等小站，向北过一段铁路，下坡，准备过桥去找刘强。阳光照耀我们。这是一群被世上一种本质的美打动的人：蒋雪峰，西娃，黄狗皮，何军，红江，萧艾。我那时心花怒放，说：“昨夜我口占一绝，只在此山中，，云深不知处”引起大伙一阵笑声。
　　我们在刘强学校的宿舍里聊天，听音乐，谈诗。而刘强是沉默微笑的主人，他的眼睛沉澈清朗，是石元河水汇成的湖泊。
　　那神秘主义者红江坐在山上采气，我们敬畏的望着他。晚上，我们在巴掌大的石元小街上唯一的馆子里吃喝，猜拳，高歌。一片欢声笑语，青春不识愁滋味，青春由快乐书写。我们的笑声，是寂静的石元唯一的声音。黄狗皮喝醉了，醉了也要喝酒，高歌。
　　那是一群乡村的卡夫卡。那些生活埋在了时间的岩层中。
　　我们曾在石元听山上农夫的耕歌。我与雪峰曾躺在石元的河边听水，望月，饮酒。雪峰喝了一瓶高粱酒，醉了下意识也清醒。我们曾在石元的街上买了几十斤樱桃，吃得人倒吐不厌。刘强直到翌日黄昏才回来。我曾与刘强一起赴过山民的婚宴；到他的老年农民朋友那里喝过自制的玉米酒，木柴火上用瓷盅煨热，加糖，极好喝。这一切，构成了青春最美好的记忆。
　　石元在他的诗歌中打上了印记。他远离权力中心话语，他以虚和弱来对抗世界的强权。
　　山水无边，阳光无边，风月无边。石元使他的诗歌话语纯粹，宁静，与自然有关。他的诗是人与自然的对话，是直觉的绽开。刘强闭上眼睛躺在床上写诗，他的诗是黎明时分一团朦胧柔丽之光：
　　　　经过花再离开花
　　　　经过你再离开你
　　　　我的体内溢扬着花与你的夜
　　　　祷与悲凉
　　　　日渐清白的我
　　　　关心起他人的爱情
　　　　若一枚果实里包涵汁液的光明
　　那个曾身穿绿色军服的青年，那个曾身穿牛仔服的青年，他与我第一次见面就打动了我。他不想和任何人交往，他一次抽四根烟。我那时对痛苦的人尤其敬重，他们不浅薄，因为我那时也在现实和爱情里受苦。
　　文学点燃了他，文学是他的宗教和天堂。他曾办油印刊物《天度》用泰戈尔的：“你已经使我永生，这样做是你的欢乐”做扉页题词，刘强感性，具象。
　　刘强曾出过一本诗集《为什么痛哭》感性的刘强找到了理性的骨架。“从有的地方当然说没有，从没有的地方当然说有”。瑜伽歌曲《我为什么痛哭》在他的诗中回响。人类永恒的痛苦。宗教的冥想。净界。
　　而今，他病着，晃荡着，写着短小美丽的诗句：
　　　　一天的桌子板凳，夏日的躯体
　　　　一天的玫瑰花瓶，空屋的魂魄
　　　　你笔直的身体的凝视
　　　　我从后面投过来的仅有的体温
　　　　长成桃树李树和隔夜的一院鸡鸣
　　在他的诗中，我听到唐诗“闲敲棋子落灯花”的诗句的回响，一脉自古流下的久远的气息在他的诗中继续。
　　刘强，一个带着露水气息的人，一个散发叶子清香的人。

也就在这一时期，我认识了雷兴双，他那时候在云集教小学，爱好写诗。我还记得我的家里与一本书，是《海子骆亦禾诗集》，在扉页上，他写道，这个时候，我只想到香烟，白酒。

那个时候，是一个小帅哥，一身牛仔服，头发卷曲。

后来，他离开云集，到了江油市电视台，成家立业。

如今，他在《江油日报》当记者。

他一直没有放弃诗歌。

让我感动的是，在我病中，他托人送给我母亲100元钱。这种在人落难的帮助，真真是患难见真情。

我曾给他写过一首诗，发表在2007年的《燕赵诗歌》上：



皮子的乡村
　　
　　皮子生活在云集，云集中的地方
　　在一朵云下，读书，写作，愤世嫉俗
　　我认识这家伙是10年前，一个小帅哥
　　一身牛仔，卷发，靠着石墙，瞄着斜阳
　　在他呕吐的城市，用一张报纸盖着脸
　　在太白广场睡觉，或许他梦见了天堂
　　在纪念碑右侧，他找到家，一个孩子
　　一个女人。这个逃亡者，腰间盘突出者
　　一生梦想用金钱建筑伊甸园
　　最终又回到乡村，亲自担任扫盲班教师
　　激情。公牛。鲜花。女神在他梦中招摇
　　多少次他渴望峨眉山却又返回大街






1987年，我调到小溪坝中学。一开始，我们三个人住一间屋，屋子在木楼上，原来是招待所。
我趴在小木箱上写诗。
不知道为什么，我这么坚持，我偷偷的写，也不给周围的人看。
我写了一组给上帝的诗：
第一封：你感应到了吗？我用无声的大音呼唤你。我的眼睛扇着睫毛的翅膀，追踪你的影迹。懂事的时候，我问过这儿的每一个人，关于你的事，一个老人知道，但他已经死去。思念像常青藤，在每一个日子上留下深深的勒痕。你把我丢在这儿，人们用他们的方式把我养大。而你在我心中苏醒了，他们视我为异乡人。只有你的影子，站在我和孤独之间。我看见，他们活在自己虚构的故事里。没有人为我推开最后一扇门，他们说，门的背后藏着暗器。我的心陷入无边的深愁。
第二封：每到夜晚，天和地就没有界限了，它们就像一片黑色的森林，中间有些秘密的通道。走在森林里，就可能步入你的花园，和你不期而遇。
白天，天空退守远处，心灵模糊的时候，面容却清晰了。我和许多人埋头做清晰的事情，就像怕自己麻木的人，要掐自己的手臂。只有心灵裸露在你看见的视野。
仰望你时，天空降临了。与心灵紧紧相贴，传来你的说话声。天一黑，你和万物就不能互相确定了，只有天上有一群白蝴蝶，就像我的心。你秘居幽处，又挂出行星的地图。
第三封：在人群里，我的心绕树千匝，仍无枝可栖。当它飞向天空，靠近你的时候，它看见了我的生前，明白自己是一只有家难回的候鸟。
你为什么偏爱那野草？即使土地抛弃了它，阳光的兽蹄踩伤了它，它仍然在水里活着。
这绝望的希望，是你留给我的惟一食物。
即使你怕我玷污你华美的衣服，怕我无端牵累。我仍然全心的爱你，感受你，赐我为一棵还魂草。
第四封：季节带走了花朵，你也带走我吧！你让我变成这个样子，你让我寄居在这儿，和兄弟们没有差别，我都照你的话做了。
因长久的仰望天空，我看见了你。你照亮了我黑暗的记忆，使我染上了乡愁。
周围的事物渐渐模糊，仿佛一群幻象。我的五官已经迟钝了，它们只想灵敏的感受你。
说话时，我已经看不见声音的来处。如同悬浮在空中，我无依无着。在这儿，我成了个异乡人。
季节带走了秋叶，你也带走我吧。
去你的园子劳动，做一个看守，让我全真的爱你，并在这深底的爱里，融化古老的哀愁。
如果你觉得还早，请以你的光芒，远远的，如太阳般，照亮我黯淡的秋水，告诉我，怎样让越过万象的目光垂向地面。请以你的手指触活我，这冷硬的石像。
第九封：（第一页）今夜的果林，只结出一枚果子，在人们的欢乐里，他表情冷漠。小路，象一带月光，他在月光里浮动。你仿照自己，让树们寂静的站着。他窥见了你的痕迹，如同一棵树。这是你当初的本意，还是你的一次疏忽？
第二页：你让月光美丽，让子民醉饮月色。一个不听话的子民独自漫步，享受你一般的孤寂。他知道，月亮很薄，触手可及。透过月亮，他看见你站在月亮背后。你为什么让月亮穿上云衣？他吓着你么？
第三页：我在心里看见了你。你默默地看着你的子民在你的游戏中游戏。你给我们白天，我们看身外的事物，又给我们睡眠，让我们看自己。你怕黑夜吓着我们，就给我们月亮，你觉得月亮缺的太多，就给我们一次满月，你用月光盖起生的痛苦，让我们用欢乐叫它模糊。你让我们再次相信神话，并在神话里小睡一会儿。
第四页：他飞翔的灵魂，已经感到疼痛了：他的身体太沉。他徘徊在你的月光下，道路虚幻。土地粘着他的脚，夜色无法将他浮升。他的影子，一片黑色的胶布。他活在你的谜面里，是你给他智慧，让他身在谜面，而心在谜底。
第五页：他曾经好好的活着，用你给他的小智慧。在你最初的构想里。在具象世界的参照物面前，他形象的感受过自己。你为什么让他知道：世界是一百年前沙漠里一架风化的飞机，一点就破？
......
第十五封：整个早晨响彻哭声，我有过的流水不着痕迹。不！不是这样！我深吸自己的体味，一张口，就失去了自己的声音，我把自己砸在地上也无声无息，难道我只能是阳光下消失的水泡？难道我只能杀死自己？
　　......
第二十六封：我已经在月亮里读过“高处不胜寒”，让青烟回到地上的火力去吧，我已经听懂了夕阳的语言。为了被声音提走，我要不断歌唱。而你的冷笑抹去所有的阴影，轻易击毁一面又一面墙壁。遇到你我再也没有惊叹过什么，我再也不能同女巫说话了。眼睁睁看着器官一个接一个荒废。让我重温神秘的滋味，一遍一遍抚摸头发，在亲人面前痛哭。
......
第三十九封:让白石裸呈的河流置身雨季吧!让我再一次把尘土当成金粉.做个猜谜者.这是谁的原则?树能年年开花,我要抱着空酒瓶才能说出醉话?我再也不要欢乐与痛苦同归于尽的日子。

当时，是竖着排的。
几十年后，我把它改成了散文诗。发在网上，有一个读者回帖：是什么给了你力量？
我也不知道。
我身上一直有一种宗教情结。
我后来走上气功宗教的道路，不是没有原因的。
我的前妻给我算命，说我坐在华盖上，命中和宗教有关，而且，比较孤独。



1987年，我有所收获。
我在《星星》诗刊上发表了《无题》（二首），《黄河诗报》发表了我的散文诗《背影》。
我的处女作是在武都中学教书的时候发表的，诗作的名字叫《朝霞》，发表在甘肃的《兰州晚报上》，我记得得了5块钱稿费，要知道，那个时候，我的工资才62块5角钱。
在武都中学的时候，我还参加了东北一个叫《青年诗人》的刊物的培训，可惜，我没能在学员刊物上发表诗作，倒是我校的另一个教高中的语文女教师文其梦还发表了诗作。
在武都中学的时候，我已经在江油有了一定的文名，我的诗作贴在中坝的广场上。



第四章 群英荟萃

某一日，诗人雨田邀请我去我的母校绵阳师范专科学校惨叫赵敏作品研讨会。
我去了。
会议在一幢楼房的楼上举行。
在座的有省上的诗人，我记得的有王尔碑，唐大同。
还有就是绵阳的诗人，作家。
我的老师杨江源也参加了。他是我们的班主任，后来调到绵阳电视台。他写过小说，在《新华文摘》上发表过，笔名江兰。现在，他的家安在三亚。
在会上，他与赵敏当时的丈夫郭同旭斗嘴。
我的老师说，赵敏的散文诗像夕阳下的一株狗尾草，美得令人发晕。
在会议上，有人说，散文诗最好最好两三百字。我表示反对，我举的例子纪伯伦，我说，散文诗可以写得很长。
没有谁规定一种文体的字数。
发完言我就走了，据说，引起了老作家们的集体反对。
晚上，我们住在招待所里。
他们都去找名人去了，只有我和贺金陵在寝室里。我们谁也没有去找。贺金陵那个时候在梓潼黎垭做医生，他学世界语，那个时候，就已经在《诗刊》发表诗作了。
在《诗刊》发表诗作，对于我还很遥不可及。因为，它是中央级刊物。

之后，我去黎垭找过贺金陵，我向他推销气功。

2008年，在黄富敏处，我得知他已经去了加拿大，不知道他还在写诗没有。



之后，我又接到邀请，去参加绵阳青年诗歌研讨会。
会议在临园宾馆举行。我去了，会议已经开始了。

我看见了付晓英，她正在和一个男子交谈，那个时候，青年男女之间很敏感。见到我，她迅疾过来，和我说话，我的心里有一种慰藉。
她是我在中坝参加演讲的时候结识的，后来有了交往，在武都中学的时候，有一次我过生日，她还来过，送给我一本书，叫《美学词典》，这本书我现在还保存着。
开会的时候，台上的人喋喋不休，我难以忍受，就定定的看着天花板。
我产生幻觉，一会儿看到轮船，一会儿看到星星，各种图形。
吃晚饭时，我看着桌子边的树，内心充满喜悦。我没有吃菜，吃了一碗百米干饭。
旁边的李金勇，现在叫阿贝尔，对我说，曾思云，我理解你。可是，我知道，他并不理解。
之后，我，付晓英走到仙鱼桥附近的绵阳丝绸厂，找范自强。
在路上，我长久的望着天空。
付晓英对我说，曾思云，你是不是疯了。



第五章 聚集在《OM》周围

后来，我搬到小溪坝中学招待所后面的一间小屋，终于有了自己独立的空间。
在这间小屋里，我写了《写给安娜的绝命书》，我是流着泪写的。在写作的时候，许多句子意象纷至沓来。
就是那一次写作经验，让我与超现实主义不期而遇，我第一次明白，超现实主义有它的道理。之后，如果说有什么写作方法和流派对我有影响的话，那就是超现实主义。
《写给安娜的绝命书》是我的第一篇较为成熟的诗作。
写好之后，我把它寄给《星星》诗刊的叶延浜，但是一去杳无音信。
后来，这首诗发表在绵阳诗人黄富敏创办的民刊《第三诗界》上，作为卷首诗，不久之后，我还清楚地记得日子，1989年6月21号的《诗歌报》民间诗歌社团大展发表了它。
这首诗后来被收入《绵阳市建国五十周年作品选》。
诗人雨田评论说，我的诗歌有俄罗斯的抒情风格。
而蒋雪峰则开玩笑说，狗日的，要死了还要找个外国婆娘。
其实，安娜，只是伊斯兰教的真主安拉的谐音，我在寻求拯救。
我现在把它引在这里：


写给安娜的绝命书
　　
　　沉默的安娜，我的最后一抹光辉，你一句话就能决定我的生死。这是被光亮袭击的最后话语。我还能最后一次哭泣，季节河仍在问水是什么。最后一滴雨水在温暖我。我的最后一片叶子，你的头发没有扬过河面，我的手只捧着掌纹，耳朵就要飞走了。我要在你的岁月上面行走，我曾在水边偷看过你的镜子，我的面孔在黑夜里发亮。每条道路都竖起了，我该有哪一种你喜欢的表情？蓝天在冥想，你的帽子插着哪一只鸟的羽毛？你的嘴唇开的是哪一种花？炊烟流向天空，我的歌在远处传扬，该在哪一堆玉米杆上晒你的太阳？周围在远方，他们打开一扇门又关上。我今天的哭声传得了多远？我一看见鱼他们就开始呼唤。在这石头的村落，我在天空落下的地方摸到尸骨。你发着鱼光的身子藏在月亮背后，看我嚼着最后一粒谷子，抚摸沉船的桅杆，我在夜的深处看你梳头，你的脚在哪一只船上？你的乳房朝着哪一个方向？我哭着向满腿是泥的女人询问，最后一片红麻已被收割，还有什么甜蜜的玻璃？还要从那一条门缝伸进双手？垂下的头敲在胸前，发出一声空鸣。那一棵草指向你的庭院？我的睫毛扫过月亮，在每一粒尘埃里寻找你的叹息。安娜，我惟一的戈矛，我的双手最后一次张开十指，在旱河等待你的手套。这最后的时刻，你的夜行衣仍没有脱下，只有我倒地的回声才能惊醒你吗？


这期间，我认识了蒲红江。
他来到我的小屋，对我说，你可以把书架拆了。

他带来了成都诗人的信息。讲他们的生活，还带来了他们的刊物《非非》，大大开阔了我们的眼界。
他还对我说，不要抽那么多烟，并告诉了我戒烟的方法，就是每一次抽完烟，就想自己十分难受。
我如实照办，果真把烟给戒了。
他后来对成都的朋友们说，我的悟性很高。
可是，多年之后，又因为他我又抽上了烟。
那时候，我已经产生了严重的幻听幻视，去了他的家，看见他抽烟，我处于好奇，又开始抽烟。
才开始认识他时，我觉得他是一个天才。
我们有共同的爱好，写诗，气功，宗教，彼时，气功已经在全国掀起热潮。
我极力向我的江油的诗歌朋友推荐他，可是，他们至今都没有接受他。

现在，他在成都。我刚刚和他通完电话。我叫他给我寄一本诗集，寄到小溪坝中学。我还是那里的人，那里还在给我发工资呢。
我还想着回去。北京不是久留之地。
我的前妻写过一本小说，叫《北京把我弄哭了》，可见北京也不是那么好呆的。现实是残酷的，莫斯科不相信眼泪。
蒋雪峰对我说，一个柔肠寸断的人在一个岩石般的城市，怎么呆得住。
可是我，逃回去，又来了。

我和蒲红江为主，办了一个民间刊物叫《OM.》，胶印的，只寄出去过几本。
现在还堆在我家中。
参加的人员有刘强，阿贝尔，何军——现在叫何均，西娃，王洪云还有我们两个。
后来有办过一份报纸《OM诗歌通讯》便停止了。
有很多计划，有很多打算，可是没有钱。
我给《诗歌报》寄了一本，但是，并没有发表我们的诗歌。

当时我们的想法是把气功和宗教引入文学，为文学找到一条出路。
我们只是一种探索，也许并不成功，也没有太大的影响。后来自动解散，每个人转了向，没有再在那个领域，就连我也在生病之后走出了气功和宗教。
我写一些诗，有《时之光》、《睡莲》、《0》，以及组诗《花事》、《真火》。
《时之光》写得很艰苦，改了数十次，有一回，看见它，我的眼眶湿润了。
后来这首诗收在《南腔北调》杂志社的《中原杯文学大赛优秀作品集》里，也算是为它找了一个安身之处。



第六章 诗歌帮我找到妻子

在小溪坝中学，我认识一个农民，叫陈元松。
有一天，我去乡下他的家，看到他的参加《青年作家》函授的学员毕业纪念册，在上面，我看到了张学琼的名字。
我给她写了一封信。
不久，她来到我的学校找我。
我沉浸在气功宗教的境界中，自视甚高。
她后来在描述中，说我那时候已经在绵阳有了一定的名气。

我还记得这样一个情景，我躺在床上，她为我朗读席慕容的《写给幸福》。
后来，在蒋雪峰家里，我们听喜多郎的音乐，她听完之后就当场写了一首诗，很有才气，看得出来，受了蒲红江的影响。
我和她对骂，就在那一瞬间，我发现自己爱上了她。我对她说，我要和你结婚。

不久，我们结婚了。
然后包了学校的小伙食团。
在那一段时期，西娃（张学琼）写了《梦中人》、《太阳泪》，很大气，也受了我和蒲红江的影响。
之后她去了成都，接触到更多的诗人，诗风改变，意象坚实，绵密。
然后到了北京，出版了三部长篇小说。其中《北京把你弄哭了》由中国青年出版社出版， 在江油搞了签名售书。不过，那时候，我们已经分手。
在我的诗歌兄弟中，以蒋雪峰和西娃取得的成就最大。
雪峰已经出了三本诗集。其中《锦书》获得了四川省文学奖。另外，《星星》诗刊还为 他举办了是个研讨会。可惜，我没有参加，那个时候，我已经病了。
西娃是《诗刊》评出的全国最有影响的六十个诗人之一。
阿贝尔说，《OM》只可能出半个诗人，至今还不知那半个诗人在哪里，这句话不正确，西娃是当时的《OM》成员，她应该算一个诗人，刘强也是成员，已是一个诗人，何均出版过诗集，也是一个诗人，蒲红江也出了诗集。
我不知道阿贝尔说的诗人的含义，什么样的人才算诗人。

往事如烟。一切都过去了。现在，我在北京的出租屋里回忆往事，真是如梦似幻。
但是它们确实发生过。留在我们的记忆中。



第七章 巴蜀才子多

一日，蒲红江给我写了一张明信片，上面说，择一风和日丽天气，到成都去。
活了几天我们去了成都。
就在那一次，我见到了非非诗人蓝马，当时，他和刘涛在一起，住在转轮街。在座的还有李晓斌，以及另一个小伙子，叫林晓东。他们都对蓝马很崇拜。
晚上，我，蒲红江，蓝马来到广场，我感觉，他就是一面旗帜。
在绵阳，诗人雨田是一面旗帜。
在成都，蓝马就是一面旗帜。那个时候，他就已经写出《需要我你安眠时》，在我看来，那是一首可以成为大诗的作品。
几年后的一天，孙永忠请客，在成都吃兔头，有朱云，蒲红江，王洪云，我。
我们一起背诵其中的句子 ：

冬天的时候，或者更加早一些
火苗上的火光，远离了同样新枯的柴扉
沉默，依然像雨季一样漫山遍野

也在那一次，我见到了非非诗人杨黎，吉木朗格，何小竹等。在公司里，我见到了刘涛，她夸赞我的诗写得好。她指的是《睡莲》。当时，他们办了一个文化公司，叫广达公司。

不久之后，西娃和蒲红江在成都为蓝马写书书名叫《世界摇滚巨星大揭秘》。我也去了，我写了一章，是关于蒂娜.特纳的。
那个时候，我对成都充满了留恋，成都真好啊，可是，我还要回去上班，我在一个偏远的小镇上班。

机会来临了。



有一天，我在中坝碰见蒋雪峰，他对我说，一位诗人为我推荐了一份工作。
多年之后，我写了一篇小说《某差》，记述了这件事：

孔力在县城遇到一位朋友。前一个月，他们刚吵了一架。
那一次，朋友去看他，到他居住的小镇。他们喝酒，因为言语冲突，不欢而散。
没想到，朋友王方不但不生，而为他推荐了一份工作。他说，省城的诗华新他举荐一个到省城的一家杂志社工作，朋友举荐了他。
　　省城。
　　孔力与在省城编书的妻子一道，请诗人华新吃了一顿饭。席间，他们谈到否否主义。华新说，他与否否主义理论家某某很熟悉，但他不同意他们的观点。孔力为否否主义辩解了几句，因为，他也认识那理论家，读过他的《前文化导言》和诗歌《世的界》。
　　那是诗坛主义盛行的时代。都有一个主义。就连孔力也在小镇搞了一个超语言主义。而华新则自称新传统主义。
　　第二天。《艺园》杂志老板家。
　　家很宽敞。来了一批不知来自从何的，其中有一位是年近五十的诗歌批评家龙大庆。
　　这老孔力认识。
　　记忆：
　　省戏校舍。３楼。一套旧房。这是龙大庆的家。
　　屋内有几个青年诗。其中有孔力和他的妻子，还有王方。那一次，孔力陪朋友王方找诗评家写序。
　　一开始，诗评家拿出一瓶酒，无菜，孔力去买，时值傍晚，商店关门，于是，几个用话语下酒。冲突是孔力的一句话引起的。孔力说，龙老师，能为我们唱一段戏吗。没想到诗评家大为光火。发了酒疯。闹得不欢而散。
　　众讨论办刊方案。孔力也提了几条。中午，老板请大家吃饭。
　　饭毕，老板将孔力楼，对他说，他与编辑部主任龙大庆商量了一下，他写几篇文章。意思是还要考一考他。而其他的却没有写。
　　孔力意识到，他曾开罪诗评家，这一次，姓龙的给他使绊子。　　小镇。
　　孔力在家写文章。
　　火车通往省城。
　　孔力坐在车。他去送稿件。
　　省城。老板家。孔立送完稿件。出来。
　　小镇。
　　孔力的家。妻子回来。她对孔力说，老板他去一趟。翌，孔力又到省城。
　　省城。某小学校内。一幢二层楼。在靠里的一间寝室，住着两位已经定下的，其中一位孔力认识，他对孔力说他放弃单位的工作来投入太大。但孔力一心想来，忘记了危险。
　　在同一层楼的办公室，一位从西安请来的社长拒绝了他。他是执行的老板的主意。老板进来，对他说，他们想要一位女编辑，他知道，他们看了他的妻子。
孔力回到小镇。他的妻子去了杂志社。真是有心载花花不发，无心柳柳荫。孔力患了忧郁症。
　　一年以后。因为杂志刊登了不适合的文章而获罪。杂志解散。老板坐牢，孔力也陪他坐，因为那文章是他的妻子约他写的。
　　出狱以后，孔力丢了工作，离了婚，回家种田，从此一蹶不振。


孔力就是我。杂志在现实中叫《家教博览》。
在那一次某差的过程中，我还认识了诗人蒋浩。
他是诗评家杨远洪的学生。
我看过他的诗，充满了形而下的东西，意象细密。我还记得这么一句：

细风移动窗框

后来他也到了北京，我去到他的出租屋，他戴着眼镜，蓄着胡须，桌子上，是一叠复印的诗歌，其中就有布罗茨基的诗。
其时，我已经在幻觉中。
我在他那里借了300块钱。
以一个假名存进银行。
在北京西客站，我被关进派出所，还是他把我取出来的。
蒋浩，感谢你，这是我现在想对他说的。
我知道，他现在也在北京，可是，我联系不上他。




第八章 疾病中的远航





之后我上调中坝不成，在成都做生意失败，回到学校。1997年，为了改变命运，开始练功，走火入魔，三次入院治疗。
在住院期间，雪峰，刘强，雷皮子来看过我，蒲红江，王洪云，西娃也来看过我。

蒋雪峰是夜晚来的，他喝了酒，对我说了许多话，走出医院，他吐了，哭了，他后来对我说，没想到，一起走过来的人，尽然进了精神病院。

精神病，改变了我的生活。
可以说，是我生活的分水岭。
因为精神病，我下了岗，离了婚，开始了一个人生活。
2002年出院后，我一直居住在学校，受尽了白眼，饱尝人世的的冷漠。
我一边照顾女儿，一边写作。



我的前妻给我算命，说我会走上文学道路。
她说准了。
我又开始写作。与以前不同的是，我这一次开始涉足小说，散文随笔，还写了剧本。
我写了长篇小说《火戒》，在很多网站发表，不过不是这一个名字，叫《刀剑与莲华》。
还写了一本随笔集《时光的树上落下的叶子》，写了100首是构成的《诗歌道德经》，一本诗集《空林落花》，还有一个短篇小说集《水上的告白》，以及一个剧本《海中舟》。
人们说我是一个无用的人。
正如蒋雪峰所说，我没有当到大官，也没有发大财，更没有名声。
为什么我乐此不疲？也许，这就是命运。

2004年，我加入了江油作家协会，主席是蒋雪峰，参加了一些作协的活动，比如，到安县作协访问交流，诗人南地的作品研讨会。其中包括编辑第一期《太白文学》，
经常和老哥们刘强，雷兴双，在一起。和蒲永见，陈大华这些老朋友有了更多的交往。我也认识新的诗友龚志坚、南地，蒋小青等
有一次，蒋雪峰建议，我们老了几个人去住养老院，我觉得还真的可行。毕竟，我们已经是快50岁的人了。

2008年，我到绵阳教书，参加了文联举办的一些活动，比如羌王寨散文笔会，
在西科院举办的“纪念海子逝世20周年”诗歌朗诵会。
在会上，我朗诵了我发表在《诗刊》的诗歌《故居三行》：


　 故居三行


笋壳在土路上滚动,推动它的
是风，风吹树叶，簌簌作响
这时候有阳光，铺下薄薄的热
　　
河流下方传来狗叫，邻家的
一只蚊子飞过。石头在暴露
它们已被切碎成方块，敞开自己
　　
这时候你回到故居，帮母亲晾衣
有邻居的闲谈，牛铃，隐隐的雷声
你忘了身在何处：沉醉于存在的美
　　
这是乡村：和平，宁静，与世无争，没有
焦虑，一个人就是一片风声，一只鸟
白云一样悠闲，天空一样湛蓝





在朗诵会上，我想起苏格拉底的话，生和死，到底谁更不幸。
在绵阳，我认识了北京的女诗人莫卧儿，认识了《星星诗刊》的编辑靳晓静，还有罗铖，胡应鹏，李资富，女诗人杨晓芸等。
在绵阳，我在《莽原》发表了组诗《回乡之路》，得了400元稿费，请了我的同事，还有绵阳的书法家于江，他为我写的书法作品“归朴返真”我至今还挂在家中。另外，我的小说发表在澳大利亚的《澳洲彩虹鹦》上，小说的名字叫《萨特的烦恼》。
2009年，我离开了绵阳，回到了小溪坝。



2010年，我来到北京开始了北漂生涯。
我还在写作，只是写得少了。
我为我的青春与诗歌相伴而自豪。
我为在我的人生旅程中认识那么多诗歌兄弟而倍感骄傲！

[[萧艾]]

我的诗歌兄弟



　　 第一章与诗歌结缘
　　
　　 1981年，是中国恢复高考的第三年。这一年，我考上了大学。
　　我是江油明镜中学第一节文科班考上的第一个大学生。然而，这并没有给我带来惊喜，因为我考上的是一所专科学校。在我心中，只有“学院”、“大学”之类的名称才算正儿八经的大学。我考上的那所大学，叫绵阳师范专科学校，进了那所学校，我们感觉很没面子，低人一等，仿佛是小妈养的。
　　在学校，我学的是中文科，不叫中文系。在上二年级的时候，有一次上写作课，老师李左人教我们每一个人写一首诗。我回到寝室构思诗作，在昏暗的光线中，躺在床上，我获得了一种神秘的体验：在现实的这个我之外，我惊奇地发现了另一个自我。
　　 我写下了生平的第一首诗：
　　
　　 头发，像黑夜
　　 罩着许多希望的梦
　　
　　 白发，星星的弹孔
　　 梦，从中流尽
　　
　　这首诗得到了老师的表扬，在班上公开评讲，这给了我极大的鼓舞，从此，狂热的爱上了诗歌，我读了很多诗，凡是竖排的文字，我都读，我发现了一个神奇的世界。我把学校图书馆里的诗歌读完了。那个时候，特别喜欢艾青的诗歌，当时，我暗下决心，要写一部中国新诗史。
　　 在阅读的同时，我积极写作，我参加了学校的青春文学社，我的诗歌发表在黑板报上，我独自一人在黄昏里阅读，心神迷醉。
　　

有一年暑假，我读了《诗探索》上的文章，大受启发，特别是北岛的诗《迷途》给我留下了深刻印象：

沿着鸽子的哨音
我寻找着你
高高的森林挡住了天空
小路上
一颗迷途的蒲公英
把我引向蓝灰色的湖泊
在微微摇晃的倒影中
我找到了

那深不可测的眼睛







可以这样说，我们这一代诗人，是喝过朦胧诗人的奶水的，我们受到过他们的影响，因为，他们成名时，我们正风华正茂，正是容易接受新事物的年龄。
暑假过后，我把我写诗给同学看，他们都说，我的诗歌变化很大。
那个时候，对我们影响很大的还有《台湾诗人十二家》，四川老诗人流沙河编著。台湾诗人的写作风格，深深的影响了我和我的诗友们。

我还记得其中这么一句：

三千丈白发绞死一座愁城

而何代华在《过仙人桥》里写道：

把乡愁压进薄面饼

明显是受了台湾诗人的影响。




那个时候，学校成了“青春文学社”，我、余勇、何代华、邹世龙、刘伟平是主要成员。而且，我、余勇、何代华、邹世龙四个人非常要好，我们过着原始共产主义生活，有钱同用，那个时候，人没有那么多私心。

当时，我喜欢82级中文科的一个女生，名字叫王英。我为她写了很多诗，爱情，常常和诗歌结缘。古今中外，皆是如此。我给她写的诗，发表在黑板报上，副标题“——W”。

可是，她并没有接受我的爱。

我为她写了一本诗歌，埋在学校后面的山上一颗分叉的松树下。

多年以后，2008年，我得知，她已经死于地震。

我无限伤感。为她写了一篇文章，一首诗。

我感到，在另一个世界，她一定有感应。
多年以后，我见过余勇、何代华，可是邹世龙自从毕业后就没了音讯。
现在，他们都很识时务，不再写诗，只有我，冥顽不灵，还在写诗。
2009年，我去重庆，见了余勇，在饭桌上，他对我说，你为诗歌付出了灵魂。

1984年，我们告别了大学校园，我的恩师李左人叫我回到江油去找赵敏。那个时候，李老师为她写过一篇文章《李白故里新枝秀》。
回到江油，我被分配到武都中学。



第二章 第五代人

在武都中学，我坚持写诗。我的青春，热情，献给诗歌。
那个时候，诗坛风起云涌，流派林立，改革开放后，人们舒了一口气，人们焕发出了新的热情，文学，诗歌，成了人们表达自己的工具。
1986年，《诗歌报》和《深圳青年》举办了民间诗歌社团大展。仅四川而言，就有蓝马他们的非非主义，万夏他们的汉诗，李亚伟他们的莽汉诗，还有以尚忠敏为代表的大学生诗派，真正是群雄逐鹿，问鼎中原。诗坛出现了百家争鸣，百花齐放的局面。
那个年代，真是诗歌的黄金时代。
我还记得，在我的居室，我与马晓涛他们一边喝生啤酒，一边朗诵李亚伟的《中文系》，正是解恨，痛快淋漓。

我还记得诗中几句：

一位讲师在厕所里大喊

同学们，快撤，厕所里有现代派

1986年的一天，武都镇上举办菊花诗会，邀请我参加，我朗诵了自己的诗作《啊！元亮，元亮，魂兮归来》。
朗诵完，来了两个个青年，对我说，曾老师，把你的本子我们看一下，我把本子给了他们。
就这样，我认识了王洪云与范自强。
出于对诗歌的共同热爱，我们办了自己的油印刊物《第五代人》，范自强设计的封面，题的字，当时参加的人员有何代华、高宁、廖理、付小英、王洪云、范自强和我。
刊物只办了两期就停了。
2011年，我碰到一位武都镇的熟人，那个时候，他叫四幺娃，如今已经秃顶了。他说， 他现在还有《第五代人》的油印刊物。
我把这件事写信告诉了诗人李亚伟，他回信说，为什么我们总是以小卖小！
因为，他们正在搞第三代人。他还讲了他正在长江上流浪，饿得皮包骨，字写得龙飞凤舞，一看就很张扬，不是那么一板一眼的人。

多年之后，我见到了李亚伟，他高而瘦削，戴着眼镜，不像一个莽汉。他说，他知道我。

在他于成都宽窄巷子开的馆子里，请了我们，席上有孙永忠、蒲红江、李亚伟、我。

有一次，绵阳的刘映德来我处，他向我讲述了莽汉诗人李亚伟他们的生活，喝酒，打架，进派出所，晚上，集体打手虫。
我当时感觉，他们的生活，真开放，而自己的生活太压抑。
我一直是一个忧郁的人。我的前妻曾写过“萧艾的忧郁”，我患上精神病不是没有原因的。
刘映德就是李亚伟那首著名的诗《中文系》里写的小绵阳。
2008年，二十多年过去，我又在绵阳见到刘映德。那时，他在黄富敏开办的少年作家班里教书，我去，他走。
他说，他已经不再写东西。
也许，他的选择是对的。在这个时代，金钱至上，人们笑贫不笑娼，挣钱，过一份好的生活。


有一天，已经离开武都中学，不再当体育代课教师，而到长钢二分厂上班的王洪云对我说，绵阳诗人雨田在搞净地诗社。
我们去了绵阳。
我见到了诗人雨田，这是我第一次见他，之后，我们维持了长期的友谊。
他个子不高，穿一件军装，军装已经有些旧了，他很善于表达自己。
然后，我们到了涪江岸边的茶馆，赵克强那时候还在建华小学教书，穿一件劳动布衣服，背个军挎，里面装着他写的诗歌。
他展示了他的日记本，上面贴满了他发表的诗歌。很令我们羡慕。

2008年，我再见到赵克强的时候，他已经不写诗了，他成立了一家广告公司，发了财。
在净地诗社，我还认识诗人黄富敏，他个子很高，长得很英俊，他的诗歌很有才气，我现在还记得他的两句诗：

一个人在树下练习遗忘
他发现，他首先要忘了自己

那时候，他在绵阳市级机关幼儿园伙食团上班。
我们常去他那里，他总是热情的招待我们。

2008年，他成了我的老板，我在他手下打工，在少年作家班教书。他的生活变化很大，他已经离开单位，自己出来干，而且，和我一样，离了婚。他已经很少写作了。他说，八十年代，每天早上起来，发现写一首诗是最幸福的，现在，他说，他发现钱是这个世界最好的东西。他劝我说，你已经过了搞文学的年龄。那时候，我的文学创作热情正高，有点听不进去他的话。
不过，后来想想，他说得也很有道理。
生活是第一位的。人首先要生存。毕竟，自己已经人到中年，饱经忧患。



第三章 借着李白的月光

在武都中学，有一天，一个小伙子来找我，他说，他在县税务局上班，喜欢诗歌，他谈到了《圌岭》（江油县文化馆办得一份报纸），谈到赵敏，赵敏在县文化馆上班，从学校毕业后，我去找过她，她发表了我的诗歌《爷爷》，后来，我认识刘强，他说，当时，看了这首诗，他还以为写诗的是一个农民娃儿。
这是我第一次见到蒋雪峰。从开始了我们一生的友谊。
那个时候，我感觉，他活得忧郁，压抑。但是，他的双眼明亮的光我印象很深。
之后，我与王洪云常去他那里，他有一份好的工作，父母是市里有身份有地位的人物。
在他那里，我们抽到了那个时候的好“烟红塔山”和“阿诗玛”。

多年之后，我写了一篇文章《诗人蒋雪峰》，现引在这里：

蒋雪峰是我的朋友，我们交往已有二十年历史。我还记得我们第一次见面的情形，那时我在江油市武都中学教书，有一天一个小伙子来敲我的门，他自报家门是县税务局的，喜欢写诗。他是看了我发表在县文化馆办的《团岭》上的诗知道我的。我们就这样结识了。那时我感到他被现实压抑，却苦苦守住自己内在的光亮。
从此我们开始了交往。那时我们都耍单帮，一人吃饱全家不饿，自由自在。我与黄狗皮常去他的宿舍[当时他与另一人同住]好吃好喝，我们在他那里抽到了当时难得的好烟红塔山，阿诗玛。
后来蒋雪峰结婚了。我们还是照样去他家，他妻子熊英大姐对我们稍有微词，因为我们分享了雪峰的感情。我们在他家听喜多郎的音乐，讨论诗歌。他那时视诗歌为灵魂的教室，他的诗歌中布满了花朵，露水，叶子的意象，他喜欢这些干净，有生命力的事物，他住在城里，却向往自然。
他的家成了一帮江油的诗友聚会的场所，我们象一群鸟从四面八方飞来，歇在他的树上，感情，诗歌把我们拴在了一起。那时常去他家的有刘强，桑格尔（雷兴双）、何军，阿贝尔，王洪云[即黄狗皮]，西娃，和我。我们把情感放在第一位，诗歌放在第二位，以此区别某些第三代诗歌团体。
我永远不会忘记，有一次我们聚会，夜里住在江油宾馆，雪峰也不回家，和我们住在一起。聊至深夜，雪峰突然对大家说：“我爱你们！”这是我第一次听见男人在男人身上用爱这个词。
1995年，蒋雪峰出版了他的第一本诗集〈〈琴房〉〉，他家都为此事忙碌，我们也为他高兴。
后来，他大病了一场。这场病让他认识了死亡，也认识了生命。他更加努力的写诗。结出的硕果便是诗集〈〈那么多黄金，梦和老虎〉〉。诗的风格更成熟了。我最欣赏的是开卷之作〈〈让我看清你的围裙〉〉，歌颂了女诗人艾米莉.狄金森将形而上与形而下结合在一起的境界。诗写得具象，自然。
2000年一个冬夜，蒋雪峰来医院看我，他喝了酒，他说，他想我了。我们说了一会话。他还是那个重感情，内心真诚的诗人。
2005年6月的一天，我去他家拿他从北京给我带回的电脑，我们又聊到了文学。我读了他发表的诗歌，他的诗以事见长，意象绵密，底气充足。
我回到小溪坝，他给我打电话，要我好好跟女儿学电脑，他说，我们都是老古董了，现在是她们的天下，有啥法呢？我笑了。



（这篇文章发表在2004年《新诗文》的某期。）

现在，蒋雪峰依然在江油地税局上班，有一份好的工作，一份好的生活，一个稳定的温馨而幸福的家，依然写诗，他担任江油作家协会主席，是江油文学的领头人。



认识蒋雪峰之后，我认识了刘强。

第一次见刘强，是在中坝他的一个女同学家里，我惊异于他的英俊，当时他穿着黄军装，话不多，据说，他一次能抽四支烟。我的直觉告诉我，他有一种痛苦，而我，对痛苦的人很敬重，因为，他们不浅薄。

据说，他不想结识人。

下面是我写刘强的一篇文章，这篇文章发表在2009年1期的《青岛文学》上：



一个用诗歌散发露水与叶子气息的人
　　
　　刘强，一个和石元的大山生活在一起的人。那里是四川盆地西北县级市江油最北的偏远之地。山峦高耸入云，使人类显得渺小。山峰的静止巍峨显示它的强大，它就是时间的凝重。
　　那里的河水清澈透明，没有受到人类恶行的污染，保持着自然的纯洁性。刘强曾用诗句描写它：
　　　　而一道亮光
　　　　早已在河水里
　　　　哗哗流淌
　　河中的石头洁白，干净，安宁，它给刘强源源不断的灵感。
　　如果你要读懂刘强，就要去他生活过的石元。
　　石元，刘强，这两个词联系在一起。这两个词也曾和我的名字联系在一起。上世纪九十年代的某个阳光明媚的出冬，我们一行人走出一个叫马鞍塘的四等小站，向北过一段铁路，下坡，准备过桥去找刘强。阳光照耀我们。这是一群被世上一种本质的美打动的人：蒋雪峰，西娃，黄狗皮，何军，红江，萧艾。我那时心花怒放，说：“昨夜我口占一绝，只在此山中，，云深不知处”引起大伙一阵笑声。
　　我们在刘强学校的宿舍里聊天，听音乐，谈诗。而刘强是沉默微笑的主人，他的眼睛沉澈清朗，是石元河水汇成的湖泊。
　　那神秘主义者红江坐在山上采气，我们敬畏的望着他。晚上，我们在巴掌大的石元小街上唯一的馆子里吃喝，猜拳，高歌。一片欢声笑语，青春不识愁滋味，青春由快乐书写。我们的笑声，是寂静的石元唯一的声音。黄狗皮喝醉了，醉了也要喝酒，高歌。
　　那是一群乡村的卡夫卡。那些生活埋在了时间的岩层中。
　　我们曾在石元听山上农夫的耕歌。我与雪峰曾躺在石元的河边听水，望月，饮酒。雪峰喝了一瓶高粱酒，醉了下意识也清醒。我们曾在石元的街上买了几十斤樱桃，吃得人倒吐不厌。刘强直到翌日黄昏才回来。我曾与刘强一起赴过山民的婚宴；到他的老年农民朋友那里喝过自制的玉米酒，木柴火上用瓷盅煨热，加糖，极好喝。这一切，构成了青春最美好的记忆。
　　石元在他的诗歌中打上了印记。他远离权力中心话语，他以虚和弱来对抗世界的强权。
　　山水无边，阳光无边，风月无边。石元使他的诗歌话语纯粹，宁静，与自然有关。他的诗是人与自然的对话，是直觉的绽开。刘强闭上眼睛躺在床上写诗，他的诗是黎明时分一团朦胧柔丽之光：
　　　　经过花再离开花
　　　　经过你再离开你
　　　　我的体内溢扬着花与你的夜
　　　　祷与悲凉
　　　　日渐清白的我
　　　　关心起他人的爱情
　　　　若一枚果实里包涵汁液的光明
　　那个曾身穿绿色军服的青年，那个曾身穿牛仔服的青年，他与我第一次见面就打动了我。他不想和任何人交往，他一次抽四根烟。我那时对痛苦的人尤其敬重，他们不浅薄，因为我那时也在现实和爱情里受苦。
　　文学点燃了他，文学是他的宗教和天堂。他曾办油印刊物《天度》用泰戈尔的：“你已经使我永生，这样做是你的欢乐”做扉页题词，刘强感性，具象。
　　刘强曾出过一本诗集《为什么痛哭》感性的刘强找到了理性的骨架。“从有的地方当然说没有，从没有的地方当然说有”。瑜伽歌曲《我为什么痛哭》在他的诗中回响。人类永恒的痛苦。宗教的冥想。净界。
　　而今，他病着，晃荡着，写着短小美丽的诗句：
　　　　一天的桌子板凳，夏日的躯体
　　　　一天的玫瑰花瓶，空屋的魂魄
　　　　你笔直的身体的凝视
　　　　我从后面投过来的仅有的体温
　　　　长成桃树李树和隔夜的一院鸡鸣
　　在他的诗中，我听到唐诗“闲敲棋子落灯花”的诗句的回响，一脉自古流下的久远的气息在他的诗中继续。
　　刘强，一个带着露水气息的人，一个散发叶子清香的人。

也就在这一时期，我认识了雷兴双，他那时候在云集教小学，爱好写诗。我还记得我的家里与一本书，是《海子骆亦禾诗集》，在扉页上，他写道，这个时候，我只想到香烟，白酒。

那个时候，是一个小帅哥，一身牛仔服，头发卷曲。

后来，他离开云集，到了江油市电视台，成家立业。

如今，他在《江油日报》当记者。

他一直没有放弃诗歌。

让我感动的是，在我病中，他托人送给我母亲100元钱。这种在人落难的帮助，真真是患难见真情。

我曾给他写过一首诗，发表在2007年的《燕赵诗歌》上：



皮子的乡村
　　
　　皮子生活在云集，云集中的地方
　　在一朵云下，读书，写作，愤世嫉俗
　　我认识这家伙是10年前，一个小帅哥
　　一身牛仔，卷发，靠着石墙，瞄着斜阳
　　在他呕吐的城市，用一张报纸盖着脸
　　在太白广场睡觉，或许他梦见了天堂
　　在纪念碑右侧，他找到家，一个孩子
　　一个女人。这个逃亡者，腰间盘突出者
　　一生梦想用金钱建筑伊甸园
　　最终又回到乡村，亲自担任扫盲班教师
　　激情。公牛。鲜花。女神在他梦中招摇
　　多少次他渴望峨眉山却又返回大街






1987年，我调到小溪坝中学。一开始，我们三个人住一间屋，屋子在木楼上，原来是招待所。
我趴在小木箱上写诗。
不知道为什么，我这么坚持，我偷偷的写，也不给周围的人看。
我写了一组给上帝的诗：
第一封：你感应到了吗？我用无声的大音呼唤你。我的眼睛扇着睫毛的翅膀，追踪你的影迹。懂事的时候，我问过这儿的每一个人，关于你的事，一个老人知道，但他已经死去。思念像常青藤，在每一个日子上留下深深的勒痕。你把我丢在这儿，人们用他们的方式把我养大。而你在我心中苏醒了，他们视我为异乡人。只有你的影子，站在我和孤独之间。我看见，他们活在自己虚构的故事里。没有人为我推开最后一扇门，他们说，门的背后藏着暗器。我的心陷入无边的深愁。
第二封：每到夜晚，天和地就没有界限了，它们就像一片黑色的森林，中间有些秘密的通道。走在森林里，就可能步入你的花园，和你不期而遇。
白天，天空退守远处，心灵模糊的时候，面容却清晰了。我和许多人埋头做清晰的事情，就像怕自己麻木的人，要掐自己的手臂。只有心灵裸露在你看见的视野。
仰望你时，天空降临了。与心灵紧紧相贴，传来你的说话声。天一黑，你和万物就不能互相确定了，只有天上有一群白蝴蝶，就像我的心。你秘居幽处，又挂出行星的地图。
第三封：在人群里，我的心绕树千匝，仍无枝可栖。当它飞向天空，靠近你的时候，它看见了我的生前，明白自己是一只有家难回的候鸟。
你为什么偏爱那野草？即使土地抛弃了它，阳光的兽蹄踩伤了它，它仍然在水里活着。
这绝望的希望，是你留给我的惟一食物。
即使你怕我玷污你华美的衣服，怕我无端牵累。我仍然全心的爱你，感受你，赐我为一棵还魂草。
第四封：季节带走了花朵，你也带走我吧！你让我变成这个样子，你让我寄居在这儿，和兄弟们没有差别，我都照你的话做了。
因长久的仰望天空，我看见了你。你照亮了我黑暗的记忆，使我染上了乡愁。
周围的事物渐渐模糊，仿佛一群幻象。我的五官已经迟钝了，它们只想灵敏的感受你。
说话时，我已经看不见声音的来处。如同悬浮在空中，我无依无着。在这儿，我成了个异乡人。
季节带走了秋叶，你也带走我吧。
去你的园子劳动，做一个看守，让我全真的爱你，并在这深底的爱里，融化古老的哀愁。
如果你觉得还早，请以你的光芒，远远的，如太阳般，照亮我黯淡的秋水，告诉我，怎样让越过万象的目光垂向地面。请以你的手指触活我，这冷硬的石像。
第九封：（第一页）今夜的果林，只结出一枚果子，在人们的欢乐里，他表情冷漠。小路，象一带月光，他在月光里浮动。你仿照自己，让树们寂静的站着。他窥见了你的痕迹，如同一棵树。这是你当初的本意，还是你的一次疏忽？
第二页：你让月光美丽，让子民醉饮月色。一个不听话的子民独自漫步，享受你一般的孤寂。他知道，月亮很薄，触手可及。透过月亮，他看见你站在月亮背后。你为什么让月亮穿上云衣？他吓着你么？
第三页：我在心里看见了你。你默默地看着你的子民在你的游戏中游戏。你给我们白天，我们看身外的事物，又给我们睡眠，让我们看自己。你怕黑夜吓着我们，就给我们月亮，你觉得月亮缺的太多，就给我们一次满月，你用月光盖起生的痛苦，让我们用欢乐叫它模糊。你让我们再次相信神话，并在神话里小睡一会儿。
第四页：他飞翔的灵魂，已经感到疼痛了：他的身体太沉。他徘徊在你的月光下，道路虚幻。土地粘着他的脚，夜色无法将他浮升。他的影子，一片黑色的胶布。他活在你的谜面里，是你给他智慧，让他身在谜面，而心在谜底。
第五页：他曾经好好的活着，用你给他的小智慧。在你最初的构想里。在具象世界的参照物面前，他形象的感受过自己。你为什么让他知道：世界是一百年前沙漠里一架风化的飞机，一点就破？
......
第十五封：整个早晨响彻哭声，我有过的流水不着痕迹。不！不是这样！我深吸自己的体味，一张口，就失去了自己的声音，我把自己砸在地上也无声无息，难道我只能是阳光下消失的水泡？难道我只能杀死自己？
　　......
第二十六封：我已经在月亮里读过“高处不胜寒”，让青烟回到地上的火力去吧，我已经听懂了夕阳的语言。为了被声音提走，我要不断歌唱。而你的冷笑抹去所有的阴影，轻易击毁一面又一面墙壁。遇到你我再也没有惊叹过什么，我再也不能同女巫说话了。眼睁睁看着器官一个接一个荒废。让我重温神秘的滋味，一遍一遍抚摸头发，在亲人面前痛哭。
......
第三十九封:让白石裸呈的河流置身雨季吧!让我再一次把尘土当成金粉.做个猜谜者.这是谁的原则?树能年年开花,我要抱着空酒瓶才能说出醉话?我再也不要欢乐与痛苦同归于尽的日子。

当时，是竖着排的。
几十年后，我把它改成了散文诗。发在网上，有一个读者回帖：是什么给了你力量？
我也不知道。
我身上一直有一种宗教情结。
我后来走上气功宗教的道路，不是没有原因的。
我的前妻给我算命，说我坐在华盖上，命中和宗教有关，而且，比较孤独。



1987年，我有所收获。
我在《星星》诗刊上发表了《无题》（二首），《黄河诗报》发表了我的散文诗《背影》。
我的处女作是在武都中学教书的时候发表的，诗作的名字叫《朝霞》，发表在甘肃的《兰州晚报上》，我记得得了5块钱稿费，要知道，那个时候，我的工资才62块5角钱。
在武都中学的时候，我还参加了东北一个叫《青年诗人》的刊物的培训，可惜，我没能在学员刊物上发表诗作，倒是我校的另一个教高中的语文女教师文其梦还发表了诗作。
在武都中学的时候，我已经在江油有了一定的文名，我的诗作贴在中坝的广场上。



第四章 群英荟萃

某一日，诗人雨田邀请我去我的母校绵阳师范专科学校惨叫赵敏作品研讨会。
我去了。
会议在一幢楼房的楼上举行。
在座的有省上的诗人，我记得的有王尔碑，唐大同。
还有就是绵阳的诗人，作家。
我的老师杨江源也参加了。他是我们的班主任，后来调到绵阳电视台。他写过小说，在《新华文摘》上发表过，笔名江兰。现在，他的家安在三亚。
在会上，他与赵敏当时的丈夫郭同旭斗嘴。
我的老师说，赵敏的散文诗像夕阳下的一株狗尾草，美得令人发晕。
在会议上，有人说，散文诗最好最好两三百字。我表示反对，我举的例子纪伯伦，我说，散文诗可以写得很长。
没有谁规定一种文体的字数。
发完言我就走了，据说，引起了老作家们的集体反对。
晚上，我们住在招待所里。
他们都去找名人去了，只有我和贺金陵在寝室里。我们谁也没有去找。贺金陵那个时候在梓潼黎垭做医生，他学世界语，那个时候，就已经在《诗刊》发表诗作了。
在《诗刊》发表诗作，对于我还很遥不可及。因为，它是中央级刊物。

之后，我去黎垭找过贺金陵，我向他推销气功。

2008年，在黄富敏处，我得知他已经去了加拿大，不知道他还在写诗没有。



之后，我又接到邀请，去参加绵阳青年诗歌研讨会。
会议在临园宾馆举行。我去了，会议已经开始了。

我看见了付晓英，她正在和一个男子交谈，那个时候，青年男女之间很敏感。见到我，她迅疾过来，和我说话，我的心里有一种慰藉。
她是我在中坝参加演讲的时候结识的，后来有了交往，在武都中学的时候，有一次我过生日，她还来过，送给我一本书，叫《美学词典》，这本书我现在还保存着。
开会的时候，台上的人喋喋不休，我难以忍受，就定定的看着天花板。
我产生幻觉，一会儿看到轮船，一会儿看到星星，各种图形。
吃晚饭时，我看着桌子边的树，内心充满喜悦。我没有吃菜，吃了一碗百米干饭。
旁边的李金勇，现在叫阿贝尔，对我说，曾思云，我理解你。可是，我知道，他并不理解。
之后，我，付晓英走到仙鱼桥附近的绵阳丝绸厂，找范自强。
在路上，我长久的望着天空。
付晓英对我说，曾思云，你是不是疯了。



第五章 聚集在《OM》周围

后来，我搬到小溪坝中学招待所后面的一间小屋，终于有了自己独立的空间。
在这间小屋里，我写了《写给安娜的绝命书》，我是流着泪写的。在写作的时候，许多句子意象纷至沓来。
就是那一次写作经验，让我与超现实主义不期而遇，我第一次明白，超现实主义有它的道理。之后，如果说有什么写作方法和流派对我有影响的话，那就是超现实主义。
《写给安娜的绝命书》是我的第一篇较为成熟的诗作。
写好之后，我把它寄给《星星》诗刊的叶延浜，但是一去杳无音信。
后来，这首诗发表在绵阳诗人黄富敏创办的民刊《第三诗界》上，作为卷首诗，不久之后，我还清楚地记得日子，1989年6月21号的《诗歌报》民间诗歌社团大展发表了它。
这首诗后来被收入《绵阳市建国五十周年作品选》。
诗人雨田评论说，我的诗歌有俄罗斯的抒情风格。
而蒋雪峰则开玩笑说，狗日的，要死了还要找个外国婆娘。
其实，安娜，只是伊斯兰教的真主安拉的谐音，我在寻求拯救。
我现在把它引在这里：


写给安娜的绝命书
　　
　　沉默的安娜，我的最后一抹光辉，你一句话就能决定我的生死。这是被光亮袭击的最后话语。我还能最后一次哭泣，季节河仍在问水是什么。最后一滴雨水在温暖我。我的最后一片叶子，你的头发没有扬过河面，我的手只捧着掌纹，耳朵就要飞走了。我要在你的岁月上面行走，我曾在水边偷看过你的镜子，我的面孔在黑夜里发亮。每条道路都竖起了，我该有哪一种你喜欢的表情？蓝天在冥想，你的帽子插着哪一只鸟的羽毛？你的嘴唇开的是哪一种花？炊烟流向天空，我的歌在远处传扬，该在哪一堆玉米杆上晒你的太阳？周围在远方，他们打开一扇门又关上。我今天的哭声传得了多远？我一看见鱼他们就开始呼唤。在这石头的村落，我在天空落下的地方摸到尸骨。你发着鱼光的身子藏在月亮背后，看我嚼着最后一粒谷子，抚摸沉船的桅杆，我在夜的深处看你梳头，你的脚在哪一只船上？你的乳房朝着哪一个方向？我哭着向满腿是泥的女人询问，最后一片红麻已被收割，还有什么甜蜜的玻璃？还要从那一条门缝伸进双手？垂下的头敲在胸前，发出一声空鸣。那一棵草指向你的庭院？我的睫毛扫过月亮，在每一粒尘埃里寻找你的叹息。安娜，我惟一的戈矛，我的双手最后一次张开十指，在旱河等待你的手套。这最后的时刻，你的夜行衣仍没有脱下，只有我倒地的回声才能惊醒你吗？


这期间，我认识了蒲红江。
他来到我的小屋，对我说，你可以把书架拆了。

他带来了成都诗人的信息。讲他们的生活，还带来了他们的刊物《非非》，大大开阔了我们的眼界。
他还对我说，不要抽那么多烟，并告诉了我戒烟的方法，就是每一次抽完烟，就想自己十分难受。
我如实照办，果真把烟给戒了。
他后来对成都的朋友们说，我的悟性很高。
可是，多年之后，又因为他我又抽上了烟。
那时候，我已经产生了严重的幻听幻视，去了他的家，看见他抽烟，我处于好奇，又开始抽烟。
才开始认识他时，我觉得他是一个天才。
我们有共同的爱好，写诗，气功，宗教，彼时，气功已经在全国掀起热潮。
我极力向我的江油的诗歌朋友推荐他，可是，他们至今都没有接受他。

现在，他在成都。我刚刚和他通完电话。我叫他给我寄一本诗集，寄到小溪坝中学。我还是那里的人，那里还在给我发工资呢。
我还想着回去。北京不是久留之地。
我的前妻写过一本小说，叫《北京把我弄哭了》，可见北京也不是那么好呆的。现实是残酷的，莫斯科不相信眼泪。
蒋雪峰对我说，一个柔肠寸断的人在一个岩石般的城市，怎么呆得住。
可是我，逃回去，又来了。

我和蒲红江为主，办了一个民间刊物叫《OM.》，胶印的，只寄出去过几本。
现在还堆在我家中。
参加的人员有刘强，阿贝尔，何军——现在叫何均，西娃，王洪云还有我们两个。
后来有办过一份报纸《OM诗歌通讯》便停止了。
有很多计划，有很多打算，可是没有钱。
我给《诗歌报》寄了一本，但是，并没有发表我们的诗歌。

当时我们的想法是把气功和宗教引入文学，为文学找到一条出路。
我们只是一种探索，也许并不成功，也没有太大的影响。后来自动解散，每个人转了向，没有再在那个领域，就连我也在生病之后走出了气功和宗教。
我写一些诗，有《时之光》、《睡莲》、《0》，以及组诗《花事》、《真火》。
《时之光》写得很艰苦，改了数十次，有一回，看见它，我的眼眶湿润了。
后来这首诗收在《南腔北调》杂志社的《中原杯文学大赛优秀作品集》里，也算是为它找了一个安身之处。



第六章 诗歌帮我找到妻子

在小溪坝中学，我认识一个农民，叫陈元松。
有一天，我去乡下他的家，看到他的参加《青年作家》函授的学员毕业纪念册，在上面，我看到了张学琼的名字。
我给她写了一封信。
不久，她来到我的学校找我。
我沉浸在气功宗教的境界中，自视甚高。
她后来在描述中，说我那时候已经在绵阳有了一定的名气。

我还记得这样一个情景，我躺在床上，她为我朗读席慕容的《写给幸福》。
后来，在蒋雪峰家里，我们听喜多郎的音乐，她听完之后就当场写了一首诗，很有才气，看得出来，受了蒲红江的影响。
我和她对骂，就在那一瞬间，我发现自己爱上了她。我对她说，我要和你结婚。

不久，我们结婚了。
然后包了学校的小伙食团。
在那一段时期，西娃（张学琼）写了《梦中人》、《太阳泪》，很大气，也受了我和蒲红江的影响。
之后她去了成都，接触到更多的诗人，诗风改变，意象坚实，绵密。
然后到了北京，出版了三部长篇小说。其中《北京把你弄哭了》由中国青年出版社出版， 在江油搞了签名售书。不过，那时候，我们已经分手。
在我的诗歌兄弟中，以蒋雪峰和西娃取得的成就最大。
雪峰已经出了三本诗集。其中《锦书》获得了四川省文学奖。另外，《星星》诗刊还为 他举办了是个研讨会。可惜，我没有参加，那个时候，我已经病了。
西娃是《诗刊》评出的全国最有影响的六十个诗人之一。
阿贝尔说，《OM》只可能出半个诗人，至今还不知那半个诗人在哪里，这句话不正确，西娃是当时的《OM》成员，她应该算一个诗人，刘强也是成员，已是一个诗人，何均出版过诗集，也是一个诗人，蒲红江也出了诗集。
我不知道阿贝尔说的诗人的含义，什么样的人才算诗人。

往事如烟。一切都过去了。现在，我在北京的出租屋里回忆往事，真是如梦似幻。
但是它们确实发生过。留在我们的记忆中。



第七章 巴蜀才子多

一日，蒲红江给我写了一张明信片，上面说，择一风和日丽天气，到成都去。
活了几天我们去了成都。
就在那一次，我见到了非非诗人蓝马，当时，他和刘涛在一起，住在转轮街。在座的还有李晓斌，以及另一个小伙子，叫林晓东。他们都对蓝马很崇拜。
晚上，我，蒲红江，蓝马来到广场，我感觉，他就是一面旗帜。
在绵阳，诗人雨田是一面旗帜。
在成都，蓝马就是一面旗帜。那个时候，他就已经写出《需要我你安眠时》，在我看来，那是一首可以成为大诗的作品。
几年后的一天，孙永忠请客，在成都吃兔头，有朱云，蒲红江，王洪云，我。
我们一起背诵其中的句子 ：

冬天的时候，或者更加早一些
火苗上的火光，远离了同样新枯的柴扉
沉默，依然像雨季一样漫山遍野

也在那一次，我见到了非非诗人杨黎，吉木朗格，何小竹等。在公司里，我见到了刘涛，她夸赞我的诗写得好。她指的是《睡莲》。当时，他们办了一个文化公司，叫广达公司。

不久之后，西娃和蒲红江在成都为蓝马写书书名叫《世界摇滚巨星大揭秘》。我也去了，我写了一章，是关于蒂娜.特纳的。
那个时候，我对成都充满了留恋，成都真好啊，可是，我还要回去上班，我在一个偏远的小镇上班。

机会来临了。



有一天，我在中坝碰见蒋雪峰，他对我说，一位诗人为我推荐了一份工作。
多年之后，我写了一篇小说《某差》，记述了这件事：

孔力在县城遇到一位朋友。前一个月，他们刚吵了一架。
那一次，朋友去看他，到他居住的小镇。他们喝酒，因为言语冲突，不欢而散。
没想到，朋友王方不但不生，而为他推荐了一份工作。他说，省城的诗华新他举荐一个到省城的一家杂志社工作，朋友举荐了他。
　　省城。
　　孔力与在省城编书的妻子一道，请诗人华新吃了一顿饭。席间，他们谈到否否主义。华新说，他与否否主义理论家某某很熟悉，但他不同意他们的观点。孔力为否否主义辩解了几句，因为，他也认识那理论家，读过他的《前文化导言》和诗歌《世的界》。
　　那是诗坛主义盛行的时代。都有一个主义。就连孔力也在小镇搞了一个超语言主义。而华新则自称新传统主义。
　　第二天。《艺园》杂志老板家。
　　家很宽敞。来了一批不知来自从何的，其中有一位是年近五十的诗歌批评家龙大庆。
　　这老孔力认识。
　　记忆：
　　省戏校舍。３楼。一套旧房。这是龙大庆的家。
　　屋内有几个青年诗。其中有孔力和他的妻子，还有王方。那一次，孔力陪朋友王方找诗评家写序。
　　一开始，诗评家拿出一瓶酒，无菜，孔力去买，时值傍晚，商店关门，于是，几个用话语下酒。冲突是孔力的一句话引起的。孔力说，龙老师，能为我们唱一段戏吗。没想到诗评家大为光火。发了酒疯。闹得不欢而散。
　　众讨论办刊方案。孔力也提了几条。中午，老板请大家吃饭。
　　饭毕，老板将孔力楼，对他说，他与编辑部主任龙大庆商量了一下，他写几篇文章。意思是还要考一考他。而其他的却没有写。
　　孔力意识到，他曾开罪诗评家，这一次，姓龙的给他使绊子。　　小镇。
　　孔力在家写文章。
　　火车通往省城。
　　孔力坐在车。他去送稿件。
　　省城。老板家。孔立送完稿件。出来。
　　小镇。
　　孔力的家。妻子回来。她对孔力说，老板他去一趟。翌，孔力又到省城。
　　省城。某小学校内。一幢二层楼。在靠里的一间寝室，住着两位已经定下的，其中一位孔力认识，他对孔力说他放弃单位的工作来投入太大。但孔力一心想来，忘记了危险。
　　在同一层楼的办公室，一位从西安请来的社长拒绝了他。他是执行的老板的主意。老板进来，对他说，他们想要一位女编辑，他知道，他们看了他的妻子。
孔力回到小镇。他的妻子去了杂志社。真是有心载花花不发，无心柳柳荫。孔力患了忧郁症。
　　一年以后。因为杂志刊登了不适合的文章而获罪。杂志解散。老板坐牢，孔力也陪他坐，因为那文章是他的妻子约他写的。
　　出狱以后，孔力丢了工作，离了婚，回家种田，从此一蹶不振。


孔力就是我。杂志在现实中叫《家教博览》。
在那一次某差的过程中，我还认识了诗人蒋浩。
他是诗评家杨远洪的学生。
我看过他的诗，充满了形而下的东西，意象细密。我还记得这么一句：

细风移动窗框

后来他也到了北京，我去到他的出租屋，他戴着眼镜，蓄着胡须，桌子上，是一叠复印的诗歌，其中就有布罗茨基的诗。
其时，我已经在幻觉中。
我在他那里借了300块钱。
以一个假名存进银行。
在北京西客站，我被关进派出所，还是他把我取出来的。
蒋浩，感谢你，这是我现在想对他说的。
我知道，他现在也在北京，可是，我联系不上他。




第八章 疾病中的远航





之后我上调中坝不成，在成都做生意失败，回到学校。1997年，为了改变命运，开始练功，走火入魔，三次入院治疗。
在住院期间，雪峰，刘强，雷皮子来看过我，蒲红江，王洪云，西娃也来看过我。

蒋雪峰是夜晚来的，他喝了酒，对我说了许多话，走出医院，他吐了，哭了，他后来对我说，没想到，一起走过来的人，尽然进了精神病院。

精神病，改变了我的生活。
可以说，是我生活的分水岭。
因为精神病，我下了岗，离了婚，开始了一个人生活。
2002年出院后，我一直居住在学校，受尽了白眼，饱尝人世的的冷漠。
我一边照顾女儿，一边写作。



我的前妻给我算命，说我会走上文学道路。
她说准了。
我又开始写作。与以前不同的是，我这一次开始涉足小说，散文随笔，还写了剧本。
我写了长篇小说《火戒》，在很多网站发表，不过不是这一个名字，叫《刀剑与莲华》。
还写了一本随笔集《时光的树上落下的叶子》，写了100首是构成的《诗歌道德经》，一本诗集《空林落花》，还有一个短篇小说集《水上的告白》，以及一个剧本《海中舟》。
人们说我是一个无用的人。
正如蒋雪峰所说，我没有当到大官，也没有发大财，更没有名声。
为什么我乐此不疲？也许，这就是命运。

2004年，我加入了江油作家协会，主席是蒋雪峰，参加了一些作协的活动，比如，到安县作协访问交流，诗人南地的作品研讨会。其中包括编辑第一期《太白文学》，
经常和老哥们刘强，雷兴双，在一起。和蒲永见，陈大华这些老朋友有了更多的交往。我也认识新的诗友龚志坚、南地，蒋小青等
有一次，蒋雪峰建议，我们老了几个人去住养老院，我觉得还真的可行。毕竟，我们已经是快50岁的人了。

2008年，我到绵阳教书，参加了文联举办的一些活动，比如羌王寨散文笔会，
在西科院举办的“纪念海子逝世20周年”诗歌朗诵会。
在会上，我朗诵了我发表在《诗刊》的诗歌《故居三行》：


　 故居三行


笋壳在土路上滚动,推动它的
是风，风吹树叶，簌簌作响
这时候有阳光，铺下薄薄的热
　　
河流下方传来狗叫，邻家的
一只蚊子飞过。石头在暴露
它们已被切碎成方块，敞开自己
　　
这时候你回到故居，帮母亲晾衣
有邻居的闲谈，牛铃，隐隐的雷声
你忘了身在何处：沉醉于存在的美
　　
这是乡村：和平，宁静，与世无争，没有
焦虑，一个人就是一片风声，一只鸟
白云一样悠闲，天空一样湛蓝





在朗诵会上，我想起苏格拉底的话，生和死，到底谁更不幸。
在绵阳，我认识了北京的女诗人莫卧儿，认识了《星星诗刊》的编辑靳晓静，还有罗铖，胡应鹏，李资富，女诗人杨晓芸等。
在绵阳，我在《莽原》发表了组诗《回乡之路》，得了400元稿费，请了我的同事，还有绵阳的书法家于江，他为我写的书法作品“归朴返真”我至今还挂在家中。另外，我的小说发表在澳大利亚的《澳洲彩虹鹦》上，小说的名字叫《萨特的烦恼》。
2009年，我离开了绵阳，回到了小溪坝。



2010年，我来到北京开始了北漂生涯。
我还在写作，只是写得少了。
我为我的青春与诗歌相伴而自豪。
我为在我的人生旅程中认识那么多诗歌兄弟而倍感骄傲！

[萧艾]

零度的夏天

1、 星系的漩涡，蓝天的出发地。香樟树。五彩池。钢炉。泥土的支点。
　　 一直不休息的眼睛。钟点和距离张开翅膀之前，你凭自力存在。那抹空虚，你的碎片。
　　
　　 我是我的名字。
　　 名。月亮四周的云片。金杯和太阳。
　　
　　 我正在变成我的名字。我去水库，结果成了隐士和专业户；她要拼一拼，在省城的小屋里，结果去了北京。
　　 或者火焰的诞生：一种火焰变成了另一种火焰。
　　
　　 什么都有，什么都没有。星空，或者相反：一无所有的月亮，靠自己的光辉。合一的爱，不让时空流散。
　　 红宝石。天地的灯。没有点火也几乎发光。
　　
　　 万物的公共走廊：男神一走进成了女神；冰川一走进成了火焰。
　　
　　 我正在变成我正在变成的。处于正在。空。存在。没有终极之形。一切。可能。
　　
　　 2、我。太阳。
　　 我。一切。这里。道路；生命。食粮。
　　
　　 我是三。我是三加一。穿过地球的七只眼睛。
　　
　　 我创造了椰枣园。葡萄园。月光。
　　 我预定了星宿，直到它变成枯枝一般。
　　
　　 我流在水里，香在花里。这是我构成的天空和海洋。
　　
　　 我不认为他是在某时某地开始新的燃烧。
　　 他是葡萄树的一枚果实，为大地和人民而结
他是我的一枚光辉，化身，梦幻，正如世界，他是我的一个小小投影，而不是在苹果树下开始洗脸。
我来自那伟大的宝石：虹是我与他相约的脐带。

我本是宗动天，用爱做成的唯一光环。

除了我，谁能手捧清泉，站在空心的火焰？五个手指，五束强烈的光。
在自己的语言里，一动不动地飞翔。

我，这团无比任意，无比刺目的光，圣灵喷射的火焰，射穿岩石、钢板，在向外发射的同时，弯向自己的内心。
我口吐利剑、月光、莲。

3、现在。一颗星在三个时间发亮。
紫色气团。钟。灯盏。镇静剂。
时间：火苗上的火光。

钟声：树一般的站着，在光阴的裂缝里，天空睡在自己创造的深渊。
万物：可能。谁在出发？
莲上的池，把时间倒放一遍，剪辑。光标指向两端。

倒走五百年，见到流血的羔羊。回忆起子宫的光芒，金星上的脸，一个光辉的人，把山冈拦腰裁断。

去石炭纪，同海藻语言；地下的宫殿，学习花朵的舞蹈；挥起中世纪的剑，指着星辰起誓：它必落下，引起黑烟。

同入三种时间的智慧：现在，毫无纷扰的宝藏。

4、狮子座。黄道带。一朵花的香气弥漫各个世界。

你站在语言之上。
太阳的光，到达遥远的群山。
谁能分出光和光的界线

神的每一只脚落下去，都是貌似起点的终点。


5、太阳的光。念出的世界。地狱。莲花。
你希望：语言天国，就是真是的天国。

语言。如。

看哪！芳香四溢的葡萄园，他们由心构成，浑身扇动幸福的光焰：我升的越高，美色燃烧的越加旺盛。

我们在11银河系，请求救援，神死亡，花掉了善。

6、你的思想：天空的可能边沿。零的界限。

7、正负合并，球星水晶。

在他内心盛开百合花，玫瑰，紫罗兰。追求影子，囚禁于自己的光。

光线保护你战胜黑洞。一切都已经结束。种子就是果实。收割后的田园：光辉和顶点。

光，没有秘密。

谁都是悟道者。它无处不在，完美无缺，它就是一切。
不必回去，向上，证明。
并非种子在生长，是你的语言在生长；
并非云彩在发光，是你的语言在发光。

而你还在用光遮掩赤裸的身体，用善谋害自己，不敢确认不会从银河系掉下去。
年轻的上帝：什么时候，你才会赤裸与自己的光？！


写于1992年

[[萧艾]]

零度的夏天

1、 星系的漩涡，蓝天的出发地。香樟树。五彩池。钢炉。泥土的支点。
　　 一直不休息的眼睛。钟点和距离张开翅膀之前，你凭自力存在。那抹空虚，你的碎片。
　　
　　 我是我的名字。
　　 名。月亮四周的云片。金杯和太阳。
　　
　　 我正在变成我的名字。我去水库，结果成了隐士和专业户；她要拼一拼，在省城的小屋里，结果去了北京。
　　 或者火焰的诞生：一种火焰变成了另一种火焰。
　　
　　 什么都有，什么都没有。星空，或者相反：一无所有的月亮，靠自己的光辉。合一的爱，不让时空流散。
　　 红宝石。天地的灯。没有点火也几乎发光。
　　
　　 万物的公共走廊：男神一走进成了女神；冰川一走进成了火焰。
　　
　　 我正在变成我正在变成的。处于正在。空。存在。没有终极之形。一切。可能。
　　
　　 2、我。太阳。
　　 我。一切。这里。道路；生命。食粮。
　　
　　 我是三。我是三加一。穿过地球的七只眼睛。
　　
　　 我创造了椰枣园。葡萄园。月光。
　　 我预定了星宿，直到它变成枯枝一般。
　　
　　 我流在水里，香在花里。这是我构成的天空和海洋。
　　
　　 我不认为他是在某时某地开始新的燃烧。
　　 他是葡萄树的一枚果实，为大地和人民而结
他是我的一枚光辉，化身，梦幻，正如世界，他是我的一个小小投影，而不是在苹果树下开始洗脸。
我来自那伟大的宝石：虹是我与他相约的脐带。

我本是宗动天，用爱做成的唯一光环。

除了我，谁能手捧清泉，站在空心的火焰？五个手指，五束强烈的光。
在自己的语言里，一动不动地飞翔。

我，这团无比任意，无比刺目的光，圣灵喷射的火焰，射穿岩石、钢板，在向外发射的同时，弯向自己的内心。
我口吐利剑、月光、莲。

3、现在。一颗星在三个时间发亮。
紫色气团。钟。灯盏。镇静剂。
时间：火苗上的火光。

钟声：树一般的站着，在光阴的裂缝里，天空睡在自己创造的深渊。
万物：可能。谁在出发？
莲上的池，把时间倒放一遍，剪辑。光标指向两端。

倒走五百年，见到流血的羔羊。回忆起子宫的光芒，金星上的脸，一个光辉的人，把山冈拦腰裁断。

去石炭纪，同海藻语言；地下的宫殿，学习花朵的舞蹈；挥起中世纪的剑，指着星辰起誓：它必落下，引起黑烟。

同入三种时间的智慧：现在，毫无纷扰的宝藏。

4、狮子座。黄道带。一朵花的香气弥漫各个世界。

你站在语言之上。
太阳的光，到达遥远的群山。
谁能分出光和光的界线

神的每一只脚落下去，都是貌似起点的终点。


5、太阳的光。念出的世界。地狱。莲花。
你希望：语言天国，就是真是的天国。

语言。如。

看哪！芳香四溢的葡萄园，他们由心构成，浑身扇动幸福的光焰：我升的越高，美色燃烧的越加旺盛。

我们在11银河系，请求救援，神死亡，花掉了善。

6、你的思想：天空的可能边沿。零的界限。

7、正负合并，球星水晶。

在他内心盛开百合花，玫瑰，紫罗兰。追求影子，囚禁于自己的光。

光线保护你战胜黑洞。一切都已经结束。种子就是果实。收割后的田园：光辉和顶点。

光，没有秘密。

谁都是悟道者。它无处不在，完美无缺，它就是一切。
不必回去，向上，证明。
并非种子在生长，是你的语言在生长；
并非云彩在发光，是你的语言在发光。

而你还在用光遮掩赤裸的身体，用善谋害自己，不敢确认不会从银河系掉下去。
年轻的上帝：什么时候，你才会赤裸与自己的光？！


写于1992年

[晓鸣]

萧艾的《我的诗歌兄弟》让人认识了诗人三十年路上的朋友。感动于你们对诗歌的执着。

[[自己的敌人]]

萧艾的《我的诗歌兄弟》让人认识了诗人三十年路上的朋友。感动于你们对诗歌的执着。

[冰清]

一路走来，都是诗的灵感和执着!

[[FFFFFF]]

一路走来，都是诗的灵感和执着!

[萧艾]

谢谢！

[[萧艾]]

谢谢！

[星子]

人生的经历是宝藏

我有时也感谢那些迷茫的时候，走出来了就更懂得珍惜
_________________

[[ANNA]]

人生的经历是宝藏

我有时也感谢那些迷茫的时候，走出来了就更懂得珍惜
_________________

[萧艾]

　　 我的老师
　　
　　
　　我的第一个老师叫李永春。
　　在我的记忆中，他有一张英俊的脸，他是我的启蒙老师。
　　在十二大队小学，土房的教室，他教我的第一课是
　　
　　 毛主席万岁！
　　
　　
　　第二课是
　　
　　中华人民共和国万岁！
　　我五岁就上学。
　　有一天，吃过午饭，我站在屋后的池塘岸上，等表姐王蓉牧牛。
　　有人说，她上学了。于是，我回家对父母说，我也要上学。
　　于是，我进了教室。
　　还穿着开档裤，直到有一天，发现羞耻。
　　
　　之后，是何士煜老师教我们。
　　我在的家里写检讨。他的家，就挨着教室，也是土房。
　　原因是我骂女生。在他的教育下，我认识到自己的错误。
　　何老师爱拉二胡。可谓多才多艺。
　　我还记得他在教室严厉的教育我们。教室里鸦雀无声。他说的一句话我至今还记得：调牛都调会了！
　　
　　三年级时，我们在学校的台子上念书，桌子是石头的。我坐在后面。
　　教我们的老师是张义荣，徐远达。
　　张老师是我们队的。
　　他是民办教师。徐老师是一队的，也是民办教师。
　　现在，张老师老了，徐老师已经去世。
　　他们后来都不再当老师，回到队里当农民。
　　
　　念初中的地点在重石庙。
　　教我们的老师有霞崇山、孙自强、何世伦。
　　霞老师教语文，是我的姑表爷。
　　他比较关心我。有一次，我模仿别人写了一篇作文，得到他的表扬。
　　后来的岁月，他也关心我，每次见了父母，都会问起我。
　　他老年因为不能忍受疾病的折磨而自杀，令我唏嘘。
　　
　　念高中时，我的老师有陈家全、陈少明、肖云辉、王绩贵、苗貌青、罗竞涛。
　　陈老师是班主任，要求我们十分严格。
　　每天早上，我们五点钟就起来跑步。有一次，他走了几十里路，到我家家访，对我父母说，让我多做活路，免得我骄傲自满。
　　现在，没有老师会走几十里路家访。
　　
　　 大学里学的课多了，老师也多了。
　　 大学里，有一位老师对我影响很深，他就是李左人老师。
　　 他教我们写作。
　　 他在班上朗读我的诗作，在学校元旦诗歌比赛上，给我的诗作《清晨，我走向教学大楼》评了一等奖。
　　 他使我走上了文学道路，几十年没有放弃。
　　 后来，他调走了，调到省党校。
　　 我在病中去过，给了他我的诗作《时之光》。
　　
　　在人一生中有很多人会陪伴你。他们伴你一段，然后消失。
　　又会有另外的人伴着你。
　　在这个世界上，你永远不是一个人。
　　

[[萧艾]]

　　 我的老师
　　
　　
　　我的第一个老师叫李永春。
　　在我的记忆中，他有一张英俊的脸，他是我的启蒙老师。
　　在十二大队小学，土房的教室，他教我的第一课是
　　
　　 毛主席万岁！
　　
　　
　　第二课是
　　
　　中华人民共和国万岁！
　　我五岁就上学。
　　有一天，吃过午饭，我站在屋后的池塘岸上，等表姐王蓉牧牛。
　　有人说，她上学了。于是，我回家对父母说，我也要上学。
　　于是，我进了教室。
　　还穿着开档裤，直到有一天，发现羞耻。
　　
　　之后，是何士煜老师教我们。
　　我在的家里写检讨。他的家，就挨着教室，也是土房。
　　原因是我骂女生。在他的教育下，我认识到自己的错误。
　　何老师爱拉二胡。可谓多才多艺。
　　我还记得他在教室严厉的教育我们。教室里鸦雀无声。他说的一句话我至今还记得：调牛都调会了！
　　
　　三年级时，我们在学校的台子上念书，桌子是石头的。我坐在后面。
　　教我们的老师是张义荣，徐远达。
　　张老师是我们队的。
　　他是民办教师。徐老师是一队的，也是民办教师。
　　现在，张老师老了，徐老师已经去世。
　　他们后来都不再当老师，回到队里当农民。
　　
　　念初中的地点在重石庙。
　　教我们的老师有霞崇山、孙自强、何世伦。
　　霞老师教语文，是我的姑表爷。
　　他比较关心我。有一次，我模仿别人写了一篇作文，得到他的表扬。
　　后来的岁月，他也关心我，每次见了父母，都会问起我。
　　他老年因为不能忍受疾病的折磨而自杀，令我唏嘘。
　　
　　念高中时，我的老师有陈家全、陈少明、肖云辉、王绩贵、苗貌青、罗竞涛。
　　陈老师是班主任，要求我们十分严格。
　　每天早上，我们五点钟就起来跑步。有一次，他走了几十里路，到我家家访，对我父母说，让我多做活路，免得我骄傲自满。
　　现在，没有老师会走几十里路家访。
　　
　　 大学里学的课多了，老师也多了。
　　 大学里，有一位老师对我影响很深，他就是李左人老师。
　　 他教我们写作。
　　 他在班上朗读我的诗作，在学校元旦诗歌比赛上，给我的诗作《清晨，我走向教学大楼》评了一等奖。
　　 他使我走上了文学道路，几十年没有放弃。
　　 后来，他调走了，调到省党校。
　　 我在病中去过，给了他我的诗作《时之光》。
　　
　　在人一生中有很多人会陪伴你。他们伴你一段，然后消失。
　　又会有另外的人伴着你。
　　在这个世界上，你永远不是一个人。