酷我-北美枫

[萧艾]

龙山杂记
　 一
　　
　　 我还在这里，龙山，倾听黑夜的寂静。
　　 在这里，只有萧艾，世界映在他的心里。他是一个水晶球，上面反映着世界。
　　 只有我：临济的无位真人。而我在这里，我消失了，世界就消失，一切成了无。
　　
　　 现在，午夜梦回。茶杯立着。远处传来狗叫，一只鸟儿在夜空孤苦的鸣叫。
　　 就在昨日，我在新楼上，开始回忆，回忆住房的历史。
　　 我想，我老了，就住在山村，父亲说我60多岁会回来。那时候，我过上结庐在人境的生活。
　　
　　 而我在这里，开始遗忘。
　　 过去的永远不在了，只有现在。
　　 就在昨日，我将砂浆条上楼，一个陕西人正在做粉水。
　　 昨日已经过去，存进宇宙的记忆。
　　
　　 上帝把握建筑在群山中。
　　
　　 二
　　
　　 我还在小桌上写作。樱桃树结出果实，有几颗已经快红了，我尝了其中一颗，然后，继续走动。
　　
　　 夜鸟的叫声，
　　 在空谷中回荡。
　　 一个不眠的诗人
　　 不由得暗暗心酸。
　　 多年前，我写下诗句，现在，它从记忆中泛起。
　　
　　 黑夜还在继续，黎明尚未到来。等到天明，我会继续上工。
　　 1999年，我在河边转悠，渴望修一间房子。
　　 我在林边放牛，希望有一亩三分地，一个妻子，一双儿女，整日和自然在一起，独自生活，与人少往来。
　　
　　 三
　　
　　 我还在这个世界呼吸。
　　 那只鸟的叫声还在继续，又多了一只，仿佛在吹哨。
　　 土房，在记忆中。鸡鸣传来，它就要叫来黎明。
　　 山村，构成了我最初的回忆。
　　
　　 人们还在梦中。只有我醒来，从一个梦进入另一个梦。
　　 生生世世，在无穷无尽的梦中。
　　
　　 母亲把我生下来，经历尘世的磨难，我只能如此，服从我的命运。
　　 牛圈的牛铃响起，回忆起曾经的生活，只有风在吹，吹落叶子，在山间的小路上。
　　 在路上，放学回来，迎着雪花，写了一首歌词，还谱了曲。
　　 同样的路上，骑在牛背上的我，从牛背上摔下，半天出不出来气。
　　
　　 记忆在诞生，诞生生命，生命在宇宙间轮回。
　　 神创造了生命，安排了他的命运。我们在人世间演出悲欢离合的戏剧。
　　 一切是空。自性空寂。什么也没有发生，我从来就没有存在过。
　　
　　 四
　　
　　 走。自由。深夜。
　　 山村的夜晚，像一口深井。
　　 这里，像是晋朝的山村。
　　
　　 昨日，我在做工，看见几只鸟歇在电线上。而天上风云变幻，阳光有些灼热了。
　　 夏天到来，绿野肥沃，潜伏着蝉鸣的大军。
　　 多少个夏天过去了，多少个夏天正在到来。
　　 也许，我们生活在传说中。
　　
　　 自然和社会，是对立的统一。人文离不开自然，自然离不开人文。

[[萧艾]]

龙山杂记
　 一
　　
　　 我还在这里，龙山，倾听黑夜的寂静。
　　 在这里，只有萧艾，世界映在他的心里。他是一个水晶球，上面反映着世界。
　　 只有我：临济的无位真人。而我在这里，我消失了，世界就消失，一切成了无。
　　
　　 现在，午夜梦回。茶杯立着。远处传来狗叫，一只鸟儿在夜空孤苦的鸣叫。
　　 就在昨日，我在新楼上，开始回忆，回忆住房的历史。
　　 我想，我老了，就住在山村，父亲说我60多岁会回来。那时候，我过上结庐在人境的生活。
　　
　　 而我在这里，开始遗忘。
　　 过去的永远不在了，只有现在。
　　 就在昨日，我将砂浆条上楼，一个陕西人正在做粉水。
　　 昨日已经过去，存进宇宙的记忆。
　　
　　 上帝把握建筑在群山中。
　　
　　 二
　　
　　 我还在小桌上写作。樱桃树结出果实，有几颗已经快红了，我尝了其中一颗，然后，继续走动。
　　
　　 夜鸟的叫声，
　　 在空谷中回荡。
　　 一个不眠的诗人
　　 不由得暗暗心酸。
　　 多年前，我写下诗句，现在，它从记忆中泛起。
　　
　　 黑夜还在继续，黎明尚未到来。等到天明，我会继续上工。
　　 1999年，我在河边转悠，渴望修一间房子。
　　 我在林边放牛，希望有一亩三分地，一个妻子，一双儿女，整日和自然在一起，独自生活，与人少往来。
　　
　　 三
　　
　　 我还在这个世界呼吸。
　　 那只鸟的叫声还在继续，又多了一只，仿佛在吹哨。
　　 土房，在记忆中。鸡鸣传来，它就要叫来黎明。
　　 山村，构成了我最初的回忆。
　　
　　 人们还在梦中。只有我醒来，从一个梦进入另一个梦。
　　 生生世世，在无穷无尽的梦中。
　　
　　 母亲把我生下来，经历尘世的磨难，我只能如此，服从我的命运。
　　 牛圈的牛铃响起，回忆起曾经的生活，只有风在吹，吹落叶子，在山间的小路上。
　　 在路上，放学回来，迎着雪花，写了一首歌词，还谱了曲。
　　 同样的路上，骑在牛背上的我，从牛背上摔下，半天出不出来气。
　　
　　 记忆在诞生，诞生生命，生命在宇宙间轮回。
　　 神创造了生命，安排了他的命运。我们在人世间演出悲欢离合的戏剧。
　　 一切是空。自性空寂。什么也没有发生，我从来就没有存在过。
　　
　　 四
　　
　　 走。自由。深夜。
　　 山村的夜晚，像一口深井。
　　 这里，像是晋朝的山村。
　　
　　 昨日，我在做工，看见几只鸟歇在电线上。而天上风云变幻，阳光有些灼热了。
　　 夏天到来，绿野肥沃，潜伏着蝉鸣的大军。
　　 多少个夏天过去了，多少个夏天正在到来。
　　 也许，我们生活在传说中。
　　
　　 自然和社会，是对立的统一。人文离不开自然，自然离不开人文。

[萧艾]

要事物，不要思想——谈威廉斯与顾城的两首诗（旧作）

威廉斯写了一首诗歌《巨大的数字》：
　　
　　 在密雨中
　　
　　 在灯光下
　　
　　 我看到一个金色的
　　
　　 数字5
　　
　　 写在一辆红色的
　　
　　 救火车上
　　
　　 无人注意
　　
　　 疾驰
　　
　　 驶向锣声紧敲
　　
　　 警报尖鸣之处
　　
　　 轮子隆隆
　　
　　 穿过黑暗城市
　　
　　
　　
　　 (《美国现代诗选》1985年版，外国文学出版社)
　　
　　
　　
　　 这首诗描述在雨夜里，诗人看到一辆救火车上的数字。
　　
　　 诗句是叙述的，有叙述的冷静。没有诗的跳跃，语气是平缓的。
　　
　　 诗重感觉，诗人人感觉那两救火车上的数字格外引人注意，很有意味，便写下它。
　　
　　 这首诗实践了威廉斯“要事物，不要思想”的诗歌观。
　　
　　 威廉斯在美国现代诗歌史上是一个反学院派的人物，很有影响。
　　
　　 就像人们欣赏花朵，只觉得好看看，人们欣赏这首诗也是这样。
　　
　　
　　
　　 朦胧诗人顾城写过一首诗《感觉》——
　　
　　
　　
　　 天是灰色的
　　
　　 路是灰色的
　　
　　 楼是灰色的
　　
　　 雨是灰色的
　　
　　
　　
　　 在一片死灰中
　　
　　 走着两个孩子
　　
　　 一个鲜红
　　
　　 一个淡绿
　　
　　
　　
　　 顾城明确提出，这是一种感觉，与思想（或理性认识）无关。
　　
　　 威廉斯与顾城都写的是事物，一个写数字，一个写灰色背景中的两个孩子。
　　
　　 这是两首没意思的诗歌。
　　
　　 中国古人提出“文以载道”，看来是过于沉重了。过分的理性，损害了诗歌。
　　
　　 钱钟书在《谈艺录》中说，宋朝人的诗歌过分理性，哲理损害了诗歌，而唐朝人的诗歌重丰声情韵。
　　
　　 杜甫曾写过《江畔独步寻花》——
　　
　　
　　
　　 黄四娘家花满蹊，
　　
　　 千朵万朵压枝低。
　　
　　 留连戏蝶时时舞，
　　
　　 自在娇莺恰恰啼。
　　
　　
　　
　　 诗人写了看满繁华的小路，花上有蝴蝶，黄莺在鸣叫。
　　
　　 只有事物的呈现。这是王国维说的无我之境，他又说，一切景语皆情语也。
　　
　　 事物——意象中，流露出诗人的感受，让人体会到一种意味。
　　
　　 所谓只可意味不可言传。
　　
　　 在这里，我们明白了一个道理，过分的抽象，哲理，理性，会对诗歌造成致命的伤害。
　　
　　 在中国汉语里，我们把形象生动连在一起说。只有形象了，才会生动。
　　
　　 形象，就是事物。
　　
　　 生动，就是有生命力，不是死气的。
　　
　　 事物自己会说话。实际上，诗中的事物已经不同于现实中的事物，它带上了作者的心灵的印记。
　　
　　 诗中的事物，形成意象。这些意象，包含了特别的意味，不然，是人是不会写它的。

[[萧艾]]

要事物，不要思想——谈威廉斯与顾城的两首诗（旧作）

威廉斯写了一首诗歌《巨大的数字》：
　　
　　 在密雨中
　　
　　 在灯光下
　　
　　 我看到一个金色的
　　
　　 数字5
　　
　　 写在一辆红色的
　　
　　 救火车上
　　
　　 无人注意
　　
　　 疾驰
　　
　　 驶向锣声紧敲
　　
　　 警报尖鸣之处
　　
　　 轮子隆隆
　　
　　 穿过黑暗城市
　　
　　
　　
　　 (《美国现代诗选》1985年版，外国文学出版社)
　　
　　
　　
　　 这首诗描述在雨夜里，诗人看到一辆救火车上的数字。
　　
　　 诗句是叙述的，有叙述的冷静。没有诗的跳跃，语气是平缓的。
　　
　　 诗重感觉，诗人人感觉那两救火车上的数字格外引人注意，很有意味，便写下它。
　　
　　 这首诗实践了威廉斯“要事物，不要思想”的诗歌观。
　　
　　 威廉斯在美国现代诗歌史上是一个反学院派的人物，很有影响。
　　
　　 就像人们欣赏花朵，只觉得好看看，人们欣赏这首诗也是这样。
　　
　　
　　
　　 朦胧诗人顾城写过一首诗《感觉》——
　　
　　
　　
　　 天是灰色的
　　
　　 路是灰色的
　　
　　 楼是灰色的
　　
　　 雨是灰色的
　　
　　
　　
　　 在一片死灰中
　　
　　 走着两个孩子
　　
　　 一个鲜红
　　
　　 一个淡绿
　　
　　
　　
　　 顾城明确提出，这是一种感觉，与思想（或理性认识）无关。
　　
　　 威廉斯与顾城都写的是事物，一个写数字，一个写灰色背景中的两个孩子。
　　
　　 这是两首没意思的诗歌。
　　
　　 中国古人提出“文以载道”，看来是过于沉重了。过分的理性，损害了诗歌。
　　
　　 钱钟书在《谈艺录》中说，宋朝人的诗歌过分理性，哲理损害了诗歌，而唐朝人的诗歌重丰声情韵。
　　
　　 杜甫曾写过《江畔独步寻花》——
　　
　　
　　
　　 黄四娘家花满蹊，
　　
　　 千朵万朵压枝低。
　　
　　 留连戏蝶时时舞，
　　
　　 自在娇莺恰恰啼。
　　
　　
　　
　　 诗人写了看满繁华的小路，花上有蝴蝶，黄莺在鸣叫。
　　
　　 只有事物的呈现。这是王国维说的无我之境，他又说，一切景语皆情语也。
　　
　　 事物——意象中，流露出诗人的感受，让人体会到一种意味。
　　
　　 所谓只可意味不可言传。
　　
　　 在这里，我们明白了一个道理，过分的抽象，哲理，理性，会对诗歌造成致命的伤害。
　　
　　 在中国汉语里，我们把形象生动连在一起说。只有形象了，才会生动。
　　
　　 形象，就是事物。
　　
　　 生动，就是有生命力，不是死气的。
　　
　　 事物自己会说话。实际上，诗中的事物已经不同于现实中的事物，它带上了作者的心灵的印记。
　　
　　 诗中的事物，形成意象。这些意象，包含了特别的意味，不然，是人是不会写它的。

[萧艾]

　　 贾平凹和先锋派

西娃在电话里，谈到了她去作家贾平凹家的经过。她见到了他，他们都对中国神秘文化感兴趣。
贾平凹一见到西娃就说她的前世是西藏的贵族。西娃说，她与贾平凹气息相通。
她是去约稿的，替郭力家约的稿子。
她如愿以偿。
之后，贾平凹请她吃饭，吃西安土的掉渣的食物。
她说，贾平凹已经是54岁的人了。身体不太好，他会看风水，看一次要十万。

我感到，这是年青一代的作家与老作家的一次会面。是两个时代的见面。有代表意义。
贾平凹鼓励她说，你只需要一个好的题材就会出来。
我想起我印象中的贾平凹，一个实在的，有实力的，文字功夫扎实的作家，有现实主义倾向。
我也想到另一些作家，苏童、余华、马原、孙甘露、东西、李耳等。
我想到了先锋小说，想到他们独特的思索，独特的文本。想到他们与传统小说和老一辈作家的不同。

我与西娃谈到这些，她说，先锋小说走不出来。原因很多，一是中国的读者习惯阅读传统的小说，编辑也是。另外，在中国，还是现实主义占上风。
过去，我们提倡革命现实主义和革命浪漫主义，还有流毒。而现代西方有各种文学流派，异彩纷呈。
作家们也比较保守，缺乏创新精神。也许，就连我们这个民族自身也缺乏创造力。试想，现代的科学技术，哪一样我们不是学习西方的？

话说回来，我觉得中国当代文学还是要先锋派，就像一支军队，应该有先锋，冲入敌阵，杀开一条血路。应该有人写出不一样的小说。

顾彬说，莫言的小说还停留十九世纪的水平，还在写故事情节。而西方当代的作家写法已经变了，一个苹果就可以写200页。
这是一种探索，我们应该鼓励中国的作家探索，从读者到编辑，以及整个社会都应该包容。
我们应该反省，为什么我们缺乏探索精神？
为什么我们出不了大师，就连我们的文化也应该反思。

[[萧艾]]

　　 贾平凹和先锋派

西娃在电话里，谈到了她去作家贾平凹家的经过。她见到了他，他们都对中国神秘文化感兴趣。
贾平凹一见到西娃就说她的前世是西藏的贵族。西娃说，她与贾平凹气息相通。
她是去约稿的，替郭力家约的稿子。
她如愿以偿。
之后，贾平凹请她吃饭，吃西安土的掉渣的食物。
她说，贾平凹已经是54岁的人了。身体不太好，他会看风水，看一次要十万。

我感到，这是年青一代的作家与老作家的一次会面。是两个时代的见面。有代表意义。
贾平凹鼓励她说，你只需要一个好的题材就会出来。
我想起我印象中的贾平凹，一个实在的，有实力的，文字功夫扎实的作家，有现实主义倾向。
我也想到另一些作家，苏童、余华、马原、孙甘露、东西、李耳等。
我想到了先锋小说，想到他们独特的思索，独特的文本。想到他们与传统小说和老一辈作家的不同。

我与西娃谈到这些，她说，先锋小说走不出来。原因很多，一是中国的读者习惯阅读传统的小说，编辑也是。另外，在中国，还是现实主义占上风。
过去，我们提倡革命现实主义和革命浪漫主义，还有流毒。而现代西方有各种文学流派，异彩纷呈。
作家们也比较保守，缺乏创新精神。也许，就连我们这个民族自身也缺乏创造力。试想，现代的科学技术，哪一样我们不是学习西方的？

话说回来，我觉得中国当代文学还是要先锋派，就像一支军队，应该有先锋，冲入敌阵，杀开一条血路。应该有人写出不一样的小说。

顾彬说，莫言的小说还停留十九世纪的水平，还在写故事情节。而西方当代的作家写法已经变了，一个苹果就可以写200页。
这是一种探索，我们应该鼓励中国的作家探索，从读者到编辑，以及整个社会都应该包容。
我们应该反省，为什么我们缺乏探索精神？
为什么我们出不了大师，就连我们的文化也应该反思。

[萧艾]

大妹


在我的记忆里，小时候，爱和大妹吵架，比如，我们为谁先洗碗吵上一架。最后，在母亲的一顿棒喝下了结。　
　　 母亲讲，大妹好养活。不知不觉就怀上了，顺利生了下来。很少得病。　
　　 大妹说，父母爱我和小妹比爱她多。小时候，母亲很凶，她正睡的香，母亲大声吆喝，她在惊吓中起来，帮父母干活。自从小弟早逝后，母亲改变了态度　　
　　 我印象很深的是，大妹在院坝边上种了些花，有指甲花，金弹子，胭脂花。大妹是个爱美的人。　　
　　 母亲说，大妹念初中的时候，闹了一次肚子，时间比较长，使得她的个子不高，因为那时候，她正在长身体。　　
　　 初中毕业，大妹在家没有事，我正在武都中学教书，有一个女朋友，让她在建筑工地干活，过了一段时间，她说，还是回去念书，便离开了。我那时候认识不了几个人，没法帮她。　　
　　 到了结婚的年龄，大妹愿意出嫁，不愿在家找上门女婿，父母于是留下了小妹。因为我在外面工作。　
　　 大妹结婚了，那个幸运的人是同村的，沾点亲。
　　 在她的婚礼上，接亲的乐队敲锣打鼓到来，我哭了，因为我觉得，好好的一家人，散了。　　
　　 大妹生了孩子后，等孩子长到一岁，就来我和前妻开的小伙食团帮我。她后来说，她那时候，学会了炊事的手艺，所以，后来敢开馆子。　　
　　 大妹回到故乡乡镇，在乡镇上承包了一家旅馆。我每次赶车，就去那里歇脚。　　
　　 之后，她开了一家小吃店，早上四点过就起来，晚上，很晚才关门。　　
　　 现在，她开了一个超市，生意很好，快当婆婆了，一大家人，有了房，有了车。　　
　　 儿媳是我的朋友的女儿。儿媳说，他们一家，全靠大妹支撑着。　　 　
　　 我们家三兄妹，只有大妹家庭和美，我和小妹都离婚了。因为她能够包容，不能忍，能为大局着想，看得远。

[[萧艾]]

大妹


在我的记忆里，小时候，爱和大妹吵架，比如，我们为谁先洗碗吵上一架。最后，在母亲的一顿棒喝下了结。　
　　 母亲讲，大妹好养活。不知不觉就怀上了，顺利生了下来。很少得病。　
　　 大妹说，父母爱我和小妹比爱她多。小时候，母亲很凶，她正睡的香，母亲大声吆喝，她在惊吓中起来，帮父母干活。自从小弟早逝后，母亲改变了态度　　
　　 我印象很深的是，大妹在院坝边上种了些花，有指甲花，金弹子，胭脂花。大妹是个爱美的人。　　
　　 母亲说，大妹念初中的时候，闹了一次肚子，时间比较长，使得她的个子不高，因为那时候，她正在长身体。　　
　　 初中毕业，大妹在家没有事，我正在武都中学教书，有一个女朋友，让她在建筑工地干活，过了一段时间，她说，还是回去念书，便离开了。我那时候认识不了几个人，没法帮她。　　
　　 到了结婚的年龄，大妹愿意出嫁，不愿在家找上门女婿，父母于是留下了小妹。因为我在外面工作。　
　　 大妹结婚了，那个幸运的人是同村的，沾点亲。
　　 在她的婚礼上，接亲的乐队敲锣打鼓到来，我哭了，因为我觉得，好好的一家人，散了。　　
　　 大妹生了孩子后，等孩子长到一岁，就来我和前妻开的小伙食团帮我。她后来说，她那时候，学会了炊事的手艺，所以，后来敢开馆子。　　
　　 大妹回到故乡乡镇，在乡镇上承包了一家旅馆。我每次赶车，就去那里歇脚。　　
　　 之后，她开了一家小吃店，早上四点过就起来，晚上，很晚才关门。　　
　　 现在，她开了一个超市，生意很好，快当婆婆了，一大家人，有了房，有了车。　　
　　 儿媳是我的朋友的女儿。儿媳说，他们一家，全靠大妹支撑着。　　 　
　　 我们家三兄妹，只有大妹家庭和美，我和小妹都离婚了。因为她能够包容，不能忍，能为大局着想，看得远。