酷我-北美枫

[曾曙光]

谁说来的都是客？
——谈旅馆主义诗歌

文\刘 波



一开始，我不知道旅馆主义是干什么的，它到底是一个诗歌流派，还是一种诗学主张？或是一群人的自娱自乐？这让我想起了垃圾派，一种听起来比较颓废的命名，甚至被称为是“邪教组织”，似乎有些让人纠结。当我一脚踏进“旅馆诗刊”的博客时，被那种装饰风格吓了一跳。除开那古典的画面，先是听到了旅馆的背景音乐，的确，很有些老式旅馆的味道——闲散、优雅、不急不徐，戴着瓜皮帽，穿着对襟衫，拉着二胡，玩起来有板有眼，进去之人，像是躺在茶馆门口晒太阳听小曲的格调，真正做到了“来去无碍”。

我总以为，旅馆主义有些晚清民国的风范，其遵循的原则是，大家聚在一起就是缘份，就像旅馆本身所奉行的准则那样——来的都是客，不分你我他。尤其是在这样一个什么都讲速度的快节奏时代，我们要想慢下来，是需要一番自我挣扎与斗争的。当大家都认为，在如今的太平盛世，我们有玩闲情逸致的环境和条件，所以，诗歌在表面上也是一派繁荣景象，你写我写大家写，其乐也融融啊。闲散的时代盛产闲散的诗歌，伤春悲秋，风花雪月，小情小调，不亦乐乎。反正大家都在写，保持一种还在写的状态，就已经算是对边缘化的诗歌最大的支持了。人都已经这样了，对诗歌你还奢求什么呢？

此前，我总是遭到如上的质问。但我心有不甘：我们真的就是一派和谐了吗？表象的繁荣，其实掩盖不了内里的贫乏与脆弱。我已经从一些诗人的脸上和作品中看出来了，思想虚弱，精神萎顿，越来越契合当下诗歌写作的现实了。比数量，比级别，比知名度，比出镜率，与诗歌最无关联的东西，如今却以另一种攀升指数而成为诗歌的标准。大家都在一窝蜂地朝这个实体的、功利的目标一路追赶，一路狂奔，却恰恰丢掉了诗歌最本质的东西——有感而发。形式创新、语言实验等，全都成了特立独行者们的手段与伎俩，作品四处开花，知名度大幅度提高，诗人们多惬意啊。

但是，我在这惬意中发现了一些难言的苦涩，有些迫不得已，又有些身不由己，处于这样的时代，连理想和精神追求都被认为是可笑的，可耻的，文学边缘化得令人心碎不已，诗歌也早已不是我们的核心价值。那我们应该倡导些什么来平衡我们的精神生活？没有办法，有时还是要回到诗歌上来。精神生活遭遇困境，就如同信仰被置换，那是会让人崩溃的。幸亏我们还有诗歌，旅馆主义由诗人曾曙光提出来，似乎有点适得其时，且适得其所。

我看了，虽然旅馆主义是一个命名，但旅馆主义的诗歌，并非都是闲适一派的作风，它有着自成一格的趋势，也有其探索人生的力量。由此，我也从中看到了一些诗人的承担与创造，革新与冒险。这应该是诗歌写作的重要通道，脱离了这一点，其他的那些所谓散淡或恬静的书写，可能就没有什么意义了。旅馆主义给人一种新鲜活泼的感觉，而不是死气沉沉，就像“旅馆主义总统”曾曙光说他要“创立一个新的表达模式”，并且说“想起来像一个笑话”。就是这股“好玩”的劲头，让旅馆主义成了懒汉们的故乡。这里面，有一种打破和消解的意味，它似乎无遮无拦，进出自由，诗人们写起来也不畏首畏尾，可以放肆，也可以开辟一番新天地。所以，曾曙光说：“旅馆主义写作应尽量规避形式上的美感，力图呈现出有如地火般喑哑的内在的大美。”而旅馆主义的小解释，有如此定位：“‘旅馆主义’是一种懒散的、方外的、充满春意的、喜洋洋的表达模式。”这可能正是许多当代诗人所反对的写作模式。如果说诗歌历来就是以悲剧性取胜的话，只有那种苦难的反世俗的悲剧才能真切地打动人，那么旅馆主义的表达模式可能正是世俗的，一种让你们无话可说的、没脾没气的诗歌写作。这样的一种写作模式，没有垂直的方向感，它可以左右摇摆，也可以上下晃动，我据此将它理解成为一种中间状态的写作。但这种中间状态，又不是四平八稳的、毫无技术含量与思想深度的写作，而是一种带有预测性的知人论世、表情达意的写作。它表达人最自然的状态，而不是装，不是掩饰，它是释放自己，而非压抑自己，是提供并创造诸多的可能，而非将单一的模式定于一尊。这就是旅馆主义的格调，这种格调更像是一种人生的历程。

人生，就如同在从一个旅馆走向下一个旅馆的路上，旅馆是歇息的驿站，也是追赶的起点。进入了旅馆，就是走进了一种人生历程里。如果说旅馆主义诗歌美学奉行的还是“解放文字本身”，那是对诗歌之本质恰如其分的解读。我们的诗歌，很多时候说是在创造，其实创造从一定程度上来说就是解放。过去的我们一再束缚自己的写作，其实就是在束缚文字本身。文字施展不开，技术也就难以达标，而精神就更无法有效地附着于文字之上了。要拓展思想，首要的还是解放文字。但凡伟大的思想，无不都是建立在重视文字这一载体上的。解放文字，就应该有语言冒险，这是旅馆主义诗歌写作富有力量的前提。

话说回来，旅馆主义这一提法，很容易让人联想到一种破罐子破摔的颓废美学，一种“我就这样了你怎么着吧”的架势，这种对生活的自我放弃，容易导致随意化、懈怠感，这或许是旅馆主义诗人们值得警惕的倾向。旅馆虽然主张“来的都是客”，但那是纯粹商业主义的原则，它不问追求和要领，只问收益和名利，但旅馆主义对于写作，还是有一定限制与规则的，而不是随随便便的情感发泄，意气倾诉，更多的时候，它还是以创造作为主义的根本目标，因此，旅馆奉行“来的都是客”，而旅馆主义则需要先问一句：“谁说来的都是客？”这个客，是有条件的，你的使命就是解放文字，创造自由。




简介：
刘波 男，1978年生于湖北荆门，毕业于南开大学中文系，文学博士，现任教于三峡大学文学与传媒学院。在《山花》、《青年文学》、《文艺争鸣》、《文艺评论》、《当代作家评论》等刊发表评论文章四十余篇。于“诗生活”网开有评论家专栏，《诗选刊》“诗观察”栏目特约主持人，《中国新诗年鉴》编委。2010年11月受邀任旅馆主义驻馆批评家。

[[曾曙光]]

谁说来的都是客？
——谈旅馆主义诗歌

文\刘 波



一开始，我不知道旅馆主义是干什么的，它到底是一个诗歌流派，还是一种诗学主张？或是一群人的自娱自乐？这让我想起了垃圾派，一种听起来比较颓废的命名，甚至被称为是“邪教组织”，似乎有些让人纠结。当我一脚踏进“旅馆诗刊”的博客时，被那种装饰风格吓了一跳。除开那古典的画面，先是听到了旅馆的背景音乐，的确，很有些老式旅馆的味道——闲散、优雅、不急不徐，戴着瓜皮帽，穿着对襟衫，拉着二胡，玩起来有板有眼，进去之人，像是躺在茶馆门口晒太阳听小曲的格调，真正做到了“来去无碍”。

我总以为，旅馆主义有些晚清民国的风范，其遵循的原则是，大家聚在一起就是缘份，就像旅馆本身所奉行的准则那样——来的都是客，不分你我他。尤其是在这样一个什么都讲速度的快节奏时代，我们要想慢下来，是需要一番自我挣扎与斗争的。当大家都认为，在如今的太平盛世，我们有玩闲情逸致的环境和条件，所以，诗歌在表面上也是一派繁荣景象，你写我写大家写，其乐也融融啊。闲散的时代盛产闲散的诗歌，伤春悲秋，风花雪月，小情小调，不亦乐乎。反正大家都在写，保持一种还在写的状态，就已经算是对边缘化的诗歌最大的支持了。人都已经这样了，对诗歌你还奢求什么呢？

此前，我总是遭到如上的质问。但我心有不甘：我们真的就是一派和谐了吗？表象的繁荣，其实掩盖不了内里的贫乏与脆弱。我已经从一些诗人的脸上和作品中看出来了，思想虚弱，精神萎顿，越来越契合当下诗歌写作的现实了。比数量，比级别，比知名度，比出镜率，与诗歌最无关联的东西，如今却以另一种攀升指数而成为诗歌的标准。大家都在一窝蜂地朝这个实体的、功利的目标一路追赶，一路狂奔，却恰恰丢掉了诗歌最本质的东西——有感而发。形式创新、语言实验等，全都成了特立独行者们的手段与伎俩，作品四处开花，知名度大幅度提高，诗人们多惬意啊。

但是，我在这惬意中发现了一些难言的苦涩，有些迫不得已，又有些身不由己，处于这样的时代，连理想和精神追求都被认为是可笑的，可耻的，文学边缘化得令人心碎不已，诗歌也早已不是我们的核心价值。那我们应该倡导些什么来平衡我们的精神生活？没有办法，有时还是要回到诗歌上来。精神生活遭遇困境，就如同信仰被置换，那是会让人崩溃的。幸亏我们还有诗歌，旅馆主义由诗人曾曙光提出来，似乎有点适得其时，且适得其所。

我看了，虽然旅馆主义是一个命名，但旅馆主义的诗歌，并非都是闲适一派的作风，它有着自成一格的趋势，也有其探索人生的力量。由此，我也从中看到了一些诗人的承担与创造，革新与冒险。这应该是诗歌写作的重要通道，脱离了这一点，其他的那些所谓散淡或恬静的书写，可能就没有什么意义了。旅馆主义给人一种新鲜活泼的感觉，而不是死气沉沉，就像“旅馆主义总统”曾曙光说他要“创立一个新的表达模式”，并且说“想起来像一个笑话”。就是这股“好玩”的劲头，让旅馆主义成了懒汉们的故乡。这里面，有一种打破和消解的意味，它似乎无遮无拦，进出自由，诗人们写起来也不畏首畏尾，可以放肆，也可以开辟一番新天地。所以，曾曙光说：“旅馆主义写作应尽量规避形式上的美感，力图呈现出有如地火般喑哑的内在的大美。”而旅馆主义的小解释，有如此定位：“‘旅馆主义’是一种懒散的、方外的、充满春意的、喜洋洋的表达模式。”这可能正是许多当代诗人所反对的写作模式。如果说诗歌历来就是以悲剧性取胜的话，只有那种苦难的反世俗的悲剧才能真切地打动人，那么旅馆主义的表达模式可能正是世俗的，一种让你们无话可说的、没脾没气的诗歌写作。这样的一种写作模式，没有垂直的方向感，它可以左右摇摆，也可以上下晃动，我据此将它理解成为一种中间状态的写作。但这种中间状态，又不是四平八稳的、毫无技术含量与思想深度的写作，而是一种带有预测性的知人论世、表情达意的写作。它表达人最自然的状态，而不是装，不是掩饰，它是释放自己，而非压抑自己，是提供并创造诸多的可能，而非将单一的模式定于一尊。这就是旅馆主义的格调，这种格调更像是一种人生的历程。

人生，就如同在从一个旅馆走向下一个旅馆的路上，旅馆是歇息的驿站，也是追赶的起点。进入了旅馆，就是走进了一种人生历程里。如果说旅馆主义诗歌美学奉行的还是“解放文字本身”，那是对诗歌之本质恰如其分的解读。我们的诗歌，很多时候说是在创造，其实创造从一定程度上来说就是解放。过去的我们一再束缚自己的写作，其实就是在束缚文字本身。文字施展不开，技术也就难以达标，而精神就更无法有效地附着于文字之上了。要拓展思想，首要的还是解放文字。但凡伟大的思想，无不都是建立在重视文字这一载体上的。解放文字，就应该有语言冒险，这是旅馆主义诗歌写作富有力量的前提。

话说回来，旅馆主义这一提法，很容易让人联想到一种破罐子破摔的颓废美学，一种“我就这样了你怎么着吧”的架势，这种对生活的自我放弃，容易导致随意化、懈怠感，这或许是旅馆主义诗人们值得警惕的倾向。旅馆虽然主张“来的都是客”，但那是纯粹商业主义的原则，它不问追求和要领，只问收益和名利，但旅馆主义对于写作，还是有一定限制与规则的，而不是随随便便的情感发泄，意气倾诉，更多的时候，它还是以创造作为主义的根本目标，因此，旅馆奉行“来的都是客”，而旅馆主义则需要先问一句：“谁说来的都是客？”这个客，是有条件的，你的使命就是解放文字，创造自由。




简介：
刘波 男，1978年生于湖北荆门，毕业于南开大学中文系，文学博士，现任教于三峡大学文学与传媒学院。在《山花》、《青年文学》、《文艺争鸣》、《文艺评论》、《当代作家评论》等刊发表评论文章四十余篇。于“诗生活”网开有评论家专栏，《诗选刊》“诗观察”栏目特约主持人，《中国新诗年鉴》编委。2010年11月受邀任旅馆主义驻馆批评家。