酷我-北美枫

[非马]

摘要：旅美诗人非马博士在读书时即开始发表作品，他的诗文题材多样丶蕴涵丰富丶谐趣盎然，内容多为抒发个人悲悯情怀丶旅游点滴丶对社会民生的反映丶对生态环保的关注和对写诗与简朴生活的记叙。非马工作之馀，致力於写诗丶译诗丶散文丶绘画雕刻的创作，终於成为国际知名的诗人与艺术家。本文以《不为死猫写悼歌》为路标，循着时光隧道，探寻非马独特的夹诗散文创作的精神之旅。

关键词：散文；诗歌；艺术；写实性；现代性



A BRIEF ANALYSIS OF FEI MA’S CREATIVE ESSAY WRITING
-- On reading Will Never Write a Dirge for a Dead Cat



Abstract: Dr. William Marr (Fei Ma), a Chinese-American poet, started publishing his works while he was still in school. His poems and essays are humorous and full of imagination. Their subjects range from his personal thoughts and feelings to what he saw and heard during his many world tours; from his observation and reflection on today’s society to his concern with the environment; from the experience of his creative activities to his simple everyday life. As a professional engineering researcher, he has devoted most of his spare time to writing, translating, painting and sculpting, and has established himself as an internationally known poet and artist. This article uses his book of essays, Will Never Write a Dirge for a Dead Cat, as a guide to trace the course of his unique essay writing--embedding his short poems in his essays.

Keywords: Essay, poetry, art, realism, modernism




一丶 非马：自然浑朴的诗人
非马〈注1〉的一生，充满着神奇丶朝气，纯真丶朴实和希望。他是纵横半世纪新诗创作的先锋，也是科学家兼艺术家。最近由秀威出版的散文集《不为死猫写悼歌》，涵盖着他毕生对生活的哲思和自身精神深处的叩问，也间接描绘出二十世纪末期的历史文化语境下时代的丶社会的丶与其卓越诗艺的共同印记。

关於非马的创作力，到了晚年仍是文思泉涌。他在〈不知老之已至〉这样叙述：「说实话，不是我不服老，而是我一直不知道也不认为自己老。」这可能跟他二十多年如一日的有恒锻炼身体，加上安定平静的生活丶恬淡乐观的心情有关。非马自阿冈国家研究所退休後，将写作及绘画雕刻作为自己生命的皈依和寄托，期待能与自然进一步进行精神和情感的交流。

然而，在这些诗艺的创作中，隐藏在他温婉的个性下是对生命的简单理解及生活美学。面对自我的超越与救赎的使命感，他开始在追求自然的梦里寻求提升灵魂的方法。於是，出版一本优秀的散文集成为他的梦想与崭新的创作泉源。他在《不为死猫写悼歌》一书中，让散文里藏着诗的灵魂，并穿插一些自己的画作。这种诗艺共融的梦幻基调，让此书的情感底色更明亮，是当今散文界前所未有的。作者以纯净活泼的的笔触，写下许多对自然的歌咏丶求学历程的甘苦丶社会观察的营造等题材，没有半点矫揉，赤诚地抒绘出自己的人生。他一面积极乐观地道出自己对人生的理解，一面记述自己的诗路历程，全书充满了厚实感和思想性。

二丶 散文中见风骨

《不为死猫写悼歌》书中以读者熟悉的视觉语言，表达个人主观经验上的内涵意义。他曾自白：「有诗的日子，充实而美满，阳光都分外明亮，使我觉得这一天没白活。通常一首好诗能为我们唤回生命中快乐的时光，或一个记忆中的美景。它告诉我们，这世界仍充满了有趣及令人兴奋的东西。它使我们觉得能活着真好。」这是说，诗就是非马生命的存在形态，虽然艺术是由非马所创造出来，但一旦完成，它本身即具有自足的生命。因此，非马的散文所彰显出来的，也不管它是写实的丶意趣的丶缅怀的，我们不能以文学的单一性眼光来看待文本的对象。因为，在艺术的思考中，作品从来不只是纯粹概念的，而是具体且由诗艺伴生的灵感得到的。

比如写於1994年的〈永恒的泥土〉，便是他的真情流露：

从十三岁离开广东乡下，先到台湾，後到美国，这几十年当中，很少有机会接触到泥土，但泥土似乎早已渗入了我的血液。即使身处钢筋水泥高楼大厦的都市，仍有许多东西能引起我对泥土的记忆。我随时可闻到泥土芳香的气息。

此篇生动地描写非马的父母对子女无私的奉献与牺牲，深深地影响了他的一生。但他同样是一个富有使命感和抒情的作家，他对台湾早期农村生活的刻划，描述得入木三分，夹附的诗也感人肺腑。另一篇写於1998年的〈学鸟叫的人〉，显示了人与自然的密切关系，有深厚的韵味：

…从停车场到办公大楼，他一路吹着口哨。轻快丶流利，有如一只饮足了露水的小鸟。我紧跟在他後面，静静地分享着他的愉悦，没出声同他打招呼。…那段时间，我正为妻的病奔忙，多少有点心力交瘁，各种小毛病也乘虚而入。虽然还没到发苍苍视茫茫的地步，却真的有点齿摇摇了。是这声口哨把我叫醒。是它告诉我，振作起来呀！秋天是忙碌的季节，饱满多汁的果实，没有空暇呼痛叫苦。一个礼拜後，我满心感激地写下了这首题为〈入秋以後〉的诗：

入秋以後

虫咬鸟啄的

小小病害

在所难免

但他不可能呻吟

每个裂开的伤口

都顷刻间溢满了

蜜汁



这是非马自己对真实人生的最佳告白，作者用诗活泼了他的散文，语言真诚而自然。其实，此书的许多作品都能带给读者舒缓心情及净化心灵的作用。

非马在〈不为死猫写悼歌〉一文中曾提到「而我们如何能期望，一个沽名钓誉甚至趋炎附势想分得一点政治利益的人，能替大众发言，为时代做见证，写下震撼人心的伟大作品？充其量，他只能或只配替死猫写写悼歌。」他的散文以写实性丶社会性见长，对社会歪风的讽刺，常一针见血。比如2001年写的〈外宾〉：

在中国，作为外宾似乎理所当然地享有特权。而这种特权并非外宾们自己要求或争取得来的。从好的方面看，它是中国人一向好客的表现。但它更可能是一种根深蒂固丶不可救药的媚外行为。

诸如此类的写作手法，常让读者眼睛应接不暇，最能激发及满足读者的想像力，非马俨然成为人民心声的诠释者。此外，比如〈看电视过年〉，也抒发了海外游子的赤子乡怀：

在海外，观看国内传过来的春节联欢节目，近年来似乎也已成了许多人过年的仪式。在电视的鞭炮与贺年声中，飘泊海外的游子，彷佛也置身故乡，分享着家人过年的欢乐。

在这里，非马舍弃了迂回丶重叠的手法，呈现出一种平铺直述的清纯。他的散文没有凝重庄严的神秘氛围，也没有敏感纤细的浪漫思维；反倒是有一种「一目了然」的简单趣味，却能激起读者感情共鸣及阅读情绪上的愉悦。在〈有诗为证〉文中，他说：「如果有人问我，我生平的「本行」是什麽，我一定会毫不犹豫地说：『诗！』但我自己心里明白，科技只是我赖以谋生的工具，诗才是我梦寐以求全力以赴的生活内涵。或者用时髦的说法，科技是冷冰冰的硬体，诗才是温暖并活泼我生命的软体。」这大概是非马把诗伸展到散文领域的动机与动力。

三丶非马：艺术光环普耀文坛
我们常说，一个成功的诗人，少不了天时丶地利丶人和中的任何一个条件。我认为，定居於芝加哥的诗人非马，能傲视华文文坛的原因在於：

一丶是从创作的数量和质量看，他迄今已出版了20馀册书。他的诗文广受读者的喜爱与评者的肯定。

二丶是从文体创新看，非马的散文，展现了现代风貌，让读者不得不佩服其构思的奇妙和想像力的丰富。

三丶是散文结合诗画於文的表现方面作出了示范。他既是一位优秀的科学家，

同时也是个杰出的诗画家。在散文的用字丶意蕴以及题材选择的安排上，都与传统的抒情文本有所区别。

令人印象深刻的是，书中有篇2007年写的〈雪花与煤灰齐飞的日子〉，呈现出简单丶感性诚实的生活记趣：

不久前同两个儿子谈起当年在密尔瓦基城所过的雪花与煤灰齐飞的日子，他们都笑我又在那里编造忆苦思甜的故事。我说我这可是在忆甘思甜。在那些年轻且充满对未来憧憬的岁月里，许多本来是苦的东西，现在咀嚼起来，竟都带点甘味，如青涩的橄榄。

本质上，非马的艺术追求是一种圆融的生命境界。坚毅的精神及刻苦的生活回忆，常在他的笔下浮现，显得分外亲切动人。他的纯情恰可弥补现代都市人的失落感。对人生丶艺术或现实的社会，都存有一种深情丶一种关注的悲悯。《不为死猫写悼歌》读起来既不像是对於梦幻光影的捕捉，也不像是在聆听一首浪漫的纯粹音乐；反倒像是一种乡思的吐露与生活心情的自我抒发，是欢笑与汗水交织过程的记述，老少咸宜，百读不厌。最值得推崇的是，他始终胸怀一种怡然自在的生命观照，其思想之渊博丶新诗创作之超越，无疑是使此书迈向成功的最大原因。最後引用书中一段名言，作为推介此书以及衷心的祝福：

英国作家福特〈Ford Maddox Ford，1873-1939〉说：「伟大诗歌是它无需注释且毫不费劲地用意象搅动你的感情；你因而成为一个较好的人；你软化了，心肠更加柔和，对同类的困苦及需要也更慷慨同情。」

注1.非马〈1936-〉，本名马为义，生於台中市，1961年到美国留学，获威斯康辛大学核工博士，阿冈国家研究所退休後，致力於诗艺创作。曾获吴浊流文学奖等殊荣。

--写於2010.10.25

林明理，1961年生，台湾省云林县人，法学硕士，曾任台湾省立屏东师范大学讲师，现为诗人兼评论家。着有《秋收的黄昏》图文书丶《夜樱-林明理诗画集》均精装本，2010年《新诗的意象与内涵-当代诗家作品赏析》台北文津出版。

刊载于: 亚特兰大新闻 Atlanta Chinese News, 2011.1.14

http://www.atlantachinesenews.com/News/2011/01/01-14/B_ATL_P12.pdf



[img]http://wenxinshe.zhongwenlink.com/home/upload2007/201112011254312.jpg

书名: 不为死猫写悼歌

出版社: 秀威, 台北

ISBN 978-986-221-673-6
[/img]

[[FAFAFA]]

摘要：旅美诗人非马博士在读书时即开始发表作品，他的诗文题材多样丶蕴涵丰富丶谐趣盎然，内容多为抒发个人悲悯情怀丶旅游点滴丶对社会民生的反映丶对生态环保的关注和对写诗与简朴生活的记叙。非马工作之馀，致力於写诗丶译诗丶散文丶绘画雕刻的创作，终於成为国际知名的诗人与艺术家。本文以《不为死猫写悼歌》为路标，循着时光隧道，探寻非马独特的夹诗散文创作的精神之旅。

关键词：散文；诗歌；艺术；写实性；现代性



A BRIEF ANALYSIS OF FEI MA’S CREATIVE ESSAY WRITING
-- On reading Will Never Write a Dirge for a Dead Cat



Abstract: Dr. William Marr (Fei Ma), a Chinese-American poet, started publishing his works while he was still in school. His poems and essays are humorous and full of imagination. Their subjects range from his personal thoughts and feelings to what he saw and heard during his many world tours; from his observation and reflection on today’s society to his concern with the environment; from the experience of his creative activities to his simple everyday life. As a professional engineering researcher, he has devoted most of his spare time to writing, translating, painting and sculpting, and has established himself as an internationally known poet and artist. This article uses his book of essays, Will Never Write a Dirge for a Dead Cat, as a guide to trace the course of his unique essay writing--embedding his short poems in his essays.

Keywords: Essay, poetry, art, realism, modernism




一丶 非马：自然浑朴的诗人
非马〈注1〉的一生，充满着神奇丶朝气，纯真丶朴实和希望。他是纵横半世纪新诗创作的先锋，也是科学家兼艺术家。最近由秀威出版的散文集《不为死猫写悼歌》，涵盖着他毕生对生活的哲思和自身精神深处的叩问，也间接描绘出二十世纪末期的历史文化语境下时代的丶社会的丶与其卓越诗艺的共同印记。

关於非马的创作力，到了晚年仍是文思泉涌。他在〈不知老之已至〉这样叙述：「说实话，不是我不服老，而是我一直不知道也不认为自己老。」这可能跟他二十多年如一日的有恒锻炼身体，加上安定平静的生活丶恬淡乐观的心情有关。非马自阿冈国家研究所退休後，将写作及绘画雕刻作为自己生命的皈依和寄托，期待能与自然进一步进行精神和情感的交流。

然而，在这些诗艺的创作中，隐藏在他温婉的个性下是对生命的简单理解及生活美学。面对自我的超越与救赎的使命感，他开始在追求自然的梦里寻求提升灵魂的方法。於是，出版一本优秀的散文集成为他的梦想与崭新的创作泉源。他在《不为死猫写悼歌》一书中，让散文里藏着诗的灵魂，并穿插一些自己的画作。这种诗艺共融的梦幻基调，让此书的情感底色更明亮，是当今散文界前所未有的。作者以纯净活泼的的笔触，写下许多对自然的歌咏丶求学历程的甘苦丶社会观察的营造等题材，没有半点矫揉，赤诚地抒绘出自己的人生。他一面积极乐观地道出自己对人生的理解，一面记述自己的诗路历程，全书充满了厚实感和思想性。

二丶 散文中见风骨

《不为死猫写悼歌》书中以读者熟悉的视觉语言，表达个人主观经验上的内涵意义。他曾自白：「有诗的日子，充实而美满，阳光都分外明亮，使我觉得这一天没白活。通常一首好诗能为我们唤回生命中快乐的时光，或一个记忆中的美景。它告诉我们，这世界仍充满了有趣及令人兴奋的东西。它使我们觉得能活着真好。」这是说，诗就是非马生命的存在形态，虽然艺术是由非马所创造出来，但一旦完成，它本身即具有自足的生命。因此，非马的散文所彰显出来的，也不管它是写实的丶意趣的丶缅怀的，我们不能以文学的单一性眼光来看待文本的对象。因为，在艺术的思考中，作品从来不只是纯粹概念的，而是具体且由诗艺伴生的灵感得到的。

比如写於1994年的〈永恒的泥土〉，便是他的真情流露：

从十三岁离开广东乡下，先到台湾，後到美国，这几十年当中，很少有机会接触到泥土，但泥土似乎早已渗入了我的血液。即使身处钢筋水泥高楼大厦的都市，仍有许多东西能引起我对泥土的记忆。我随时可闻到泥土芳香的气息。

此篇生动地描写非马的父母对子女无私的奉献与牺牲，深深地影响了他的一生。但他同样是一个富有使命感和抒情的作家，他对台湾早期农村生活的刻划，描述得入木三分，夹附的诗也感人肺腑。另一篇写於1998年的〈学鸟叫的人〉，显示了人与自然的密切关系，有深厚的韵味：

…从停车场到办公大楼，他一路吹着口哨。轻快丶流利，有如一只饮足了露水的小鸟。我紧跟在他後面，静静地分享着他的愉悦，没出声同他打招呼。…那段时间，我正为妻的病奔忙，多少有点心力交瘁，各种小毛病也乘虚而入。虽然还没到发苍苍视茫茫的地步，却真的有点齿摇摇了。是这声口哨把我叫醒。是它告诉我，振作起来呀！秋天是忙碌的季节，饱满多汁的果实，没有空暇呼痛叫苦。一个礼拜後，我满心感激地写下了这首题为〈入秋以後〉的诗：

入秋以後

虫咬鸟啄的

小小病害

在所难免

但他不可能呻吟

每个裂开的伤口

都顷刻间溢满了

蜜汁



这是非马自己对真实人生的最佳告白，作者用诗活泼了他的散文，语言真诚而自然。其实，此书的许多作品都能带给读者舒缓心情及净化心灵的作用。

非马在〈不为死猫写悼歌〉一文中曾提到「而我们如何能期望，一个沽名钓誉甚至趋炎附势想分得一点政治利益的人，能替大众发言，为时代做见证，写下震撼人心的伟大作品？充其量，他只能或只配替死猫写写悼歌。」他的散文以写实性丶社会性见长，对社会歪风的讽刺，常一针见血。比如2001年写的〈外宾〉：

在中国，作为外宾似乎理所当然地享有特权。而这种特权并非外宾们自己要求或争取得来的。从好的方面看，它是中国人一向好客的表现。但它更可能是一种根深蒂固丶不可救药的媚外行为。

诸如此类的写作手法，常让读者眼睛应接不暇，最能激发及满足读者的想像力，非马俨然成为人民心声的诠释者。此外，比如〈看电视过年〉，也抒发了海外游子的赤子乡怀：

在海外，观看国内传过来的春节联欢节目，近年来似乎也已成了许多人过年的仪式。在电视的鞭炮与贺年声中，飘泊海外的游子，彷佛也置身故乡，分享着家人过年的欢乐。

在这里，非马舍弃了迂回丶重叠的手法，呈现出一种平铺直述的清纯。他的散文没有凝重庄严的神秘氛围，也没有敏感纤细的浪漫思维；反倒是有一种「一目了然」的简单趣味，却能激起读者感情共鸣及阅读情绪上的愉悦。在〈有诗为证〉文中，他说：「如果有人问我，我生平的「本行」是什麽，我一定会毫不犹豫地说：『诗！』但我自己心里明白，科技只是我赖以谋生的工具，诗才是我梦寐以求全力以赴的生活内涵。或者用时髦的说法，科技是冷冰冰的硬体，诗才是温暖并活泼我生命的软体。」这大概是非马把诗伸展到散文领域的动机与动力。

三丶非马：艺术光环普耀文坛
我们常说，一个成功的诗人，少不了天时丶地利丶人和中的任何一个条件。我认为，定居於芝加哥的诗人非马，能傲视华文文坛的原因在於：

一丶是从创作的数量和质量看，他迄今已出版了20馀册书。他的诗文广受读者的喜爱与评者的肯定。

二丶是从文体创新看，非马的散文，展现了现代风貌，让读者不得不佩服其构思的奇妙和想像力的丰富。

三丶是散文结合诗画於文的表现方面作出了示范。他既是一位优秀的科学家，

同时也是个杰出的诗画家。在散文的用字丶意蕴以及题材选择的安排上，都与传统的抒情文本有所区别。

令人印象深刻的是，书中有篇2007年写的〈雪花与煤灰齐飞的日子〉，呈现出简单丶感性诚实的生活记趣：

不久前同两个儿子谈起当年在密尔瓦基城所过的雪花与煤灰齐飞的日子，他们都笑我又在那里编造忆苦思甜的故事。我说我这可是在忆甘思甜。在那些年轻且充满对未来憧憬的岁月里，许多本来是苦的东西，现在咀嚼起来，竟都带点甘味，如青涩的橄榄。

本质上，非马的艺术追求是一种圆融的生命境界。坚毅的精神及刻苦的生活回忆，常在他的笔下浮现，显得分外亲切动人。他的纯情恰可弥补现代都市人的失落感。对人生丶艺术或现实的社会，都存有一种深情丶一种关注的悲悯。《不为死猫写悼歌》读起来既不像是对於梦幻光影的捕捉，也不像是在聆听一首浪漫的纯粹音乐；反倒像是一种乡思的吐露与生活心情的自我抒发，是欢笑与汗水交织过程的记述，老少咸宜，百读不厌。最值得推崇的是，他始终胸怀一种怡然自在的生命观照，其思想之渊博丶新诗创作之超越，无疑是使此书迈向成功的最大原因。最後引用书中一段名言，作为推介此书以及衷心的祝福：

英国作家福特〈Ford Maddox Ford，1873-1939〉说：「伟大诗歌是它无需注释且毫不费劲地用意象搅动你的感情；你因而成为一个较好的人；你软化了，心肠更加柔和，对同类的困苦及需要也更慷慨同情。」

注1.非马〈1936-〉，本名马为义，生於台中市，1961年到美国留学，获威斯康辛大学核工博士，阿冈国家研究所退休後，致力於诗艺创作。曾获吴浊流文学奖等殊荣。

--写於2010.10.25

林明理，1961年生，台湾省云林县人，法学硕士，曾任台湾省立屏东师范大学讲师，现为诗人兼评论家。着有《秋收的黄昏》图文书丶《夜樱-林明理诗画集》均精装本，2010年《新诗的意象与内涵-当代诗家作品赏析》台北文津出版。

刊载于: 亚特兰大新闻 Atlanta Chinese News, 2011.1.14

http://www.atlantachinesenews.com/News/2011/01/01-14/B_ATL_P12.pdf



[img]http://wenxinshe.zhongwenlink.com/home/upload2007/201112011254312.jpg

书名: 不为死猫写悼歌

出版社: 秀威, 台北

ISBN 978-986-221-673-6
[/img]