酷我-北美枫

[李加建]

雷林逝世两周年祭
李加建

1，
这几天我一直在等待一种邮件，我在等待雷林的朋友们给我发邮件来提醒我：11月1号，是雷林逝世两周年的忌日。
现在，已经是10月31号深夜了，明天，也就是两年前雷林突然永别我们的日子，但说及这件事的邮件，一封也没收到。
诚然，雷林的朋友们之中，有的人因为有急迫的事务要处理，一时顾不上这个，但可以肯定的是：大部份人都把这忘了。
一个活生生的人，曾经对这世界寄托过一个个美好的希望，又一个个破灭，失望，。为亲人、为朋友挣扎到了五十岁，却突然死去。一撮灰尘，风一吹，消失得无影无踪，从我们的生活中，从人们的记忆里。
想起来，真感到人生的无奈与无趣，白茫茫雪原，空无一物只笼罩着凄淸。

2，
我和雷林相识，是在上个世纪1979年的春天。那时，十一届三中全会开过不久，几十年来给人民大众带来的死亡和灾难都已经统统算在“四人邦”头上。总算认錯了！总算有人承担罪行了！人们都以为这个民族的命运有了新的转机。当年诗歌运动的蓬勃兴起，正是当时社会心态的表达。
这年春天我平反归来，分配到市群众艺术馆文学组。经过“文化大革命”的彻底摧残，中国文学一片荒芜。在组长杨曲的大力支持下，我们办了一个现今戏称为“黄浦第一期”的《文学创作讲习班》，一是从根本上批判主宰中国文论界几十年的工具论，二是系统地介绍那些被压制的、被遮蔽的优秀作家及其作品，三是提倡“背靠传统，面向世界”的开放立场。报名要参加这个《讲习班》的人有五百多人，最后录取了一百名，其中有十几岁的少年，六十多岁的老人，有家在一百多里外的学员，每次乘长途汽车赶来上课的。
雷林，就是当年这“黄浦第一期”的学员之一。矮敦敦的个子，二十来岁，上唇有淡淡的胡髭。他在外贸局工作，爱读诗，也写诗。
那时候，我平反归来不久，二十多年前整我的人是我现在的顶头上司，当然不会有我的好日子过。我得用二十多年前的工资级别养活进城的四个农村户口一家共五口人。生活所迫，我得靠稿费周转最快的写诗生活。于是，我的身边经常聚集着一批写诗的青年人，雷林也是其中之一。他们都叫我“老师”。
我曾经以为，诗歌能使人纯洁；也确实曾经有过这样一段日子，节假日，这群爱诗的人经常聚集在我的住处，谈诗论文说古道今，有时到了吃饭时间，饿了，便煮一碗只放有醤油的面吃，一个个还吃得挺香的。
就这么过了一两年。时间，检测出了人们和我的幼稚和轻信。这群爱诗者中间也在分化。名利的诱惑与政治运动的恐惧双管齐下使人变形。集会也常有，逐渐貌合神离。
后来，有人为了投靠“省上的”实权者，竟暗中挑撥离间中伤我。
雷林写诗有才华、有激情，且很自信。有一次，他为了写诗专门去了一趟三峡，回来后拿了一沓诗稿来找我，自我感觉良好，言谈中流露出自满，被我批评了一顿。自此，疏淡了来往，我以为，是我批评得过于严厉，伤了他的自尊心。
1984年我搬家以后，我们就再没见过面。这样，又过了十多年，有一天我和妻路过沙湾，突然看到人行道上一个地摊后面蹲着的人正是雷林。他看见我和妻向他走来，低下头似乎想回避，但很快还是抬起头站起身迎向我们，一脸尴尬的笑，笑得苦涩。
地摊上摆着一些用围棋子穿上红线写上十二生肖的吊牌。
“我下岗了，老师。”雷林说。“摆个地摊，跑溜溜场，找点野食。”说话间他转头四面瞧瞧，有些紧张。
我明白，他是在随时提防着城管，这些人中间有一部份恶徒，他怕这种人掀了他的摊子。这种人，在求生的小摊贩面前真是威风八面、大搞“合法打砸抢”毫无顾忌。
我一坐在他的地摊后面，不走了。“我来陪你摆摊摊，”我说。
老子今天专门来收拾你们这些恶奴，就等你们来掀这个摊子，我想。老子今天是资深老犯人亡命徒外加市人大的常委。老子今天就来个以毒攻毒！
那天城管运气好，没有来。

3，
一直到2006年秋天，我在一家个体书店买书，偶然碰见雷林也在那里。多年不见，他并不怎么显老，气色也比摆地摊时好了许多。这些年的经历一言难尽，他邀我和妻去他家里作客。
雷林在温州城步行街买了一套房子，三室两厅，装修典雅精致，显然已经“小康”。但这一切得来颇为不易，光是顶风冒雨四处奔波遭人欺凌受人白眼还不够，雷林得自己在小饰品买卖方面另僻谿径。他调查研究市场需求、走向，试验创制了各种造型的夜光工艺品，大受欢迎……
当天，雷林的妻子备办了丰盛的酒菜，他那已经高中毕业的儿子也来陪着。我为他们现在的景况感到十分高兴，也喝了不少酒。
好啦，终于熬出头了！小老板雷林在闹市区开了一间时尚饰品店，僱了两个工人，生意挺兴旺。好啦，除了继续开展业务，赚更多的钱，小老板雷林，该享受享受，弥補一下自己了！
“我就是爱喝点烧酒，和几个朋友一起海阔天空吹壳子，整得二晕晕的。”雷林说。
这天，几大杯酒下肚，雷林在“整得二晕晕的”之后，把我领进他的书房。漂亮的书柜里整齐地排列着图书；桌上，是一台电脑和打印机。
小老板雷林，依旧还是爱读书。
雷林打开电脑里一个文挡给我看：呵！小老板雷林还在写诗；而且，一直没有中断过！虽然他和“文学”这个“界”早已经断了来往。
不为名不为利。诗已经成了他生命中一个组成部份，任什么艰难困苦也不能剥离。
这是一个天生的诗人材质；小老板只是他在尘世里一付虚假的外壳。
雷林为了生活，现在所交的朋友大多是生意场中性格豪爽待人真诚的人，他们聚会时大碗喝酒海北天南乱侃一通自有一番乐趣；可雷林离开文学界的朋友二十几年了，对文学思潮的发展、变化多不清楚，只是一味任性尽情自发的写他的，更没有意识到经过自己持续不断的努力，完全有可能成为一个很好的诗人。我和他以后的交往，重点就想让他重新认识自己，多读书，多思考，树立一个更高的目标，力争为这人世间留下一些好诗。
这之后，雷林除了照管生意，到成都进货，其余时间多在读书和整理他写过的诗稿，时不时地也与一些写诗的朋友聚会，有时在茶坊，有时就在他家里。有次市作协开年会，午宴特邀他参加，认识许多新朋友雷林特别高兴，酒喝得太多，从座位上滑跌下来，扬着手臂大呼：“我来买单，我来买单！”
朋友们都十分喜欢雷林坦诚豪爽的性格，他从不随声咐和，有时和你争论一个问题会争得面红耳赤；一旦你说服了他，他就会像一个认错的小学生，马上放低声音，“哦，哦哦”连连点头。
2008年4月，雷林唯一的一部诗集《雷林诗选》出版。有一天，一个晚报记者在雷林店里偶然看到这部诗集，采访了雷林。文章刊出的题目是：《我是小老板，我也会呤诗》。
雷林的儿子这时已经参军在外，家里更清净了，更宜于读书写作了，我建议雷林把他二十多年摆地摊的酸甜苦辣，用随笔的形式写下来，汇成一本书。
这时，正是雷林思想、艺术逐渐成熟、创作热情高昂的时期；这部写地摊生活的随笔集，当是他在文学创作上一个新的起点。
他决定从11月1日开始，写他这部随笔集。

4，
11月1日上午，辜义陶给我打来电话，劈头盖脑的一句：“老师，雷林今天早晨走了！”
“走了？他到哪里去了？”
“雷林死了！”
什么？前几天还见过他，不是还活嶄嶄地么？我完全不能接受这样的事实。
“你再说一遍，”我向电话里喊道，“他有什么理由死？……哦，不，他怎么会死？……他怎么死的？”
“的确是死了，我刚从他家里出来，”辜义陶说。“昨天晚上，考虑到他儿子一年以后要退伍，他要预先为儿子回来后的工作问题找关系，昨天晚上就是他请有关方面的人吃饭。酒喝多了，今天凌晨就喊头痛得历害，送到医院时脑血管已经破裂……

5，
灵堂里悬挂着雷林的遗像，按原计划那是为他出诗集时印在书的勒口上用的照片，我给他用数码相机拍的。雷林望着镜头(现在是望着前来吊唁他的亲戚朋友们) 显得有些拘谨，就像一个小学生在期待着对他作业的评价，有些自信，也有些担心。(现在，是在期待着人们对他一生的评价了！)
诗集在付印前，雷林出于谦逊把用在勒口上这张照片取掉了；可它现在挂在了这灵堂里，围了一圈黑纱。谁又能把这死亡标记取掉呢？
雷林的书桌上，整整齐齐放着一叠用于今天开始写随笔集的资料。书桌后面那张空空的椅子，还在等待它永远不会归来的主人。

6，
雷林的墓在远郊，满“五七”的时候我和一些朋友去过。从公路上出来穿过一片稀疏的松林，面临峡谷的半坡上一个土堆。夜来下过一场小雨，荒草之下是浅浅的泥泞，有如今天人的心绪。
点燃一只香烟放在雷林坟头，他和我此时只能是默然相对了。
一个声音却在我的心里响起—

朋友，一旦你走进我的墓地
空虚就会袭上你心头
伤感便缠住你的足跟而来
我是你想不尽的辛酸
是你追悔不及的一切
烈性酒和爱，烧焦了我的躯壳
才使今天我以黑棺材的窟窿来等待你
所以，你勿需问我的名字和经历了
当你眼眶斟满尘世最后一杯苦酒
来这里与我同醉时，你知道
我即是你？
—雷林1986年作《墓志铭》。

7，
一个活生生的人，曾经对这世界寄托过一个个美好的希望，又一个个破灭，失望。为亲人、为朋友挣扎到了五十岁，却突然死去。一撮灰尘，风一吹，消失得无影无踪，从我们的生活中，从人们的记忆里。
想起来，真感到人生的无奈与无趣，白茫茫雪原，空无一物只笼罩着凄淸。

8，
雷林，我在我的手机里永远保留着你的手机号码，虽然它永远不会再拨出。

—2010年10月31日午夜-11月1日凌晨。

[[秋夜独行者]]

雷林逝世两周年祭
李加建

1，
这几天我一直在等待一种邮件，我在等待雷林的朋友们给我发邮件来提醒我：11月1号，是雷林逝世两周年的忌日。
现在，已经是10月31号深夜了，明天，也就是两年前雷林突然永别我们的日子，但说及这件事的邮件，一封也没收到。
诚然，雷林的朋友们之中，有的人因为有急迫的事务要处理，一时顾不上这个，但可以肯定的是：大部份人都把这忘了。
一个活生生的人，曾经对这世界寄托过一个个美好的希望，又一个个破灭，失望，。为亲人、为朋友挣扎到了五十岁，却突然死去。一撮灰尘，风一吹，消失得无影无踪，从我们的生活中，从人们的记忆里。
想起来，真感到人生的无奈与无趣，白茫茫雪原，空无一物只笼罩着凄淸。

2，
我和雷林相识，是在上个世纪1979年的春天。那时，十一届三中全会开过不久，几十年来给人民大众带来的死亡和灾难都已经统统算在“四人邦”头上。总算认錯了！总算有人承担罪行了！人们都以为这个民族的命运有了新的转机。当年诗歌运动的蓬勃兴起，正是当时社会心态的表达。
这年春天我平反归来，分配到市群众艺术馆文学组。经过“文化大革命”的彻底摧残，中国文学一片荒芜。在组长杨曲的大力支持下，我们办了一个现今戏称为“黄浦第一期”的《文学创作讲习班》，一是从根本上批判主宰中国文论界几十年的工具论，二是系统地介绍那些被压制的、被遮蔽的优秀作家及其作品，三是提倡“背靠传统，面向世界”的开放立场。报名要参加这个《讲习班》的人有五百多人，最后录取了一百名，其中有十几岁的少年，六十多岁的老人，有家在一百多里外的学员，每次乘长途汽车赶来上课的。
雷林，就是当年这“黄浦第一期”的学员之一。矮敦敦的个子，二十来岁，上唇有淡淡的胡髭。他在外贸局工作，爱读诗，也写诗。
那时候，我平反归来不久，二十多年前整我的人是我现在的顶头上司，当然不会有我的好日子过。我得用二十多年前的工资级别养活进城的四个农村户口一家共五口人。生活所迫，我得靠稿费周转最快的写诗生活。于是，我的身边经常聚集着一批写诗的青年人，雷林也是其中之一。他们都叫我“老师”。
我曾经以为，诗歌能使人纯洁；也确实曾经有过这样一段日子，节假日，这群爱诗的人经常聚集在我的住处，谈诗论文说古道今，有时到了吃饭时间，饿了，便煮一碗只放有醤油的面吃，一个个还吃得挺香的。
就这么过了一两年。时间，检测出了人们和我的幼稚和轻信。这群爱诗者中间也在分化。名利的诱惑与政治运动的恐惧双管齐下使人变形。集会也常有，逐渐貌合神离。
后来，有人为了投靠“省上的”实权者，竟暗中挑撥离间中伤我。
雷林写诗有才华、有激情，且很自信。有一次，他为了写诗专门去了一趟三峡，回来后拿了一沓诗稿来找我，自我感觉良好，言谈中流露出自满，被我批评了一顿。自此，疏淡了来往，我以为，是我批评得过于严厉，伤了他的自尊心。
1984年我搬家以后，我们就再没见过面。这样，又过了十多年，有一天我和妻路过沙湾，突然看到人行道上一个地摊后面蹲着的人正是雷林。他看见我和妻向他走来，低下头似乎想回避，但很快还是抬起头站起身迎向我们，一脸尴尬的笑，笑得苦涩。
地摊上摆着一些用围棋子穿上红线写上十二生肖的吊牌。
“我下岗了，老师。”雷林说。“摆个地摊，跑溜溜场，找点野食。”说话间他转头四面瞧瞧，有些紧张。
我明白，他是在随时提防着城管，这些人中间有一部份恶徒，他怕这种人掀了他的摊子。这种人，在求生的小摊贩面前真是威风八面、大搞“合法打砸抢”毫无顾忌。
我一坐在他的地摊后面，不走了。“我来陪你摆摊摊，”我说。
老子今天专门来收拾你们这些恶奴，就等你们来掀这个摊子，我想。老子今天是资深老犯人亡命徒外加市人大的常委。老子今天就来个以毒攻毒！
那天城管运气好，没有来。

3，
一直到2006年秋天，我在一家个体书店买书，偶然碰见雷林也在那里。多年不见，他并不怎么显老，气色也比摆地摊时好了许多。这些年的经历一言难尽，他邀我和妻去他家里作客。
雷林在温州城步行街买了一套房子，三室两厅，装修典雅精致，显然已经“小康”。但这一切得来颇为不易，光是顶风冒雨四处奔波遭人欺凌受人白眼还不够，雷林得自己在小饰品买卖方面另僻谿径。他调查研究市场需求、走向，试验创制了各种造型的夜光工艺品，大受欢迎……
当天，雷林的妻子备办了丰盛的酒菜，他那已经高中毕业的儿子也来陪着。我为他们现在的景况感到十分高兴，也喝了不少酒。
好啦，终于熬出头了！小老板雷林在闹市区开了一间时尚饰品店，僱了两个工人，生意挺兴旺。好啦，除了继续开展业务，赚更多的钱，小老板雷林，该享受享受，弥補一下自己了！
“我就是爱喝点烧酒，和几个朋友一起海阔天空吹壳子，整得二晕晕的。”雷林说。
这天，几大杯酒下肚，雷林在“整得二晕晕的”之后，把我领进他的书房。漂亮的书柜里整齐地排列着图书；桌上，是一台电脑和打印机。
小老板雷林，依旧还是爱读书。
雷林打开电脑里一个文挡给我看：呵！小老板雷林还在写诗；而且，一直没有中断过！虽然他和“文学”这个“界”早已经断了来往。
不为名不为利。诗已经成了他生命中一个组成部份，任什么艰难困苦也不能剥离。
这是一个天生的诗人材质；小老板只是他在尘世里一付虚假的外壳。
雷林为了生活，现在所交的朋友大多是生意场中性格豪爽待人真诚的人，他们聚会时大碗喝酒海北天南乱侃一通自有一番乐趣；可雷林离开文学界的朋友二十几年了，对文学思潮的发展、变化多不清楚，只是一味任性尽情自发的写他的，更没有意识到经过自己持续不断的努力，完全有可能成为一个很好的诗人。我和他以后的交往，重点就想让他重新认识自己，多读书，多思考，树立一个更高的目标，力争为这人世间留下一些好诗。
这之后，雷林除了照管生意，到成都进货，其余时间多在读书和整理他写过的诗稿，时不时地也与一些写诗的朋友聚会，有时在茶坊，有时就在他家里。有次市作协开年会，午宴特邀他参加，认识许多新朋友雷林特别高兴，酒喝得太多，从座位上滑跌下来，扬着手臂大呼：“我来买单，我来买单！”
朋友们都十分喜欢雷林坦诚豪爽的性格，他从不随声咐和，有时和你争论一个问题会争得面红耳赤；一旦你说服了他，他就会像一个认错的小学生，马上放低声音，“哦，哦哦”连连点头。
2008年4月，雷林唯一的一部诗集《雷林诗选》出版。有一天，一个晚报记者在雷林店里偶然看到这部诗集，采访了雷林。文章刊出的题目是：《我是小老板，我也会呤诗》。
雷林的儿子这时已经参军在外，家里更清净了，更宜于读书写作了，我建议雷林把他二十多年摆地摊的酸甜苦辣，用随笔的形式写下来，汇成一本书。
这时，正是雷林思想、艺术逐渐成熟、创作热情高昂的时期；这部写地摊生活的随笔集，当是他在文学创作上一个新的起点。
他决定从11月1日开始，写他这部随笔集。

4，
11月1日上午，辜义陶给我打来电话，劈头盖脑的一句：“老师，雷林今天早晨走了！”
“走了？他到哪里去了？”
“雷林死了！”
什么？前几天还见过他，不是还活嶄嶄地么？我完全不能接受这样的事实。
“你再说一遍，”我向电话里喊道，“他有什么理由死？……哦，不，他怎么会死？……他怎么死的？”
“的确是死了，我刚从他家里出来，”辜义陶说。“昨天晚上，考虑到他儿子一年以后要退伍，他要预先为儿子回来后的工作问题找关系，昨天晚上就是他请有关方面的人吃饭。酒喝多了，今天凌晨就喊头痛得历害，送到医院时脑血管已经破裂……

5，
灵堂里悬挂着雷林的遗像，按原计划那是为他出诗集时印在书的勒口上用的照片，我给他用数码相机拍的。雷林望着镜头(现在是望着前来吊唁他的亲戚朋友们) 显得有些拘谨，就像一个小学生在期待着对他作业的评价，有些自信，也有些担心。(现在，是在期待着人们对他一生的评价了！)
诗集在付印前，雷林出于谦逊把用在勒口上这张照片取掉了；可它现在挂在了这灵堂里，围了一圈黑纱。谁又能把这死亡标记取掉呢？
雷林的书桌上，整整齐齐放着一叠用于今天开始写随笔集的资料。书桌后面那张空空的椅子，还在等待它永远不会归来的主人。

6，
雷林的墓在远郊，满“五七”的时候我和一些朋友去过。从公路上出来穿过一片稀疏的松林，面临峡谷的半坡上一个土堆。夜来下过一场小雨，荒草之下是浅浅的泥泞，有如今天人的心绪。
点燃一只香烟放在雷林坟头，他和我此时只能是默然相对了。
一个声音却在我的心里响起—

朋友，一旦你走进我的墓地
空虚就会袭上你心头
伤感便缠住你的足跟而来
我是你想不尽的辛酸
是你追悔不及的一切
烈性酒和爱，烧焦了我的躯壳
才使今天我以黑棺材的窟窿来等待你
所以，你勿需问我的名字和经历了
当你眼眶斟满尘世最后一杯苦酒
来这里与我同醉时，你知道
我即是你？
—雷林1986年作《墓志铭》。

7，
一个活生生的人，曾经对这世界寄托过一个个美好的希望，又一个个破灭，失望。为亲人、为朋友挣扎到了五十岁，却突然死去。一撮灰尘，风一吹，消失得无影无踪，从我们的生活中，从人们的记忆里。
想起来，真感到人生的无奈与无趣，白茫茫雪原，空无一物只笼罩着凄淸。

8，
雷林，我在我的手机里永远保留着你的手机号码，虽然它永远不会再拨出。

—2010年10月31日午夜-11月1日凌晨。

[秋天的枫叶林]

人生无常，亦不过如此啊，好冷。

能被记念也是一种人性的温暖
_________________
因本真而活，持生命之青色。

[[holly]]

人生无常，亦不过如此啊，好冷。

能被记念也是一种人性的温暖
_________________
因本真而活，持生命之青色。

[冰清]

一个不该走的人。

[[FAFAFA]]

一个不该走的人。