酷我-北美枫

何均

绿音的诗，我坦言读得不多，但从《与空杯对饮》犹可学习一二，也算管中窥豹吧。
绿音此诗的题目很抓人，也很见匠心。怎么能与空杯对饮呢？这自然让人想到李白“举杯邀明月，对饮成三人”的浪漫与豪兴。“空杯”是这首诗的关键。空，更让人想到道，想到禅，想到老僧打坐的静穆与寥廓。
第一节“我望着 / 一个空空的透明酒杯”，直接点题。这杯，是酒杯，不是其它的杯子。酒杯的“空空”，一种可能从未盛过酒，一种可能曾经盛过。酒杯正因为“空空”，所以“透明”；“我”的心正因为“空空”，所以就澄澈，就波澜不惊；“我”也就敢面对“空杯”。“我”与这个“空杯”就有了今生的缘分。
第二节“我的手指 / 徘徊在酒杯边缘 / 像环绕着漫长的海岸线”，用“漫长的海岸线”比作“酒杯边缘”，新颖，奇特；长比短，大比小，意境开阔；但同时也在暗示读者海的对岸有诗人遥远的故土。“徘徊”是犹疑，是举棋不定，也是思索与眷恋。一般说“某人徘徊”，应是双脚。但诗人不说脚，而说手指。这种移位，给读者新奇之感。其名是“手指”徘徊，实际是那颗心。用外在的细节动作写内在复杂的心理活动，这有似小说的笔法，委婉而不直露。
第三节“曾经有酒 / 一片绛红色的海 / 波涛汹涌”，回答第一节的“空空”，也呼应诗题，只不过是反呼应——用“有”呼应“无”，呼应“空”。空杯“曾经有酒”，但酒很特别，是“一片绛红色的海”，且“波涛汹涌”。内心的波澜溢于言表，是憧憬、希冀与美梦，因是“绛红色”；当然，也可能还是血腥、恐怖与噩梦。这一切都成为过去，成为既往，成为个人的生命史。
第四节“那时我们面前是海 / 身后是墓地 / 一片百合 / 怒放于 / 一个稍纵即逝的夏”，继续回忆。“我”成为“我们”，注意个体变成群体。也就是说，这里写的不再是个体“我”的生命记忆，而是群体“我们”的记忆。“我们”这代人，面前的“海”就是憧憬、希冀与美梦，身后的“墓地”就是血腥、恐怖与噩梦，虽有“一片百合”“怒放”，但凄美，不可长久，因那是“一个稍纵即逝的夏”，是一段特别难忘的时间，或许就是一段忧伤痛苦的记忆，而刻骨，而铭心。
最后一节“此刻 / 酒杯里盛满了海水 / 秋正阑珊”，诗人将时空拉回现实“此刻”，酒杯不再是空杯，但盛满的不是美酒，而是“海水”。海水是咸的，是苦的。杯，从第一节的“空杯”到最后一节“盛满了海水”，从无到有。这“海水”，不是真的海水，而是诗人生命的历练、体验与悲喜，充盈着诗人的生命之杯。末句以“秋正阑珊”来结束全诗很妙，说明秋即将结束，又照应第四节回忆的“夏”，一切都会随时光的推移而过去，含蓄而隽永。这正是诗人古诗词修养的展现，看似不经意，却恰到好处，戛然而止，收到余音绕梁的效果。
绿音的诗，语言简练质朴，有着女诗人特有的细腻，但不纤细；结构大开大阖，收放自如，有气度，有风范。可见绿音的诗，成熟而老道。

2010年4月25日周末草于普明村
_________________
何均