酷我-北美枫

[馮瑀珊]

　　天亮了，距离跟搬家公司约定的时间还有几个小时。

　　她刚醒来，睡了一个不是很深很久但却很安稳的觉；有多久没有如此舒服地睡了？她起身，坐在床沿，没急着穿上拖鞋进入浴室盥洗。只是傻傻地盯着一个个封妥的大型纸箱。冬季衣物丶夏季衣物丶鞋丶电脑丶电磁炉丶暖炉丶风扇丶书丶杂物……她望着纸箱外侧，黑色奇异笔清晰地字迹，像刚学习识字的孩子般，仔细地凝视。

　　墙角的立灯依然散发着晕黄柔和的光线，跟她一样高的立灯。造型是古铜色的葡萄藤，开关巧妙地藏在结实累累的葡萄里面，十分典雅。这盏灯多久没关了呢？她想着，从他离开的那天开始吧。想当初无意间和他经过家具街的时候，在某个具有欧式风格的家饰店，寻宝似地发现。那时候，她已经这间十二坪小套房赁居一年多了；早在还没有认识他的时候，便心心念念地寻找一座合适的立灯。找了将近半年，都没有喜欢的立灯，她也近乎妥协地暗自想着，那就买个极简造型的立灯吧！

　　还是他送的生日礼物呢，当葡萄藤在墙角扎根的时候，爱情也在他们的心中扎根了吗？记不清楚了，是先有爱情的吧。她一直都很喜欢葡萄，喜欢象徵丰收圆满且多子多孙的寓意。只可惜，他们的爱情没有办法像葡萄那样有着丰收圆满的结果。他离开多久了？几天？几个星期？几个月？老实说，自从离开後，时间不再是那麽重要了。她将视线移到角落，眼睛不敢却直视立灯的光。什麽时候，爱情逐渐阴暗凋敝？光照不进，陷入沉默的阴影。

　　这个房间，不论是环境或是格局，都是精心挑选过的，她十分喜爱。尤其是当角落移植了一株葡萄藤後，她觉得自己的世界已趋近完美。也的确，他们过了很长一段的甜美生活。葡萄藤有光与热，葡萄藤散发爱情的光与热。

　　「我们都要去未来，妳呢？妳就只想着现在，过一天算一天。」她想起了许多话，许多事。在这即将离开的房间，她与回忆共依共存了多久？其实她大可以不要搬离这个房间，新落脚的套房就在附近，实在比不上她对这间房间的满意。他都离开了，不是吗？

　　「你都离开了，不是吗？」彷佛还在寤寐之间的梦呓，她看着徐徐微风带着树影在房间的白墙上悄悄散步，台湾栾树将金黄色花瓣细碎地洒入她的眼底，阳光与立灯交织的光线一来一往含情眽眽地回答着窗外的摇曳。如此静好，本该如此静好。自从他离开之後，有许多地方，她已经不再走近；连平素最爱的苦瓜排骨汤也不吃了。就像现在，她又闻到他为她烹饪的那一锅苦瓜排骨汤的香味。

　　这房间越来越拥挤了，常常半夜的时候，不是因为呼吸困难而突然醒来。要不就是在半梦半醒之间，听到小冰箱的马达运转声醒来；她会以为是他的心跳声，却扑空了双人床的另外一半。这些情况，他在的时候从未出现过。呼吸越来越困难了，怎麽可以越来越稀薄呢？不是都打开了房间所有的窗户了吗？自从他离开後，她只能一个人呼吸着两人份的寂寞。她吃的很少，体重却不断上升；她一个人要吞食两人份的回忆。一个人，她一个人……

　　她一个人。她觉得自己越来越渺小，因为两人份的回忆不断膨胀。於是，现在的房间已经无法再有她的立足之地。回忆充盈在房间，还有寂寞，不断抽长无形之中膨胀丶再膨胀。回忆能不能也装箱呢？昨天她整理的时候，还想着这个问题。如果连回忆都装箱的话，或许等一下还要再加一辆小货车才可以载走。那麽新的房间肯定是不够住的！

　　还有三个半小时，搬家公司才会过来。她起身，进入浴室盥洗，镜子里的她正在微笑，掬起水，轻轻地洗去脸上的涟漪。一滴泪水掉进洗手台，她还在微笑。盥洗完毕穿妥前夜预备好的衣服丶鞋子，化了个淡淡的妆，礼貌性地，没有情绪的那种。将拖鞋跟睡衣放入新的纸箱，还没有满，她却觉得已经放不进其它的物品了。都是回忆，回忆也趁机躲进纸箱，希望她也能够带走他们。

　　好奇怪啊！他离开後，她居然没有哭，应该说是突然间，像有什麽东西从体内被抽出来。太突然了，整个世界就像戛然凝结了一般，如此地惊愕；所以连眼泪都流不出来。有心痛的感觉吗？有吗？忘记了，可能有，但是她忘记了。可是现在的她居然哇地一声就哭倒在床上，眼影跟粉底还有口红都转印丶融化在浅浅嫣红的床单上。彷佛是她的另一张脸，也许那模糊的淡淡色彩才是她原本的样子。这麽轻这麽淡，像还没有呼出口的气息。

　　她抬起头，彷佛要将他的脸从眼前抹去似地；不管三七二十一的把床单就往脸上抹，不管床单沾满了彩妆丶眼泪丶鼻涕，然後狼狈地卸下床单塞入纸箱。怎麽一直流泪，怎麽一直流泪呢？她看着墙上的软木垫，上面满满地张贴了他们的照片丶票根。有城隍庙求来的上上签丶博物馆和美术馆的入场卷丶游乐园的票根丶停车场等等的停车缴费收据丶一起购物的发票丶还有他们的照片丶他写给她的小纸条……这堵回忆的墙，她不敢碰，在分手後也不敢拆下这些遗迹。就是因为这样吧，所以回忆才会无限地增生；蚕食鲸吞她的空间，让她不得不搬家。

　　她的视线移到书桌旁边的白色四格书柜，那是另外一个不敢移动的回忆，也是他陪她选购组装的。柜子已经空了，她还是不敢移动，柜子後面的空隙塞满了好多的信件。收件人是他，写了很多信想寄给他，那些都是她想对他说的话，就像他们还在一起，分享生活点滴。但总是到了最後一刻都没有勇气寄出，於是她将写好的每一封信，丢进空隙中，就当作投进了邮筒。没想到那些书信竟也堆成了厚厚的一叠，她看见镜中的自己，思绪穿透了胸口，如此空泛，早已没了心。心都裁成了一张张的信纸，写满了情感。心早已给了他，每一封信都是心的碎片。她鼓起勇气，移开书柜，捡起那堆信件，一封一封拆开──

　　今天的我听到你最喜欢的那首歌有粤语版本。你应该没有听过吧，不同的歌词，你喜欢的是「十年」还是「明年今日」？此刻的我，比起「十年」更喜欢「明年今日」的歌词。我听着陈奕迅这样唱着：「人总需要勇敢生存，我还是重新许愿；例如学会，承受失恋。明年今日，别要再失眠，床褥都改变。如果有幸会面，或在同伴新婚的盛宴，惶惑地等待你出现。明年今日，未见你一年，谁舍得改变？离开你六十年，但愿能认得出你的子女，临别亦听得到你讲再见。在有生的瞬间能遇到你，竟花光所有运气，到这日才发现，曾呼吸过空气。」

　　是啊，在有生的瞬间能遇到你，竟花光所有运气。到现在才发现……（二月二十三日）

　　今天的你好吗？下班回家的时候，经过公园，看到一对老夫妻，手牵手散步，老婆婆眯着眼睛对老公公微笑，附在他的耳边说了一些话。如果你在的话，一定会跟我一起猜测他们说了什麽？还有一个穿着西装的年轻男子在问路，如果你在的话，一定会很热心地告诉他方向。还有一个穿着彼得兔孕妇装的准妈妈，摸着她的肚皮跟肚子里的宝宝说话，如果你在的话……（三月十二日）

　　今天独自逛了书店，还记得你喜欢在罗列有序的书架间，慢慢闭上眼睛。今天的我也学你暂时关闭其他感官，静下心，只保留嗅觉给书的芬芳与故事；当她们还是纸的时候，当她们还是新书的时候，当她们带给其他人感动的时候，当我们都得到意想不到收获的时候。你总是那麽安静，倾听书架间的故事，读着每个字。你跟我说过，阅读对你而言就像是喝水，沁入身体活化细胞；一本书就是源源不绝──如此丰沛的甘泉或是美酒。你说，在众声喧哗，吵闹不休的城市里，身心疲惫不堪时，当下阅读的时空就是你秘密的防空洞；恬静而温柔，每当补充完心灵的养分後，明白自己又可以重新出发。那麽现在的我呢？还能不能再重新出发？在没有你的往後……对不起，我今天还是好想你。（五月二十二日）

　　阅读就如同缪思一样，陪我们度过许多静谧甜美的午後。尤其是你离开之後，总是特别需要静下心。我会随意翻开手边的书，读起，像是寻找我渴求已久的答案，像是冥冥之中的神谕。譬如：今天的你好吗？突然间我好想喝你煮的苦瓜排骨汤……你现在在做什麽呢？我今天偷偷地绕到你住的公寓，看见你房间的灯亮着。你在工作吗？还是在看电视？吃过饭了吗？你的妈妈有没有问起我？对不起，我今天还是好想你……（六月十七日）

　　最近当我悲伤时，会想像一滴水落入海洋。就像看自己的眼泪，一点一点，没入防波堤的间隙。哭泣的时候，会想像正坐在月光下绵亘无尽的海岸线，掬一把海水，当做清酒喝下。我独坐如孤岛，看尽生生世世的流转在网罟或饕客的满足中，让泪水潸然滑落。像漆夜的潜水者，我浸在水平面的负数。那样静静地悄悄地，隔着水，彷佛隔着前世。丧失了接触空气的信心，我不明白自己能否承受这看似简单却已然遗忘的本能。有时候我觉得自己，站在落地窗前，看着过往在窗外，徐徐列队走过。低下头，却又看见我们的梦想跟生活，被揣在怀里发暖。我只能看着过往如此真实又再重现，却隔着雕花玻璃的不痛不痒，只剩凭吊的感叹。昨天，泪一般地滑过眉睫，还嵌着往事破裂的隐形镜片。我很会写情书，但那仅止於看不见你的时候。亲爱的，请你回来好吗？我相信爱是因你而存在……（八月八日）

　　她打开了几封信，眼泪滴在信纸上，晕出涟漪，墨水渲染开来。她感到无法呼吸，回忆再度膨胀，压迫得她无法继续正常呼吸，耳朵嗡嗡嗡地像是有着干扰的杂讯。不过只是回到他没有出现前的生活，不也就这样过了二十六年吗？她继续拆信阅读其它的心情，依序检视信末的署名以及日期：二月丶三月丶五月丶八月……发现第一封信距今已经七个月了。才意识到原来他是在冬天的时候离开了，在农历新年以前。

　　原来他们的爱情没有跨年，等不到大年初一的第一声炮竹响起，就留在去年。

　　「他没有遇到妳的二十七年前，是这样过的；他离开妳的二十七年内，也会是这样过的。」想起母亲曾经云淡风轻地这样告诉她。

　　「但是已经不一样了啊，心里已经有了他的痕迹了。」那时的她想起当时的回答，直至今时还是如此觉得。是啊，没有相遇之前，人生是这样；相遇又离开之後，人生还是这样，还是这样过。不同的是已经留下了交集的轨迹。「以後会遇到很多很多人，」她这样想着：「但都不是他，也不会像他。」

　　「我们怎麽搞的？」不只一次，她思索着何以感情会如此地崩塌，腐坏？同样是处在悲伤的爱情里，她却从来都没有跟别的男人有过暧昧，更别说是出轨。只是，当她忧伤地问着他的时候，回答却是更加让她心碎。

　　「我暧昧丶寻找机会的是果，妳有没有想过因呢？要不是妳这样我又怎会向外发展？」他咄咄逼人地对她抛出这句话，能不能不要听见他这样说？

　　「当你责难我不温柔丶过於强势的时候，有没有想过为什麽我会变成这样？」好几次他在大声吼叫中摔掷东西，却又总是在事後安抚她，告诉她无法好好控制脾气是他的错。

　　「我不要你道歉。」她总在心里这样想着，然而道歉之後呢？电风扇换过新的丶电视机换过新的丶手机换过新的丶碗盘换过新的……那麽心呢？能不能也换过新的呢？换过一个新的好吗？「我会变成这样都是妳害的！我以前明明脾气就这麽好，从来不会摔掷东西。」以前，谁都想回到以前，谁都想回到以前最好的时光；但愿重又相恋如大地初开……
　　
　　回忆有没有重量？她一个人背着回忆，沉重地让她心悸丶无法喘息。她看着立灯，葡萄藤恒常美好地悬挂着甜美的果实，那麽他们呢？回忆会开花结果吗？曾经以为就是他了，就是要跟他共度往後的人生。他说她不去未来，可她却觉得自己的所有作为都是向未来出发。他说想到跟她的这一段会感到可笑，甚至不愿意回想。

　　「我对妳没有感觉，没有爱了。」她问他：「既然如此不爱，又何必继续下去？」却换来他一句恼怒地回答：「要是可以和妳分手，早就分手了！」她到现在仍不明白，为何当时的他离不开她。却又在毫无预警的突然之间，消失在生命的洪流里。现在她坐在充满回忆的房间里嚎啕大哭，她可以什麽都不要，只是想要他多一点的温柔和拥抱。她抱着自己，安慰自己；至少，还有一双手臂可以自给自足。「没有爱了。」她一直想着这句话。不明白拥着她，寂寞拍拍她的背脊，回忆站在葡萄藤的旁边看着她，她哭着，眼泪涌上如鲠在喉，那般艰涩莫名。今天就要离开了，原来分手并不难，一下子就分离一下子就过了大半年。

　　「就要成功了，就快要成功了。可惜你无法跟我一起分享这些成果，可惜没有你。」她坚持了十四年，这十四年的文学路是如此漫长。出版社倒闭之後，景气不好丶失业率又攀升，很难再找到适合的工作。她只能靠着专栏的稿费丶前几本不畅销的书籍版税以及兼职编辑的收入维生。原本他最欣赏她的才华，却变成了认为她不切实际丶不看未来的逃避。没有了爱之後，她才明白动辄得咎是多麽轻易。「只靠写作是活不下去的，妳可以放弃写作，去找份正常的工作吗？没有钱，我要怎麽跟妳过下去？」说过的这些话，没有记在信纸上，没有被她写入小说，却深深镂刻无法忘怀。

　　「妳不是大导演李安，我也无法支持妳。」她想着：「就快要成功了，你怎麽不愿意等我呢？」回忆牵着被腰斩的梦想，依然站在葡萄藤旁边，看着她。甚至她怀疑自己，他说的话是对的。她的小说不会得奖丶她的才华并不独特丶她的梦想是个笑话。在这个不景气的年代，他的工作还顺利吗？最近有没有人跟他买保单呢？「工作做不好丶感情也一团糟，都是妳！」她不也支持了他从事寿险业的梦想了吗？那为何她已经小有成就的梦想就必须被捐弃？

　　她的确不是李安导演。站起身，想着要不要拆下墙上的软木垫。轻轻地撕下那些回忆，连同信件放进空白的大信封袋，再也无法投入书柜後面。「都是妳！」她想着不是我！其实都是你，没有我，你怎麽挥霍爱情？你从来都不看我好的一面丶我努力的一面。只因为你不懂写作，所以就觉得这一切都不重要！甚至还说只要有心，每个人都可以写得跟我一样好。

　　「没有爱了。」她低下头，深怕被遗忘似地，又说了一次。为什麽爱情会变成这样？回忆从来都不残忍，虽然他们总是喧闹不休。总是想得太多，放不下也提不起，束手无策的看着他来他走，就像他放了把火烧光了一切，却留下她独自重建。面对那些遗迹，纵然还有美好的部份，还是会在舌根泛起苦涩的味道。

　　她慢慢地将那些回忆收拾完毕，拆下软木垫的白墙有着双面胶的痕迹。「已经不一样了，已经有了回忆的痕迹。」大信封袋鼓鼓地饱涨，它也因为吃了太多的回忆而无法承担吗？她又回到浴室仔细的洗脸，再化一次妆。看看表，时间也差不多了。门铃清脆柔缓地对她唱起爱的真谛，搬家公司还真准时有效率。她穿上刚刚踢落的高跟鞋，对搬家公司的人简单交代之後也跟着帮忙移开小型家具。

　　「只有电视柜丶衣柜丶书桌丶床架都是房东的，其他的东西都可以搬上车。」搬家工人小心翼翼地将电视搬上车，她移开电视柜，在後面发现粉红色的四乘六相框。是他们的合照，她捧起相框，用衣角擦去上面的灰尘。时间突然静止，一切都暂停。看着他拥着她幸福的笑容，她找了好久，怎麽没想到是掉到电视柜後面，就是他上次摔坏电视机才掉进去的吧。

　　此时她微笑地看着相框，如入无人之境，身边的搬家工人来来去去与她无关，整个房间很快就变得空荡，出现回音，一切彷佛又回到当初她搬到这里的情景。正当她发现搬家工人要关掉开关搬起葡萄藤立灯的时候，她醒觉过来。

　　「等等，立灯不要搬。」她走向葡萄藤，接上插头打开开关，将相框和信封袋放在旁边的地板。

　　「这样就可以了。」就把回忆留在这个时空吧，离开後会有下一个新房客。就像她离开了他的心，也还是会有新房客进驻。她看见葡萄藤立灯晕黄的光线照在相框上，彷佛也在向她告别。

　　「再见了。」关上门的时候想着，今天晚上也许有勇气到夜市去吃她最爱且睽违已久的苦瓜排骨汤。

　　2009年说爱南华小说首奖
_________________

[[馮瑀珊]]

　　天亮了，距离跟搬家公司约定的时间还有几个小时。

　　她刚醒来，睡了一个不是很深很久但却很安稳的觉；有多久没有如此舒服地睡了？她起身，坐在床沿，没急着穿上拖鞋进入浴室盥洗。只是傻傻地盯着一个个封妥的大型纸箱。冬季衣物丶夏季衣物丶鞋丶电脑丶电磁炉丶暖炉丶风扇丶书丶杂物……她望着纸箱外侧，黑色奇异笔清晰地字迹，像刚学习识字的孩子般，仔细地凝视。

　　墙角的立灯依然散发着晕黄柔和的光线，跟她一样高的立灯。造型是古铜色的葡萄藤，开关巧妙地藏在结实累累的葡萄里面，十分典雅。这盏灯多久没关了呢？她想着，从他离开的那天开始吧。想当初无意间和他经过家具街的时候，在某个具有欧式风格的家饰店，寻宝似地发现。那时候，她已经这间十二坪小套房赁居一年多了；早在还没有认识他的时候，便心心念念地寻找一座合适的立灯。找了将近半年，都没有喜欢的立灯，她也近乎妥协地暗自想着，那就买个极简造型的立灯吧！

　　还是他送的生日礼物呢，当葡萄藤在墙角扎根的时候，爱情也在他们的心中扎根了吗？记不清楚了，是先有爱情的吧。她一直都很喜欢葡萄，喜欢象徵丰收圆满且多子多孙的寓意。只可惜，他们的爱情没有办法像葡萄那样有着丰收圆满的结果。他离开多久了？几天？几个星期？几个月？老实说，自从离开後，时间不再是那麽重要了。她将视线移到角落，眼睛不敢却直视立灯的光。什麽时候，爱情逐渐阴暗凋敝？光照不进，陷入沉默的阴影。

　　这个房间，不论是环境或是格局，都是精心挑选过的，她十分喜爱。尤其是当角落移植了一株葡萄藤後，她觉得自己的世界已趋近完美。也的确，他们过了很长一段的甜美生活。葡萄藤有光与热，葡萄藤散发爱情的光与热。

　　「我们都要去未来，妳呢？妳就只想着现在，过一天算一天。」她想起了许多话，许多事。在这即将离开的房间，她与回忆共依共存了多久？其实她大可以不要搬离这个房间，新落脚的套房就在附近，实在比不上她对这间房间的满意。他都离开了，不是吗？

　　「你都离开了，不是吗？」彷佛还在寤寐之间的梦呓，她看着徐徐微风带着树影在房间的白墙上悄悄散步，台湾栾树将金黄色花瓣细碎地洒入她的眼底，阳光与立灯交织的光线一来一往含情眽眽地回答着窗外的摇曳。如此静好，本该如此静好。自从他离开之後，有许多地方，她已经不再走近；连平素最爱的苦瓜排骨汤也不吃了。就像现在，她又闻到他为她烹饪的那一锅苦瓜排骨汤的香味。

　　这房间越来越拥挤了，常常半夜的时候，不是因为呼吸困难而突然醒来。要不就是在半梦半醒之间，听到小冰箱的马达运转声醒来；她会以为是他的心跳声，却扑空了双人床的另外一半。这些情况，他在的时候从未出现过。呼吸越来越困难了，怎麽可以越来越稀薄呢？不是都打开了房间所有的窗户了吗？自从他离开後，她只能一个人呼吸着两人份的寂寞。她吃的很少，体重却不断上升；她一个人要吞食两人份的回忆。一个人，她一个人……

　　她一个人。她觉得自己越来越渺小，因为两人份的回忆不断膨胀。於是，现在的房间已经无法再有她的立足之地。回忆充盈在房间，还有寂寞，不断抽长无形之中膨胀丶再膨胀。回忆能不能也装箱呢？昨天她整理的时候，还想着这个问题。如果连回忆都装箱的话，或许等一下还要再加一辆小货车才可以载走。那麽新的房间肯定是不够住的！

　　还有三个半小时，搬家公司才会过来。她起身，进入浴室盥洗，镜子里的她正在微笑，掬起水，轻轻地洗去脸上的涟漪。一滴泪水掉进洗手台，她还在微笑。盥洗完毕穿妥前夜预备好的衣服丶鞋子，化了个淡淡的妆，礼貌性地，没有情绪的那种。将拖鞋跟睡衣放入新的纸箱，还没有满，她却觉得已经放不进其它的物品了。都是回忆，回忆也趁机躲进纸箱，希望她也能够带走他们。

　　好奇怪啊！他离开後，她居然没有哭，应该说是突然间，像有什麽东西从体内被抽出来。太突然了，整个世界就像戛然凝结了一般，如此地惊愕；所以连眼泪都流不出来。有心痛的感觉吗？有吗？忘记了，可能有，但是她忘记了。可是现在的她居然哇地一声就哭倒在床上，眼影跟粉底还有口红都转印丶融化在浅浅嫣红的床单上。彷佛是她的另一张脸，也许那模糊的淡淡色彩才是她原本的样子。这麽轻这麽淡，像还没有呼出口的气息。

　　她抬起头，彷佛要将他的脸从眼前抹去似地；不管三七二十一的把床单就往脸上抹，不管床单沾满了彩妆丶眼泪丶鼻涕，然後狼狈地卸下床单塞入纸箱。怎麽一直流泪，怎麽一直流泪呢？她看着墙上的软木垫，上面满满地张贴了他们的照片丶票根。有城隍庙求来的上上签丶博物馆和美术馆的入场卷丶游乐园的票根丶停车场等等的停车缴费收据丶一起购物的发票丶还有他们的照片丶他写给她的小纸条……这堵回忆的墙，她不敢碰，在分手後也不敢拆下这些遗迹。就是因为这样吧，所以回忆才会无限地增生；蚕食鲸吞她的空间，让她不得不搬家。

　　她的视线移到书桌旁边的白色四格书柜，那是另外一个不敢移动的回忆，也是他陪她选购组装的。柜子已经空了，她还是不敢移动，柜子後面的空隙塞满了好多的信件。收件人是他，写了很多信想寄给他，那些都是她想对他说的话，就像他们还在一起，分享生活点滴。但总是到了最後一刻都没有勇气寄出，於是她将写好的每一封信，丢进空隙中，就当作投进了邮筒。没想到那些书信竟也堆成了厚厚的一叠，她看见镜中的自己，思绪穿透了胸口，如此空泛，早已没了心。心都裁成了一张张的信纸，写满了情感。心早已给了他，每一封信都是心的碎片。她鼓起勇气，移开书柜，捡起那堆信件，一封一封拆开──

　　今天的我听到你最喜欢的那首歌有粤语版本。你应该没有听过吧，不同的歌词，你喜欢的是「十年」还是「明年今日」？此刻的我，比起「十年」更喜欢「明年今日」的歌词。我听着陈奕迅这样唱着：「人总需要勇敢生存，我还是重新许愿；例如学会，承受失恋。明年今日，别要再失眠，床褥都改变。如果有幸会面，或在同伴新婚的盛宴，惶惑地等待你出现。明年今日，未见你一年，谁舍得改变？离开你六十年，但愿能认得出你的子女，临别亦听得到你讲再见。在有生的瞬间能遇到你，竟花光所有运气，到这日才发现，曾呼吸过空气。」

　　是啊，在有生的瞬间能遇到你，竟花光所有运气。到现在才发现……（二月二十三日）

　　今天的你好吗？下班回家的时候，经过公园，看到一对老夫妻，手牵手散步，老婆婆眯着眼睛对老公公微笑，附在他的耳边说了一些话。如果你在的话，一定会跟我一起猜测他们说了什麽？还有一个穿着西装的年轻男子在问路，如果你在的话，一定会很热心地告诉他方向。还有一个穿着彼得兔孕妇装的准妈妈，摸着她的肚皮跟肚子里的宝宝说话，如果你在的话……（三月十二日）

　　今天独自逛了书店，还记得你喜欢在罗列有序的书架间，慢慢闭上眼睛。今天的我也学你暂时关闭其他感官，静下心，只保留嗅觉给书的芬芳与故事；当她们还是纸的时候，当她们还是新书的时候，当她们带给其他人感动的时候，当我们都得到意想不到收获的时候。你总是那麽安静，倾听书架间的故事，读着每个字。你跟我说过，阅读对你而言就像是喝水，沁入身体活化细胞；一本书就是源源不绝──如此丰沛的甘泉或是美酒。你说，在众声喧哗，吵闹不休的城市里，身心疲惫不堪时，当下阅读的时空就是你秘密的防空洞；恬静而温柔，每当补充完心灵的养分後，明白自己又可以重新出发。那麽现在的我呢？还能不能再重新出发？在没有你的往後……对不起，我今天还是好想你。（五月二十二日）

　　阅读就如同缪思一样，陪我们度过许多静谧甜美的午後。尤其是你离开之後，总是特别需要静下心。我会随意翻开手边的书，读起，像是寻找我渴求已久的答案，像是冥冥之中的神谕。譬如：今天的你好吗？突然间我好想喝你煮的苦瓜排骨汤……你现在在做什麽呢？我今天偷偷地绕到你住的公寓，看见你房间的灯亮着。你在工作吗？还是在看电视？吃过饭了吗？你的妈妈有没有问起我？对不起，我今天还是好想你……（六月十七日）

　　最近当我悲伤时，会想像一滴水落入海洋。就像看自己的眼泪，一点一点，没入防波堤的间隙。哭泣的时候，会想像正坐在月光下绵亘无尽的海岸线，掬一把海水，当做清酒喝下。我独坐如孤岛，看尽生生世世的流转在网罟或饕客的满足中，让泪水潸然滑落。像漆夜的潜水者，我浸在水平面的负数。那样静静地悄悄地，隔着水，彷佛隔着前世。丧失了接触空气的信心，我不明白自己能否承受这看似简单却已然遗忘的本能。有时候我觉得自己，站在落地窗前，看着过往在窗外，徐徐列队走过。低下头，却又看见我们的梦想跟生活，被揣在怀里发暖。我只能看着过往如此真实又再重现，却隔着雕花玻璃的不痛不痒，只剩凭吊的感叹。昨天，泪一般地滑过眉睫，还嵌着往事破裂的隐形镜片。我很会写情书，但那仅止於看不见你的时候。亲爱的，请你回来好吗？我相信爱是因你而存在……（八月八日）

　　她打开了几封信，眼泪滴在信纸上，晕出涟漪，墨水渲染开来。她感到无法呼吸，回忆再度膨胀，压迫得她无法继续正常呼吸，耳朵嗡嗡嗡地像是有着干扰的杂讯。不过只是回到他没有出现前的生活，不也就这样过了二十六年吗？她继续拆信阅读其它的心情，依序检视信末的署名以及日期：二月丶三月丶五月丶八月……发现第一封信距今已经七个月了。才意识到原来他是在冬天的时候离开了，在农历新年以前。

　　原来他们的爱情没有跨年，等不到大年初一的第一声炮竹响起，就留在去年。

　　「他没有遇到妳的二十七年前，是这样过的；他离开妳的二十七年内，也会是这样过的。」想起母亲曾经云淡风轻地这样告诉她。

　　「但是已经不一样了啊，心里已经有了他的痕迹了。」那时的她想起当时的回答，直至今时还是如此觉得。是啊，没有相遇之前，人生是这样；相遇又离开之後，人生还是这样，还是这样过。不同的是已经留下了交集的轨迹。「以後会遇到很多很多人，」她这样想着：「但都不是他，也不会像他。」

　　「我们怎麽搞的？」不只一次，她思索着何以感情会如此地崩塌，腐坏？同样是处在悲伤的爱情里，她却从来都没有跟别的男人有过暧昧，更别说是出轨。只是，当她忧伤地问着他的时候，回答却是更加让她心碎。

　　「我暧昧丶寻找机会的是果，妳有没有想过因呢？要不是妳这样我又怎会向外发展？」他咄咄逼人地对她抛出这句话，能不能不要听见他这样说？

　　「当你责难我不温柔丶过於强势的时候，有没有想过为什麽我会变成这样？」好几次他在大声吼叫中摔掷东西，却又总是在事後安抚她，告诉她无法好好控制脾气是他的错。

　　「我不要你道歉。」她总在心里这样想着，然而道歉之後呢？电风扇换过新的丶电视机换过新的丶手机换过新的丶碗盘换过新的……那麽心呢？能不能也换过新的呢？换过一个新的好吗？「我会变成这样都是妳害的！我以前明明脾气就这麽好，从来不会摔掷东西。」以前，谁都想回到以前，谁都想回到以前最好的时光；但愿重又相恋如大地初开……
　　
　　回忆有没有重量？她一个人背着回忆，沉重地让她心悸丶无法喘息。她看着立灯，葡萄藤恒常美好地悬挂着甜美的果实，那麽他们呢？回忆会开花结果吗？曾经以为就是他了，就是要跟他共度往後的人生。他说她不去未来，可她却觉得自己的所有作为都是向未来出发。他说想到跟她的这一段会感到可笑，甚至不愿意回想。

　　「我对妳没有感觉，没有爱了。」她问他：「既然如此不爱，又何必继续下去？」却换来他一句恼怒地回答：「要是可以和妳分手，早就分手了！」她到现在仍不明白，为何当时的他离不开她。却又在毫无预警的突然之间，消失在生命的洪流里。现在她坐在充满回忆的房间里嚎啕大哭，她可以什麽都不要，只是想要他多一点的温柔和拥抱。她抱着自己，安慰自己；至少，还有一双手臂可以自给自足。「没有爱了。」她一直想着这句话。不明白拥着她，寂寞拍拍她的背脊，回忆站在葡萄藤的旁边看着她，她哭着，眼泪涌上如鲠在喉，那般艰涩莫名。今天就要离开了，原来分手并不难，一下子就分离一下子就过了大半年。

　　「就要成功了，就快要成功了。可惜你无法跟我一起分享这些成果，可惜没有你。」她坚持了十四年，这十四年的文学路是如此漫长。出版社倒闭之後，景气不好丶失业率又攀升，很难再找到适合的工作。她只能靠着专栏的稿费丶前几本不畅销的书籍版税以及兼职编辑的收入维生。原本他最欣赏她的才华，却变成了认为她不切实际丶不看未来的逃避。没有了爱之後，她才明白动辄得咎是多麽轻易。「只靠写作是活不下去的，妳可以放弃写作，去找份正常的工作吗？没有钱，我要怎麽跟妳过下去？」说过的这些话，没有记在信纸上，没有被她写入小说，却深深镂刻无法忘怀。

　　「妳不是大导演李安，我也无法支持妳。」她想着：「就快要成功了，你怎麽不愿意等我呢？」回忆牵着被腰斩的梦想，依然站在葡萄藤旁边，看着她。甚至她怀疑自己，他说的话是对的。她的小说不会得奖丶她的才华并不独特丶她的梦想是个笑话。在这个不景气的年代，他的工作还顺利吗？最近有没有人跟他买保单呢？「工作做不好丶感情也一团糟，都是妳！」她不也支持了他从事寿险业的梦想了吗？那为何她已经小有成就的梦想就必须被捐弃？

　　她的确不是李安导演。站起身，想着要不要拆下墙上的软木垫。轻轻地撕下那些回忆，连同信件放进空白的大信封袋，再也无法投入书柜後面。「都是妳！」她想着不是我！其实都是你，没有我，你怎麽挥霍爱情？你从来都不看我好的一面丶我努力的一面。只因为你不懂写作，所以就觉得这一切都不重要！甚至还说只要有心，每个人都可以写得跟我一样好。

　　「没有爱了。」她低下头，深怕被遗忘似地，又说了一次。为什麽爱情会变成这样？回忆从来都不残忍，虽然他们总是喧闹不休。总是想得太多，放不下也提不起，束手无策的看着他来他走，就像他放了把火烧光了一切，却留下她独自重建。面对那些遗迹，纵然还有美好的部份，还是会在舌根泛起苦涩的味道。

　　她慢慢地将那些回忆收拾完毕，拆下软木垫的白墙有着双面胶的痕迹。「已经不一样了，已经有了回忆的痕迹。」大信封袋鼓鼓地饱涨，它也因为吃了太多的回忆而无法承担吗？她又回到浴室仔细的洗脸，再化一次妆。看看表，时间也差不多了。门铃清脆柔缓地对她唱起爱的真谛，搬家公司还真准时有效率。她穿上刚刚踢落的高跟鞋，对搬家公司的人简单交代之後也跟着帮忙移开小型家具。

　　「只有电视柜丶衣柜丶书桌丶床架都是房东的，其他的东西都可以搬上车。」搬家工人小心翼翼地将电视搬上车，她移开电视柜，在後面发现粉红色的四乘六相框。是他们的合照，她捧起相框，用衣角擦去上面的灰尘。时间突然静止，一切都暂停。看着他拥着她幸福的笑容，她找了好久，怎麽没想到是掉到电视柜後面，就是他上次摔坏电视机才掉进去的吧。

　　此时她微笑地看着相框，如入无人之境，身边的搬家工人来来去去与她无关，整个房间很快就变得空荡，出现回音，一切彷佛又回到当初她搬到这里的情景。正当她发现搬家工人要关掉开关搬起葡萄藤立灯的时候，她醒觉过来。

　　「等等，立灯不要搬。」她走向葡萄藤，接上插头打开开关，将相框和信封袋放在旁边的地板。

　　「这样就可以了。」就把回忆留在这个时空吧，离开後会有下一个新房客。就像她离开了他的心，也还是会有新房客进驻。她看见葡萄藤立灯晕黄的光线照在相框上，彷佛也在向她告别。

　　「再见了。」关上门的时候想着，今天晚上也许有勇气到夜市去吃她最爱且睽违已久的苦瓜排骨汤。

　　2009年说爱南华小说首奖
_________________

[风动]

提读。

[[风动]]

提读。

[酒味火狐狸]

不错，支持一下
_________________
狐狸就是糊涂

[[狐狸糊涂]]

不错，支持一下
_________________
狐狸就是糊涂