酷我-北美枫

力虹

说不清道不完的柯平
──兼评散文集《阴阳脸》、《素食者言》

力虹

写下这个标题，我充满了困惑。放在我面前的这两本厚厚的书，前者如同一部由十六个章节组成的宏大历史文化叙事的瑰丽交响乐，后者却是一本由一百多篇性情随笔缀就的私人生活中貌似卑微的琐碎絮语。诗人的父辈曾为上海滩的红帮裁缝，我恍惚觉得，《阴阳脸》尤如一件选料极致、做功靠究的华丽大袍，足以抵挡千年风尘，骄视当下时尚；而《素食者言》就像一件杂料镶拼的马夹背心，却能够亲近胸腹，慰贴读者难以言说的心灵。
当诗人柯平拿中国十六位古代文人为标本，无情地拨开历史迷雾，解剖文人灵魂的时候，突然将他自己的私秘生活集中打开，公之于众，让人看看“两个柯平”到底是怎么一个样子。
这难道仅仅是出版上的巧合？抑或作者蓄意给公众来一次阅读心理上的颠覆与解构？是一种无厘头式的聊发佯狂，还是一种大智慧支持下的文化勇气？凭笔者对柯平二十多年的阅读和理解，还是很难有一个准确的答案。
这两本散文集在2004年同年问世，无论如何可以成为中国当代文坛一个非常独特的“现象”──尤其是在若干年来“文化散文”、“大散文”的火热张扬以及“余金风波”的波波澜澜之后，柯平散文的出现，至少给了我们两方面的有益思考：首先，什么是文化散文？文化散文到底有没有其他更好的写作方式？或者干脆说，什么是当下最好的散文？柯平自己在《阴阳脸》后记中也说到了这个困惑，为了简便起见，他引用了一个朋友的酒后狠话：“说这么多干什么？写就得了！”于是，他就写了，而且几乎花费了他将近二十年的时间。其次，文人知识分子，这里指的是中国当代更大一部分被彻底边缘化的文人知识分子该如何生存，怎么样的活法？记得我买到那本《阴阳脸》之后，在《新浪读书》上写了这么几句话：初读全书，感到中国文学进入所谓的新时期以来，尚未出现过如此才情纵横，又具有浓烈的诗人情怀、深厚的历史功底和独立的批判精神的“大散文”。此书不但对十六位古代传统知识分子的生态作了毫不留情的解剖，它最有价值的还是树起了一面镜子，当代中国知识分子，包括诗人、作家、画家、艺术家以及亦文亦商的文人们都可以从中依稀找到自己的影子，照见自己精神世界的失衡和灵魂秘处的尴尬和隐痛！因此，从这个意义上说，此书的出版，对于自屈原以降的中国知识分子那种徘徊于庙堂与江湖、精神与物质、肉体与灵性之间的千年之痛，作了一次沉痛的总结、抒发和评说。值得今天那些不甘心于精神颓败和灵魂坠落的中国知识分子一读，并三思，如何有尊严地活下去，并记住一些不该遗忘的事物，留存一些不该轻意扔掉的东西。
这里还有一个有趣的现象，这两本书皆由诗人牵头、编辑和出版，前一位是北京诗人简宁，后一位是苏州诗人长岛。长岛说《素食者言》向读者集中展示一个商品时代的作家是怎样在市井和红尘中继续保持精神思考的习惯，并把自己思想的痕迹不经意地流露在家庭、饮食、起居、交游、出行、甚至一条砧板上的鱼上。他又说柯平居住在江南腹地的湖州，无论在中国文化史还是在山水自然中，湖州都有着它尽可夸耀的自然景观和人文历史。唐代之前，这里曾是中国文化的活动中心。正是受一方水土的滋养，使得柯平在日常的写作中，始终保持着一种真正意义上的南方写作的精神。那是一种自由的、连绵不绝的自然生态，是南方原本柔软的意象后面，深藏着的尚未被人领悟的硬砺和尖锐。应该说长岛的眼光是尖锐的，他从柯平散文中读出了一种“南方写作精神”，我的理解是，古往今来，沧桑历变，风流每每总被风吹雨打去之后，好不容易残存下来的那么一点点文人血脉，往往会在南方的某处温湿的腹地，找到它的土壤和子裔。如此说来，则是中国文化之幸事。
《素食者言》这个书名本来叫做“诗人柯平的日常生活”，作者曾从网上发过来，让我看过原稿。正如前一本《阴阳脸》原名曾起“庙堂隔壁的江湖”一样，这两个书名的改动、犹豫和最后定音，也能看出作者的良苦用意。青年学者尤宇在《东方早报》上写道：诗人柯平经受十多年的内省与沉潜，出入落满尘灰的汉语古典文献，只为了在关乎立身与性命的精神思考中保留一份独立人格。但黄卷青灯的孤傲姿势终究抵挡不住市井红尘里柴米油盐的琐屑侵袭，而他毕竟要学会对付世俗的纷扰。出于政治、文化和性情上的思量，抱持歧异于“肉食者”的决绝立场，倒是促成了诗性的延续与自由思想的实现。尤宇的这段论述印证了“南方写作精神”的另一面，即那种抽刀断水水长流的“柔性”的力量。当司马迁被宫之后守着青灯残卷，当曹雪芹穷途末路之时流落荒郊野村，也只能凭借着这种“决绝立场”和“柔性力量”，续写了文明的不绝流脉。
认识柯平已经二十三年了，初识是在1983年一条开往普陀山的渡船上。他给人印象最深的是他那双先声夺人的炯炯大眼。这以后，记不清有多少次在不同的场合，目睹了这双眼睛被泪水充溢。直到前天晚上，在杭州的一家酒吧里，柯平又一次泪流满面。抗战最艰苦的岁月中，艾青写道：“为什么我的眼里常常含着泪水？是因为我对这块土地爱得深沉”。出生于1957年的柯平，八十年代初从一个普通青年钳工，一跃成为名重一时的诗人，他为什么而流泪呢？以笔者最肤浅的的理解，无它，就是那种对诗歌、对文学的至诚热爱──即便在生活最贫困潦倒，对文学最失望无奈的年代。确实，从八十年代初期“关注现实生活柯式抒情诗”（故且称之）的异峰突起，到八十年代末的诗风转向（或可称之为灵与肉的双边界突围），再到九十年代以来的呕心沥血之作《蠡塘乡间之书》和那一批神奇而自由地穿越古代与当下、物质与精神的散文与诗作，柯平笔下已臻随心所欲、惊世骇俗的境界。就是那部看似“应景之作”的长达四千余行的《诗话浙江》，也顽强而不可磨灭地刻上了柯式印鉴和风骨。令人慨叹的是，柯平对于当代中国诗歌的意义，同理，他的散文对于中国当代散文创作的重要性和启发性，远未被人们所认识。更遑论他从八十年代开始形成的，后来不断强化和凸现的那种特有的柯式语言风格和叙述方式，亟待于今后的评论家作出应有的努力。这种理解迟到和论者缺席的景况已然存在，笔者曾戏称为“无言话凄凉”。但是，随着时间的推移，相信会有更多的读者能够领悟到柯平作品的诗意空间：那种飞越于“阴阳”、“灵肉”两界之上的剑影与柔情。
唉，说不完的柯平，真如说不尽的汉姆菜特！

2005.2.21. 于宁波