酷我-北美枫

何兆龙 · 发表于: 星期四二月 17, 2005 10:41 am 发表主题: 绕床弄青梅

竹是一个象形字，一枝二叶，所以“个”本身也可以形容竹，扬州有“个园”，乃是以竹闻名。

竹的英文名Bamboo,其实是个象声词，拟竹子烧爆时的声音“嘭普”。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”竹节烧裂，会爆出很大声响，古人以此来吓唬年兽，祈求平安。

竹是中国文化的代名词。我们有记载的文化，可以说是从竹开始的（当然还有龟甲、兽骨、金石等），那时的书大都是用刀刻或用笔写在竹子上的，叫‘简’、‘册’或‘篇’。‘间’指门有缝，光亮可以透进来，这样有缝隙的竹块组成的书就叫‘简’。几个竹块一穿,就成‘册’。‘篇’也一样，表示用‘竹’穿成的‘册’像‘户’一样可以揭开。我们写字用的‘筆’，其实就是一根竹竿，用一只手握着，下面两横弯下去，就是毛毫。

这绑了几根毛的竹竿子记上一筆，你或许就能名垂青史。文天祥《过零丁洋》有曰：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”汗青,史册也。古人在制作竹简时，一般先用火烘烤竹片，将青竹片中的水份蒸发掉，这样既易于书写，又免于虫蛀。烘烤时青竹片会出很多汗，故称“汗青”。

这一册一篇，又笨又重，体积也大，所以惠子“学富五车”也没多少，一个移动邮盘全装了。

竹子的各部分各有其名，其根曰“笨”，其皮曰“筠”，其初发梢叶名“篁”，“独坐幽篁里，谈琴复长啸。” 考据家们据此可以推出王维此诗作于什么季节。竹根一团团盘根错节，显得很笨拙，“笨”之今意大概是这么来的，不过这“笑”与竹子有什么关系, 一直没有人考证出来。“笑”旧作“咲”，看来我们的古人是提倡“笑不露齿”的，象李白那样“仰天大笑出门去”，那就是狂。

小时候家中挂着一幅中堂，就是郑板桥画的《竹石》, 上面歪歪扭扭写着几句诗: "咬定青山不放松，立根原在乱崖中。千磨万击还坚劲，任尔东南西北风。" 唉，我怎么看都像是在写泰山顶上一青松，害得老爸整天说我没艺术修养。全国人民都说好呢，他总是这样教训我。

长大后才知道，张大千最就看不上郑板桥画的竹，说他画的竹“一点好地方都没有。”

敢情老爸并没有问过全国人民后就下了结论。

张大千最不喜欢郑板桥画的竹，为什么？因为他也是个画竹的。

文同画竹，必先“胸有成竹”。据苏东坡记载，他这位老表“每画竹先必得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。”

张大千也够反叛，他专门刻一印章，曰“胸无成竹”，他画竹时，随便让笔听其自然在纸上画，事先并不打“胸稿”。

其实张大千画的竹子，既有郑板桥的影子，也有文同的影子。

小时候还常玩的一个游戏，就是骑着竹马，挥着竹刀，把自己的腿当马腿，不知疲倦地跑来跑去，赶得鸡飞狗跳，引以为乐。后来读李白《长干行》：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”敢情这青梅是李白的女朋友，小李子骑着竹马来到她家，绕着床弄她，哇塞，这游戏还能这么玩啊！？