酷我-北美枫

李加建 · 发表于: 星期日八月 03, 2008 1:24 am 发表主题: 记梦──怀K.W

记梦──怀K.W

偶然打开一个网页，听见有人在朗诵我写的诗《记梦──怀K.W》。听着听着，一颗冰凉的泪不禁在眼角旋转，久久掉不出，也拭不干。
K..W，是一个名叫“可慰”的姑娘名字的缩写。可慰，多美的名字，尤其在一个人处于极度屈辱、痛苦与孤独的困境中遇到她的时候！
1961年冬天，正是“大跃进”导致全国大饥荒时期，我好不容易从劳教队在灌县的工地请假回乡探亲。1957年那场民主运动中了“阳谋”之后，我是本市几个“大右派”中最年轻的“极右派”，省内外报刊有长文批判我，本市由市委宣传部牵头，市文联、文化局、报社联合批斗我，时间长达数月，最终以“开除公职，送农场劳动改造”收场，一年后又将我密捕，在看守所关押近一年后，以“右派反改造罪”判处管制三年，强制送劳动教养不定期。这次回乡，就是以“管制劳教极右派”身份，衣衫褴褛、形容枯槁、面目憔悴的形象，出现在阔別几年的家乡的。
在家乡，我已经成了不可接触的祸害。熟人和朋友远远就躲开了，认识我的机关干部、工人、店员，投我以轻蔑的目光。我已经无家可归，母亲和弟弟，寄住在拖了四个孩子的姐姐家里。弟弟已经缀学，靠打临时工养活自己。姐夫是共产党员、中学校长，那时候提倡阶级斗争六亲不认，为了“划清界限”，他已经和姐姐分居。
回到梦绕魂牵的家乡，我成了异乡人。那时候食物奇缺，人们靠极少的供应苟延残喘，看到年老多病的母亲，面黄肌瘦的姐姐和孩子们饥饿的目光，每到吃饭时间，就感觉到我是在抢夺他们口中赖以活命的食物；好不容易请准一次假，感受到亲人的依恋，我又不愿匆匆离开，心情极为矛盾、郁闷。
有一天，弟弟要我和他上街走走，在博物馆前面遇见一群姑娘，其中一位走到我们跟前，弟弟向她介绍了我；说她是中学时的同学，名叫艾可慰。
我并没有把这放在心上。过了一两天，艾可慰到姐姐家里來，我才看清了，这是一个身材娇小、皮肤微黑充満活力的姑娘。她一边闲聊，一边帮母亲和姐姐做些家务，临走时对我说，在我回劳教队的前一天晚上，和她到公园去走走。
大饥荒的年代公园里也一派萧条冷清。昏黄的路灯在光秃的枝枒间投下冷冷的光，把沿湖的路面切割得支离破碎。我已经记不得当时我们谈过些什么，总之我知道了：可慰和寡居的妈妈住在一起，高中学毕业之后，在一个中学代课教英语(这点，有些令我刮目相看了)。她喜欢文学，爱读我的作品。她要我留下通信地址，说以后要给我写信。
我是一个不可接触的祸害；我们的来往信件要通过检查，你给我写信是完全不必要的。
可慰说她自有办法，硬要我写下地址。
时间已经很晚了，我向她告别；她要我送她一程，她家在珍珠山的半山腰。那时候，街区的路灯稀少，山道上更是一片漆黑。
可慰说，我领你去看看我住的地方，以后你……
以后我……做什么？她没再说。
临上山的时候，她牵住我的手，深一脚浅一脚地向山上走去。到了半山腰，她停下来，指着不远处一丛树影中一座房屋的模糊轮廓对我说，这就是她的家，她住在前面靠边这间小屋里。“记住”她说，“我窗前是一架垂丝海棠。”
垂丝海棠。你曾经寄托过少女多少美丽的幻梦呵！
我回到劳教队之后，可慰时有信来，以“表妹”的名义。我知道了她常去姐姐家照顾多病的母亲，帮她做饭洗衣服，俨然像一个还没过门的儿媳。
不知怎么的，我已经冷下来的心中又燃起了创作的热情，我想重新开始中断了几年的写作，哪怕仅仅为了一个爱读我作品的人。
这样作是极为困难的。劳教队经常检查搜身，特别忌讳写成的文字；更何况，身边不断增加着绝望中只好投靠国家暴力的告密者。
对困境的挑战，也许是一个男人对自己生命能量最好的验证。劳教队出工三班捣，我常在上夜班午夜下班之后，趁极度疲乏的人们昏昏入睡，下夜班的人们走空，便爬到工棚上层空出来的铺位上，就着棚顶昏暗的灯光，写下我的作品。
前途渺茫，现实严酷，是可慰的关切与温情，引我退回到那个曾经给我以生存意义的世界；在这个世界里，人们相亲相爱，没有剥削压迫，没有眼泪和血腥。为了它得以实现，我和我的同志们战友们，随时准备献出自己的生命。
就这样，几年里，我写了三部长诗、两部大型歌剧以及一些散文，分别利用出工差到城里的机会，偷偷去邮局寄给可慰，由她保存。
逐渐地，她在信里的柔情越来越浓了，她说，她会一直站在垂丝海棠的窗前，等待我回来；而我也似乎越来越喜欢她。这样发展下去，对我来说是个罪过，对她来说是个灾难。我的命运已经注定：凡爱我者必受伤害。我开始疏远她，拖着不回她的信，或是收到她三四封信才淡淡回她一次。
1965年冬天，全国政治形势再度严峻，报纸上的文章杀气腾腾，预示对文化的屠戮又将开始。我终于咬牙中断了和可慰的通信。
时间又过了几年。文化大革命的腥风血雨中，我将自己生命视同草芥。无爱一身轻！
1973年深秋，我请假回了一趟家乡，听可慰一位朋友说，她已经不在人世了！这位朋友说，她和另外一个姑娘与可慰，是最好的无话不谈的知心朋友，她们常常晚上一起躺在山坡上，对着天上的星星谈自己的心事。文化大革命一来，全国疯狂，告密成风，可慰耽心她的知心朋友里有人出卖她，惶惶不可终日。此时，她的家人正在给她介绍一个对象：共产党员，某单位的科长。这当然是一个求生存的稳当的疵护。
对于我这边，可慰已经彻底绝望，在巨大的恐惧压力下，终于有一天，她走进了学校党委办公室，向“组织上”交待了她和我的交往，但隐瞒了最重要的一点：她把我寄给她保存的那些作品，密封进一个瓷罐，埋在了她住家的珍珠山上。
不久之后，她嫁给了那个共产党员科长，两年之间全白了头发。一次突发的疾病，她在医院很快离开了人世，她的朋友们还来不及赶到临终的病床前送她。
她留下了一个一岁不到的小女儿，还留下了那个埋下瓷罐的地点之谜，至今无人能够破解。
我听到这里，泪水倒灌进胸膛，成了翻腾的烈火。可慰，我回来迟了；可慰，我有话要对你说，可我怎么说？
我全身颤抖，拿不起笔，便对讲述此事的那位朋友说：“拿纸和笔来！我讲，你记下。”
泪光中我看到了可慰哀怨的笑脸。
可慰，你听着──

让这焚化的诗笺
纸钱儿一样翻飞
那窗下的垂丝海棠
也该在这青烟中枯萎?

你悄悄地走了
人世依旧在繁忙
我能向何处追寻
那一闪即逝的星光?

高旷的心，柔弱的翅膀
注定你深沉的哀伤
平庸的生活，灿烂的才华
酿成你莫名的惆怅

你把年轻白发的秘密
带进了阴暗的墓里
秋夜的荒草根下
化作寒虫的低语

你去的太早，我来的太迟
临终的床前没有我诀别的位置
大海的波涛击碎了多少幻梦
留给我几丝凄苦，几片回忆，几页残诗……

我真想叫你：起来，起来，起来
、让我把你心上的浓云一把拂开
含笑咀嚼个人的痛苦
昂头面对这严峻的年代

我多想呵，有那么一个地方
不管是地狱还是天堂
我们将再度相见，看人类
心上照满明亮的阳光

不多久，我在梦里看见可慰，她推开压在身上的泥土……
醒来之后，我写下了这一首诗:

记梦——怀K•Y

昨夜，我梦见你含笑走来，
把身上的泥土轻轻推开。
你说，那一天去得过于匆忙，
把心遗落在人的世界。

你说，那边是无际的虚静空茫，
无始无终，没有欢乐与忧伤；
你说，这下才体味到“死”的含义，
那儿，长不出一芽幼嫩的希望。

于是，在孤寂中你回首人间，
连斗争的痛苦也使你留恋；
你说，这下才懂得了“生”的真谛，
为了良心，勇于去迎接苦难。

我不知道，这用一生的代价换来的是否真理，
只可惜，你懂得它已经为时太晚；
既然你没有把自己燃成一支烛火，
只是沿路散下彩虹的碎片。

哎，窗前的星光，枕畔的朝霞，
你为自己生命绘过多少图画?
那一颗心，你生前交给了谁?
走遍梦境，你向何处寻它?

回去吧，回去吧，
趁曙光的帷幕尚未拉开，
别尽在这凄冷的眉月下徘徊，
别滴下泪珠让河水凝冻，
让飘忽的夜雾把你的行踪掩盖。

呵，安息吧，安息吧，
让我扯一片白云盖上你的眼睛，
拈一朵雪花的微笑缀上你的双唇，
我会让年年三月扫墓的花环，
给你带来人间的音讯o
──1973年初冬

1979年春天我平反回来之后，知道可慰的丈夫已经携她的骨灰回了他的家乡安徽，可慰的妈妈还在本市。我去看望了老人，彼此唏嘘不已。80年代初，可慰的女儿从安徽来看望外婆，还特地到我住的地方来看望了我。我不知道，是谁给她讲的她妈妈和我的关系。我努力从这个十六七岁的少女身上寻找可慰的影子，却大大失望了。
又过了这么些年。可慰曾经住过的珍珠山上，那些葱郁的树林早已荡然无存，形状丑陋的水泥建筑物压满山坡。垂丝海棠和瓷罐早已被推土机的铁铲击得粉身碎骨。可慰和她的一片痴情，是永远不复存在了！
今夜，听到互联网上朗诵这首诗的声音，我一下明白了：可慰原来活在我的诗里，她已经超越国界，穿越时空，在世世代代善良人们的心里，引起共掁……

──2008年8月2日深夜。