阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题 |
作者 |
留言 |
李加建[秋夜独行者] 李加建作品集 五品知州 (再努力一把就是四品大员了!)
注册时间: 2005-05-29 帖子: 271 来自: 四川省.自贡市作家协会
|
发表于: 星期六 一月 19, 2008 3:09 am 发表主题: 书缘 |
|
|
书缘
李加建
1944年秋天,我在距自贡市区二十华里远的小镇大山铺读小学八册,当时正值抗日战争吃紧。此地远离前线,却教小学生唱一首很提劲的歌,歌词曰:“一架机,十个炸弹/五十万战机同时准备好/五百万个炸弹同时往下抛”。当时读的那些教科书,全忘了,唯独这首歌印象深刻。那时的小学教科书,传授基本知识,文字朴实本份,貌不惊人,哪及得这“五十万个炸弹一齐往下抛”的雄伟壮观?那个时候的中国空军飞机,包括美国和苏联来支援抗日的志愿航空队飞机在内,能用来参加战斗的,满打满算,还远远达不到五百架这个数目,这“五十万架战机”又从何而来?一直到十五年之后的1958年“大跃进”,说是在毛泽东思想照耀下,粮食已经亩产十万斤了,我这才明白,原来那“五十万战机”是从“亩产十万斤”这块土地上起飞的。有人说,这就叫“革命浪漫主义”。
当时,我是一个只有八岁的小孩,远离父母住在大伯家里,十分孤独寂寞。漫长的秋夜,便缠住表娘讲故事。一灯如豆,表娘戴一付老花眼镜,就着小小油灯补衣服,纳鞋底,一边从嘴里流淌出一个神奇绚丽的世界,使我完全沉浸其中半夜了也不想去睡。后来知道了她讲的这些故事,是出自《封神榜》《西游记》这样的书。我对那些神道为了职称级别互相攻杵撕杀不太感兴趣,却十分欣赏大闹天宫的猴头。每夜,我都催逼老太太讲得更多,把她弄得不胜其烦其累,耐不住便扔给我一本书,说道:“你拿去自己看!”从此,每天放学之后,我便一头钻进表娘房里那张小条桌下面,坐在她老人家搁脚的橫挡板上,埋头读起书来。
我接触的第一本留下印象的书,就是《西游记》。有人说,它是一部浪漫主义作品,但不是“革命的”。但我却发现,我们的“革命”,从中学习到了不少东西,比如那“紧箍咒”。笑眯眯的观音菩萨,给孙悟空戴上了那顶看不见的帽子,只要她的下属那个慈眉善目的唐僧看这猴头稍不顺眼,唸起“金箍咒”,孙悟空头上那个看不见的金属箍便行不断收紧,勒进这疑似资产阶级自由化脑袋的肉里,痛得这猴头眼冒金花五脏俱裂;可局外人看去,这猴头老孙大闹天宫而没有杀头,身上无伤痕口中无怨言,显然真的是按人民内部矛盾处理,挺人道的嘛!当然,这是后话。
我读中学的时候,抗日战争已经胜利。自流井这所《蜀光中学》,图书馆藏书颇丰;不知这儿的国民党书报检查官是否全都患上了痴呆症,竟然从美囯的《LIFE》与苏联的革命文学作品一并兼容,连马克斯的《资本论》也可以公开借阅。遇到一些我不感兴趣的课程,我便常常偷跑出来到图书馆去,办法是:趁老师转身在黑板上写字,我便缩身到课桌下面。老师转过身来面对课堂如果注意到这个空缺,问起来时我便赶快站起,说是在捡掉下的铅笔;如果忽略了那空缺、没问,我就趁他再次转身写板书时从课室后门快速溜走,得以在“教科书”之外的书海之中神驰八极。那时候没有提倡以“靠拢组织”为荣,所以没有告密的,这就使得我这种不轨行为长期得逞,后来终于落得个“知识越多越反动”的下场,一直拒绝将自己用于独立思考的头脑上交。
这段时期,我从中共地下组织这一渠道又得到一些油印的书籍:艾思奇的《大众哲学》,毛泽东的《论联合政府》《新民主主义论》刘少奇的《论共产党员的修养》以及《新华日报》《解放日报》上的文章等等。我们在地下党员的组织领导下,躲过特务的搜寻,冒着被抓捕和杀头的危险,秘密地阅读、讨论,我对中国共产党争取民主自由、反对独裁专制、反对一党专政的斗争充滿景仰和响往,于是在1949年12月5日把解放军迎进自贡市之后我随即加入了部队。这段时期,我毕竟还只是一个十二三岁的孩子,一心以为上述民主自由等等是革命永恒的目标,却没有真正参透革命“辩证法”的奥秘,以致后来稀里糊涂就成了“反党、反社会主义、反人民”的罪人。这是后话。
一当了兵,剿匪征粮,无暇读书也无书可读,指导员每天教育我们“革命就是白刀子进红刀子出”。这样的知识倒也新鲜,使人亢奋。后来到了空军,条件好了,安定下来了,这才买来全部高中课本,晚上熄灯之后,坐在抽水马桶上藉厕所微弱的灯光,补起文化课来。同时利用电台不值班的空闲和边陲机场萧索的节假日,闭门读文学理论、哲学和其他社会科学自然科学的书籍,一直到复员之后一不留神当了作家。回头一看,这才发觉那些日子的苦读深思,不但填补了白山黑水异乡游子的寂寥,而且使我在今日浮躁媚俗的文坛,免于心虚与浅薄。
从八岁起,我自觉与书结缘,从此它便逐渐浸透我的生活,成为我内在精神不可或缺的部份。当了“右派”之后,无钱买书,四处去借,也未与书绝缘。直到1966年“文化大革命”,一天,劳教队的指导员岳“政府”向我们宣布:“除了毛主席著作之外,其他的书一律上缴。”另一名外号“王土匪”的分队长复补充道:“毛泽东思想是最高最活的马列主义,你们还读它妈鸡巴马克思的书干什么?跟老子统统拿来烧了!”
幸好中国人的宗法观念强,看在马大胡子毕竟是中国共产党族谱上的老祖宗,他老人家的书终于没真去烧,只和其他收缴的书起,锁闭在伙房旁边一间篾芭作墙的小屋。后来才知道,这“焚书”的倡议,原来是大文化人或曰文化大人郭沫若提出来的。此人深得传统文化的精髓,自忖不会被“坑”或以此谋取不致被“坑”,便以自我作践的方式向“最高”作如此的“献计献策”。
在扫荡了除毛泽东著作以外的一切出版物以后,《红宝书》印数之钜,大大超过了中国人口的总数。这真是人类出版史上一道奇观、一场话语暴力、一出荒唐闹剧。在中国大陆,它不由分说人人必读,而且上升到神启、圣谕和符咒的高度;不但人人需得逐字逐句背诵,而且在日常生活中每说一句话之前,都得引上一段“毛主席语录”,然后才说正事。还有更妙的:当时有一本讲治病的《妙方100条》小册子,兹举其中《治疗胃溃疡》一则,曰:“见《毛主席语录》**页**条:‘下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利’诚心朗读三十遍,即可痊愈。”
劳教队里无书可读的日子是难熬的。于是,我便铤而走险去偷书。一个漆黑的深夜,我摸到那间封存图书的小屋,在篾芭墙后壁上抠出一个洞,伸手进去,从一摞摞叠放压紧的书堆中使劲抽出一本,然后封好小洞,逃之夭夭。
天明了偷偷拿出来一看,是一本Coetschios perey所著的《和声学》。整整一年,有空我便缩进工棚的上铺,曲腿躬腰,在一本捡来的旧账簿背面画上五线谱,作一道道和声练习,努力想象几个不同音高的音同时奏响会是什么效果,嘴里:“咣……咕……呱……”唸唸有词直翻白眼大现儍像,即使管教干部看到我这个样子也会点头微笑,认定他们对我的改造已经大获成功。
写到此,自然就进入了“忆苦思甜”程序的后半部份。而今的书,品种繁多、题材广泛(上自秃头上种头发,下自处女膜修补术),装潢富丽、质料奇特(从名贵皮面,到黄金书页),与宣称的盛世斑斓场景相符。只是,一般的书售价也出奇昂贵,买之不起,以致我在书店里往往产生犯罪冲动,心想:如若不是处在新社会,我便去抢劫街上那些摇头晃脑大腹肥臀的财主们的钱包。
──2008.1.19
最后进行编辑的是 李加建 on 星期四 二月 21, 2008 12:17 pm, 总计第 1 次编辑 |
|
返回页首 |
|
|
熏衣草[我还没有昵称] 熏衣草作品集 六品通判 (官儿做大了,保持廉洁哦)
注册时间: 2004-06-09 帖子: 125
|
发表于: 星期六 一月 19, 2008 8:38 am 发表主题: |
|
|
爱书的人有自己的世界 |
|
返回页首 |
|
|
冰清[FAFAFA] 冰清作品集 二品总督 (刚入二品,小心做人)
注册时间: 2005-04-03 帖子: 1180
|
发表于: 星期四 二月 21, 2008 11:55 am 发表主题: |
|
|
喜欢读这真实的故事. |
|
返回页首 |
|
|
冰清[FFFFFF] 冰清作品集 二品总督 (刚入二品,小心做人)
注册时间: 2005-04-03 帖子: 1180
|
发表于: 星期四 二月 21, 2008 12:01 pm 发表主题: |
|
|
打错了一个子:“我从中共地下组织这一渠到又得到一些油印的书籍” “渠道” |
|
返回页首 |
|
|
李加建[秋夜独行者] 李加建作品集 五品知州 (再努力一把就是四品大员了!)
注册时间: 2005-05-29 帖子: 271 来自: 四川省.自贡市作家协会
|
发表于: 星期四 二月 21, 2008 12:19 pm 发表主题: 谢谢冰清! |
|
|
谢谢冰清! |
|
返回页首 |
|
|
|