酷我-北美枫

[潘志远]

写给外婆的怀念

应该是这个日子，2006年4月14日，我的外婆去世了。大哥打来电话，让我奔丧，我第一感觉不是悲哀，而是吃惊。
我想我是忙淡漠了，许多事都未放在心上。在我潜意识里，我的外婆早属于另一个世界，因为我母亲已去世十三年，从寿命的规律看，早该如此。我又一向疏于与舅舅和姨们的往来，没想到我年少时已白发苍苍、老态龙钟的外婆，竟奇迹般活到现在。我开始引咎自己，没有赶在外婆健在时，或者在她奄奄一息于病榻之际，去探望她一回，了一份她老人家临终夙愿。现在我只能抱着无用的悔恨，尽一份遮人耳目的孝心了。
我到市场买一床被面，买些纸，买些炮，乘车向外婆住的村庄奔去。这时我开始无视身边的世界，让久远模糊的记忆，如路边的草石，不时钻出来，清晰于我的眼帘。
那时，外婆住在一个小村，三五户人家，牵扯起来都是亲戚。一户姨外婆，两户表舅，隔几条田埂，还有一户藏在幽林里，论辈分大概喊舅奶奶，虽然年龄并不见大。我从来不究根追底，外婆怎么说，我就怎么喊，反正一年中也就喊那么几回，何况还能讨满袋吃食，满桌饭菜。用老辈们的话说，叫喊人不折本，舌头打个滚，用在这里是再恰当不过的。但我还是怯于喊人，每次被逼无奈，喊是喊了，声音卡在嗓子眼里，骨碌一下。可从他们迅即的应答和满脸的笑容判断，他们是听到我那骨碌一哼了。
外婆住三间草屋，四舅五舅都已老大不小，还没成家，显然是家里贫困；小姨腿有些残疾，也没嫁人。外婆的村子实在太小，小到找不到同龄的孩子。除了门前浅水里偶尔可见的几尾游鱼，枝头间或几声鸟鸣，门栅前闻到几声狗吠，场地几声塞耳的鸡啼，再也找不到其他乐趣，安静之极，寂寥之极。有时也随外婆和舅舅到大村上去，他们喜欢打个小牌，我则和一些不熟识的孩子混在一起，玩打四角。有时也玩钱，在地上画一个大圆，将硬币堆在圆圈中心，用一枚稍大的铜钱狠砸，谁将硬币砸出圈外硬币归谁。这是我童年时最爱玩的一种游戏，每天总为那一枚两枚硬币所诱惑，玩得手臂生疼，满身是汗，常为能赢得几枚硬币而手舞足蹈。现在回想起来，似乎能得出一个结论，乐趣与金钱有关，但并不在于多少，关键是你努力后能得到，且能满足你的某种需要。
倘若遇上雨雪，没有雨靴，也少雨伞，终日困在草屋里，我就寂寞得发慌，总缠着外婆、舅舅、小姨，要他们带我出去。那时外婆家不远处，有一个劳改农场，我很想去看看劳改，却被他们用一些恐吓的理由给搪塞了，我很不满意。
我终于有了一次大胆的逃匿，可能我真的闷得发昏了。我悄悄钻出去，跑到村外河堤上，那儿有一处较大的河滩，河滩上有一土墩，土墩里有一个人工洞穴。我钻进去，正襟危坐，想着战争中隐蔽的场面，仿佛外面炮火连天，弹片横飞，敌机正扔下炸弹。我藏在洞中，安然无恙，洋洋得意，全忘了时辰。而洞外，外婆久不见我，一吆喝，都说没看见，全慌了，到处大呼小叫。大概是表舅提供了蛛丝马迹，想到了河滩土墩的洞穴。暮色四起时，他们找到洞中，我一副无所谓的样子，而外婆和舅舅，早急得满头是汗，差不多瘫软了。一场虚惊，我的顽皮从此大名远扬。那是我少年留下的一次惊险，一个话柄，也算是一个压轴吧。
后来，我上了初中，毕业那年考取学校，进城读书。三年后参加工作，从此忙于同事间应酬；成家后，忙于姨姐妹间往来。自己这一头热了，外婆那一头是冷了。多年后，我也曾到外婆家探望过一回。那时，四舅已成家，孩子也大了；五舅也娶妻，为我生了几个表妹，甚为生活所累；小姨早嫁人，有了两个儿子。老屋拆了，垒了新屋，外婆住在偏屋里。身子骨还算健朗，见到我，硬要下面打蛋，被我拒绝了。外婆很过意不去，现在想来，那肯定是外婆心中的遗憾，可惜我当时没有悟到这一点，否则我无论如何要吃那面那蛋。隔了几年，母亲病逝，我心里装满哀痛。再之后，每隔一两年，都有一件伤心事，闯入我心中。祖母、岳母、大舅、三姨，一一逝去，满记忆里都是悲凉。再后来，我遭受挫折，忙于调动，岳父病逝，焦头烂额中，许多事都淡忘了。我好象还有过一次探望，但当时的情形，早一派茫然，寻不到半点清晰的印象。
现在外婆病逝，我才恍然，我才愧疚。其实我也知道，其他都不重要，只要此前我将自己的躯体送到外婆的眼前，让她目睹一回，就是她最大的欣慰。
我九十三岁的外婆，彻底瞑目了。我又踏上那个村口，村庄大变，但地貌轮廓还在，我顾不得辨析，匆匆赶到外婆灵前，三叩三拜，烧几张纸钱，是我给外婆的最后礼物了。我向舅舅打听外婆过世前的情况，心中虽有悲哀，但总为遗憾漫过。我仍幻想着那种情景：外婆满头白发，满脸皱纹，眯着眼睛，拄一根竹杖，在我一声叫喊里，一脸笑意，一口乡语。现在这一切都封在脑海里，留给记忆锈蚀和打磨了。
吃过丧宴，我向舅姨们告辞，踏上归途。我知道我起步前的一回头，是一把锋刃，正割段一种情缘；我也知道外婆将长眠于苍山中某一个山坳，我难于亲临坟茔凭吊，那机会是绝无仅有。可我肯定会在那方苍黛闯入我眼帘时，想到外婆，给她一回心祭。
我想起民间一条谚语，外孙是条狗，吃饱外婆饭就走。这多年来，我扮演的恰恰是此角色。但我心里镜子样明白，外婆是疼爱我这条外孙狗的，而我碍于面子，没在她灵前嚎几声。想到此，我心一酸，抹出一把泪来。

二００八年二月八日于霞蔚居
_________________
坚持文化和个性写作,坚持质朴和诗意表达.

[[吟啸徐行]]

写给外婆的怀念

应该是这个日子，2006年4月14日，我的外婆去世了。大哥打来电话，让我奔丧，我第一感觉不是悲哀，而是吃惊。
我想我是忙淡漠了，许多事都未放在心上。在我潜意识里，我的外婆早属于另一个世界，因为我母亲已去世十三年，从寿命的规律看，早该如此。我又一向疏于与舅舅和姨们的往来，没想到我年少时已白发苍苍、老态龙钟的外婆，竟奇迹般活到现在。我开始引咎自己，没有赶在外婆健在时，或者在她奄奄一息于病榻之际，去探望她一回，了一份她老人家临终夙愿。现在我只能抱着无用的悔恨，尽一份遮人耳目的孝心了。
我到市场买一床被面，买些纸，买些炮，乘车向外婆住的村庄奔去。这时我开始无视身边的世界，让久远模糊的记忆，如路边的草石，不时钻出来，清晰于我的眼帘。
那时，外婆住在一个小村，三五户人家，牵扯起来都是亲戚。一户姨外婆，两户表舅，隔几条田埂，还有一户藏在幽林里，论辈分大概喊舅奶奶，虽然年龄并不见大。我从来不究根追底，外婆怎么说，我就怎么喊，反正一年中也就喊那么几回，何况还能讨满袋吃食，满桌饭菜。用老辈们的话说，叫喊人不折本，舌头打个滚，用在这里是再恰当不过的。但我还是怯于喊人，每次被逼无奈，喊是喊了，声音卡在嗓子眼里，骨碌一下。可从他们迅即的应答和满脸的笑容判断，他们是听到我那骨碌一哼了。
外婆住三间草屋，四舅五舅都已老大不小，还没成家，显然是家里贫困；小姨腿有些残疾，也没嫁人。外婆的村子实在太小，小到找不到同龄的孩子。除了门前浅水里偶尔可见的几尾游鱼，枝头间或几声鸟鸣，门栅前闻到几声狗吠，场地几声塞耳的鸡啼，再也找不到其他乐趣，安静之极，寂寥之极。有时也随外婆和舅舅到大村上去，他们喜欢打个小牌，我则和一些不熟识的孩子混在一起，玩打四角。有时也玩钱，在地上画一个大圆，将硬币堆在圆圈中心，用一枚稍大的铜钱狠砸，谁将硬币砸出圈外硬币归谁。这是我童年时最爱玩的一种游戏，每天总为那一枚两枚硬币所诱惑，玩得手臂生疼，满身是汗，常为能赢得几枚硬币而手舞足蹈。现在回想起来，似乎能得出一个结论，乐趣与金钱有关，但并不在于多少，关键是你努力后能得到，且能满足你的某种需要。
倘若遇上雨雪，没有雨靴，也少雨伞，终日困在草屋里，我就寂寞得发慌，总缠着外婆、舅舅、小姨，要他们带我出去。那时外婆家不远处，有一个劳改农场，我很想去看看劳改，却被他们用一些恐吓的理由给搪塞了，我很不满意。
我终于有了一次大胆的逃匿，可能我真的闷得发昏了。我悄悄钻出去，跑到村外河堤上，那儿有一处较大的河滩，河滩上有一土墩，土墩里有一个人工洞穴。我钻进去，正襟危坐，想着战争中隐蔽的场面，仿佛外面炮火连天，弹片横飞，敌机正扔下炸弹。我藏在洞中，安然无恙，洋洋得意，全忘了时辰。而洞外，外婆久不见我，一吆喝，都说没看见，全慌了，到处大呼小叫。大概是表舅提供了蛛丝马迹，想到了河滩土墩的洞穴。暮色四起时，他们找到洞中，我一副无所谓的样子，而外婆和舅舅，早急得满头是汗，差不多瘫软了。一场虚惊，我的顽皮从此大名远扬。那是我少年留下的一次惊险，一个话柄，也算是一个压轴吧。
后来，我上了初中，毕业那年考取学校，进城读书。三年后参加工作，从此忙于同事间应酬；成家后，忙于姨姐妹间往来。自己这一头热了，外婆那一头是冷了。多年后，我也曾到外婆家探望过一回。那时，四舅已成家，孩子也大了；五舅也娶妻，为我生了几个表妹，甚为生活所累；小姨早嫁人，有了两个儿子。老屋拆了，垒了新屋，外婆住在偏屋里。身子骨还算健朗，见到我，硬要下面打蛋，被我拒绝了。外婆很过意不去，现在想来，那肯定是外婆心中的遗憾，可惜我当时没有悟到这一点，否则我无论如何要吃那面那蛋。隔了几年，母亲病逝，我心里装满哀痛。再之后，每隔一两年，都有一件伤心事，闯入我心中。祖母、岳母、大舅、三姨，一一逝去，满记忆里都是悲凉。再后来，我遭受挫折，忙于调动，岳父病逝，焦头烂额中，许多事都淡忘了。我好象还有过一次探望，但当时的情形，早一派茫然，寻不到半点清晰的印象。
现在外婆病逝，我才恍然，我才愧疚。其实我也知道，其他都不重要，只要此前我将自己的躯体送到外婆的眼前，让她目睹一回，就是她最大的欣慰。
我九十三岁的外婆，彻底瞑目了。我又踏上那个村口，村庄大变，但地貌轮廓还在，我顾不得辨析，匆匆赶到外婆灵前，三叩三拜，烧几张纸钱，是我给外婆的最后礼物了。我向舅舅打听外婆过世前的情况，心中虽有悲哀，但总为遗憾漫过。我仍幻想着那种情景：外婆满头白发，满脸皱纹，眯着眼睛，拄一根竹杖，在我一声叫喊里，一脸笑意，一口乡语。现在这一切都封在脑海里，留给记忆锈蚀和打磨了。
吃过丧宴，我向舅姨们告辞，踏上归途。我知道我起步前的一回头，是一把锋刃，正割段一种情缘；我也知道外婆将长眠于苍山中某一个山坳，我难于亲临坟茔凭吊，那机会是绝无仅有。可我肯定会在那方苍黛闯入我眼帘时，想到外婆，给她一回心祭。
我想起民间一条谚语，外孙是条狗，吃饱外婆饭就走。这多年来，我扮演的恰恰是此角色。但我心里镜子样明白，外婆是疼爱我这条外孙狗的，而我碍于面子，没在她灵前嚎几声。想到此，我心一酸，抹出一把泪来。

二００八年二月八日于霞蔚居
_________________
坚持文化和个性写作,坚持质朴和诗意表达.