酷我-北美枫

[何兆龙]

偶尔拿起女儿从国内带来的小学语文课本，在第十一册里看到契诃夫的一篇小说《凡卡》， 当读到“天空撒满了快活地眨着眼的星星， 天河显得很清楚，仿佛为了过节，有人拿雪把它擦亮了似的”这一段时，不禁想到了多年前翻译界的一段公案。

上个世纪二十年代，赵景深通过英文译本译出了契诃夫的《凡卡》，他当时译为《樊凯》。这一段引起风波的文字，英文原文是这样的：

The whole sky sparkled . twinkling stars， and the Milky Way is as distinct as though it had been washed and rubbed with snow for holidays。

赵把这一段译为：天上闪耀着光明的亮星，牛奶路很白，好象是礼拜日用雪擦洗过一样”

为了这个“牛奶路”，鲁迅写了一首诗，对其大加讽刺。 他这首《教授杂咏四首》之二如下：

可怜织女星，化为马郎妇。乌鹊疑不来，迢迢牛奶路。

鲁迅的杂文《二心集/风马牛》可以看作是对这首诗的注解。原来赵把上半身为人下半身为马的人头马怪物译成“半人半牛怪”，既然译“马”为“牛”，那么“牛郎”岂不成了“马郎”；既然把“银河”译成“牛奶路”，有了路还要鹊桥干什么？所以乌鹊也就不知道是不是还用来了。

经鲁迅这么一闹，“牛奶路”就成了翻译界的笑柄。上大学的时候，教翻译的先生就曾给我们讲过这个笑话，记得当时笑得很开心。

现在想想，当时的笑，不仅天真，而且浅薄。

关于“Milky Way”，根据希腊神话，天神宙斯从下界弄回个男孩， 这孩子一看见天后赫拉的大奶，上去就死命一吸，气得天神立马将他贬下凡尘，但天后的奶却被吸出来，撒满了奥林匹亚山通往人间的那条大道，这条大道就因此而得名“Milky Way”（牛奶路）。所以鲁迅在其杂文里无不挖苦地建议将其译为”神奶路”。

这里涉及到一个文化翻译问题，有的主张直译，有的主张意译，有的主张改译，还有的认为文化不可译。我觉得，文化既然要交流，就必须要传达其特定的内容。如果都去找对方文化里已有的符号来表达，文化交流的目的其实并没有达到。既然是交流，就要互通有无，在交流的过程中让另一种文化接受你的文化符号。比如说“龙”，很多人认为中西方“龙”的文化内涵不一样， 所以不能用“Dragon”来译中国的“龙”。我看没什么不可以的。随着文化的传播，西方人自然会了解中国龙的高贵内涵，从而把这一内涵加到其“邪恶”龙的内涵上去。蝙蝠在西方也是恶鸟，但在中国却是好鸟，因为“蝠”“福”谐音。现在西方不也有了“蝙蝠侠”了吗？如果赵景深不把“Milky Way”译成“牛奶路”而是简单地译为“银河”，那么“Milky Way”在西方文化里的内涵我们将忽略掉，甚至会引起译文的前后矛盾，试想既然是“河”，还要用雪去擦洗吗？只有路才能去擦洗。简单地翻成“牛奶路”，我们就会问：“为什么要叫牛奶路？”然后就会去找答案。

让我们反过来看一看，我们的“银河”能不能译为“Milky Way”呢？如果把它译成一条“路”，那像

“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”

以及

“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路？”

这类好诗词，外国人也会一头雾水，莫不如就直译成一条河。

敢于直译，勇于直译，是一个民族必备的优秀品质。敢于把自己的文化直译过去，是一种自信；勇于把外国的文化直译过来，是一种大度，一种包容。

[[南音]]

偶尔拿起女儿从国内带来的小学语文课本，在第十一册里看到契诃夫的一篇小说《凡卡》， 当读到“天空撒满了快活地眨着眼的星星， 天河显得很清楚，仿佛为了过节，有人拿雪把它擦亮了似的”这一段时，不禁想到了多年前翻译界的一段公案。

上个世纪二十年代，赵景深通过英文译本译出了契诃夫的《凡卡》，他当时译为《樊凯》。这一段引起风波的文字，英文原文是这样的：

The whole sky sparkled . twinkling stars， and the Milky Way is as distinct as though it had been washed and rubbed with snow for holidays。

赵把这一段译为：天上闪耀着光明的亮星，牛奶路很白，好象是礼拜日用雪擦洗过一样”

为了这个“牛奶路”，鲁迅写了一首诗，对其大加讽刺。 他这首《教授杂咏四首》之二如下：

可怜织女星，化为马郎妇。乌鹊疑不来，迢迢牛奶路。

鲁迅的杂文《二心集/风马牛》可以看作是对这首诗的注解。原来赵把上半身为人下半身为马的人头马怪物译成“半人半牛怪”，既然译“马”为“牛”，那么“牛郎”岂不成了“马郎”；既然把“银河”译成“牛奶路”，有了路还要鹊桥干什么？所以乌鹊也就不知道是不是还用来了。

经鲁迅这么一闹，“牛奶路”就成了翻译界的笑柄。上大学的时候，教翻译的先生就曾给我们讲过这个笑话，记得当时笑得很开心。

现在想想，当时的笑，不仅天真，而且浅薄。

关于“Milky Way”，根据希腊神话，天神宙斯从下界弄回个男孩， 这孩子一看见天后赫拉的大奶，上去就死命一吸，气得天神立马将他贬下凡尘，但天后的奶却被吸出来，撒满了奥林匹亚山通往人间的那条大道，这条大道就因此而得名“Milky Way”（牛奶路）。所以鲁迅在其杂文里无不挖苦地建议将其译为”神奶路”。

这里涉及到一个文化翻译问题，有的主张直译，有的主张意译，有的主张改译，还有的认为文化不可译。我觉得，文化既然要交流，就必须要传达其特定的内容。如果都去找对方文化里已有的符号来表达，文化交流的目的其实并没有达到。既然是交流，就要互通有无，在交流的过程中让另一种文化接受你的文化符号。比如说“龙”，很多人认为中西方“龙”的文化内涵不一样， 所以不能用“Dragon”来译中国的“龙”。我看没什么不可以的。随着文化的传播，西方人自然会了解中国龙的高贵内涵，从而把这一内涵加到其“邪恶”龙的内涵上去。蝙蝠在西方也是恶鸟，但在中国却是好鸟，因为“蝠”“福”谐音。现在西方不也有了“蝙蝠侠”了吗？如果赵景深不把“Milky Way”译成“牛奶路”而是简单地译为“银河”，那么“Milky Way”在西方文化里的内涵我们将忽略掉，甚至会引起译文的前后矛盾，试想既然是“河”，还要用雪去擦洗吗？只有路才能去擦洗。简单地翻成“牛奶路”，我们就会问：“为什么要叫牛奶路？”然后就会去找答案。

让我们反过来看一看，我们的“银河”能不能译为“Milky Way”呢？如果把它译成一条“路”，那像

“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”

以及

“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路？”

这类好诗词，外国人也会一头雾水，莫不如就直译成一条河。

敢于直译，勇于直译，是一个民族必备的优秀品质。敢于把自己的文化直译过去，是一种自信；勇于把外国的文化直译过来，是一种大度，一种包容。

[邸颖]

我查过字典了，银河就翻译为：the Milky Way

不过我觉得银河多好听呀，应该翻译的更美些！ 都不如直译 the silver river

[[深谷幽兰(蓝蓝)]]

我查过字典了，银河就翻译为：the Milky Way

不过我觉得银河多好听呀，应该翻译的更美些！ 都不如直译 the silver river

[晓鸣]

有趣的故事, 有见地的结论.

我记得(不知记没记错)鲁迅还有一文是挖苦刘半农的. 刘有位学生在作文中把"留学生"错写为"流学生", 刘在作文上批了一首打油诗:
"先生犯了弥天罪,
罚往西天把学流.
应是九流加一等,
面筋熬尽一锅油."

鲁迅很不满刘半农这种做法. 但鲁迅是怎么挖苦刘半农的, 我已忘了.

[[自己的敌人]]

有趣的故事, 有见地的结论.

我记得(不知记没记错)鲁迅还有一文是挖苦刘半农的. 刘有位学生在作文中把"留学生"错写为"流学生", 刘在作文上批了一首打油诗:
"先生犯了弥天罪,
罚往西天把学流.
应是九流加一等,
面筋熬尽一锅油."

鲁迅很不满刘半农这种做法. 但鲁迅是怎么挖苦刘半农的, 我已忘了.

[何兆龙]

忆刘半农君 (鲁迅)
　　

这是小峰出给我的一个题目。

　　这题目并不出得过分。半农去世，我是应该哀悼的，因为他也是我的老朋友。但是，这是十来年前的话了，现在呢，可难说得很。

　　我已经忘记了怎么和他初次会面，以及他怎么能到了北京。他到北京，恐怕是在《新青年》投稿之后，由蔡孑民先生或陈独秀先生去请来的，到了之后，当然更是《新青年》里的一个战士。他活泼，勇敢，很打了几次大仗。譬如罢，答王敬轩的双鐄信，“她”字和“牠”字的创造，就都是的。这两件，现在看起来，自然是琐屑得很，但那是十多年前，单是提倡新式标点，就会有一大群人“若丧考妣”，恨不得“食肉寝皮”的时候，所以的确是“大仗”。现在的二十左右的青年，大约很少有人知道三十年前，单是剪下辫子就会坐牢或杀头的了。然而这曾经是事实。

　　但半农的活泼，有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋的地方。但是，要商量袭击敌人的时候，他还是好伙伴，进行之际，心口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是决不会的。倘若失了算，那是因为没有算好的缘故。

　　《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道： “内皆武器，来者小心！”但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。” 这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有“武库”的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。

　　所谓亲近，不过是多谈闲天，一多谈，就露出了缺点。几乎有一年多，他没有消失掉从上海带来的才子必有“红袖添香夜读书”的艳福的思想，好容易才给我们骂掉了。但他好像到处都这么的乱说，使有些“学者”皱眉。有时候，连到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于写稿，但试去看旧报去，很有几期是没有他的。那些人们批评他的为人，是：浅。

　　不错，半农确是浅。但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了；如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好。

　　但这些背后的批评，大约是很伤了半农的心的，他的到法国留学，我疑心大半就为此。我最懒于通信，从此我们就疏远起来了。他回来时，我才知道他在外国钞古书，后来也要标点《何典》，我那时还以老朋友自居，在序文上说了几句老实话，事后，才知道半农颇不高兴了，“驷不及舌”，也没有法子。另外还有一回关于《语丝》的彼此心照的不快活。五六年前，曾在上海的宴会上见过一回面，那时候，我们几乎已经无话可谈了。

　　近几年，半农渐渐的据了要津，我也渐渐的更将他忘却；但从报章上看见他禁称“ 蜜斯”之类，却很起了反感：我以为这些事情是不必半农来做的。从去年来，又看见他不断的做打油诗，弄烂古文，回想先前的交情，也往往不免长叹。我想，假如见面，而我还以老朋友自居，不给一个“今天天气……哈哈哈”完事，那就也许会弄到冲突的罢。

　　不过，半农的忠厚，是还使我感动的。我前年曾到北平，后来有人通知我，半农是要来看我的，有谁恐吓了他一下，不敢来了。这使我很惭愧，因为我到北平后，实在未曾有过访问半农的心思。

　　现在他死去了，我对于他的感情，和他生时也并无变化。我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使“浅”罢，却于中国更为有益。我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。

[[南音]]

忆刘半农君 (鲁迅)
　　

这是小峰出给我的一个题目。

　　这题目并不出得过分。半农去世，我是应该哀悼的，因为他也是我的老朋友。但是，这是十来年前的话了，现在呢，可难说得很。

　　我已经忘记了怎么和他初次会面，以及他怎么能到了北京。他到北京，恐怕是在《新青年》投稿之后，由蔡孑民先生或陈独秀先生去请来的，到了之后，当然更是《新青年》里的一个战士。他活泼，勇敢，很打了几次大仗。譬如罢，答王敬轩的双鐄信，“她”字和“牠”字的创造，就都是的。这两件，现在看起来，自然是琐屑得很，但那是十多年前，单是提倡新式标点，就会有一大群人“若丧考妣”，恨不得“食肉寝皮”的时候，所以的确是“大仗”。现在的二十左右的青年，大约很少有人知道三十年前，单是剪下辫子就会坐牢或杀头的了。然而这曾经是事实。

　　但半农的活泼，有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋的地方。但是，要商量袭击敌人的时候，他还是好伙伴，进行之际，心口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是决不会的。倘若失了算，那是因为没有算好的缘故。

　　《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道： “内皆武器，来者小心！”但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。” 这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有“武库”的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。

　　所谓亲近，不过是多谈闲天，一多谈，就露出了缺点。几乎有一年多，他没有消失掉从上海带来的才子必有“红袖添香夜读书”的艳福的思想，好容易才给我们骂掉了。但他好像到处都这么的乱说，使有些“学者”皱眉。有时候，连到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于写稿，但试去看旧报去，很有几期是没有他的。那些人们批评他的为人，是：浅。

　　不错，半农确是浅。但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了；如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好。

　　但这些背后的批评，大约是很伤了半农的心的，他的到法国留学，我疑心大半就为此。我最懒于通信，从此我们就疏远起来了。他回来时，我才知道他在外国钞古书，后来也要标点《何典》，我那时还以老朋友自居，在序文上说了几句老实话，事后，才知道半农颇不高兴了，“驷不及舌”，也没有法子。另外还有一回关于《语丝》的彼此心照的不快活。五六年前，曾在上海的宴会上见过一回面，那时候，我们几乎已经无话可谈了。

　　近几年，半农渐渐的据了要津，我也渐渐的更将他忘却；但从报章上看见他禁称“ 蜜斯”之类，却很起了反感：我以为这些事情是不必半农来做的。从去年来，又看见他不断的做打油诗，弄烂古文，回想先前的交情，也往往不免长叹。我想，假如见面，而我还以老朋友自居，不给一个“今天天气……哈哈哈”完事，那就也许会弄到冲突的罢。

　　不过，半农的忠厚，是还使我感动的。我前年曾到北平，后来有人通知我，半农是要来看我的，有谁恐吓了他一下，不敢来了。这使我很惭愧，因为我到北平后，实在未曾有过访问半农的心思。

　　现在他死去了，我对于他的感情，和他生时也并无变化。我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使“浅”罢，却于中国更为有益。我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。

[晓鸣]

谢何兆龙贴出鲁迅的文章.

[[自己的敌人]]

谢何兆龙贴出鲁迅的文章.

[星子]

Good discussion.
_________________

[[ANNA]]

Good discussion.
_________________

[何兆龙]

发鲁迅忆刘复的这篇文章，是想说一下这两人的关系，两个人从新文化运动的同志加战友，逐渐沦为陌路人，实与两人好斗性格有关。一个人的性子如此火爆，是做不出太好的文章的，终究是个工具而已，以我这个年龄再去看鲁迅跟所有的人吵来吵去，真觉得好无聊。

然而我也终究是喜欢过鲁迅的。

晓鸣兄记得不错，现在就把<准风月谈/感旧以后>里有关的一节录在这里：

然而有些是冤枉的，随手举一个例，就是登在《论语》二十六期上的刘半农先生“自注自批”的《桐花芝豆堂诗集》这打油诗。北京大学招考，他是阅卷官，从国文卷子上发见一个可笑的错字，就来做诗，那些人被挖苦得真是要钻地洞，那些刚毕业的中学生。自然，他是教授，凡所指摘，都不至于不对的，不过我以为有些却还可有磋商的余地。集中有一个“自注”道——“有写‘倡明文化’者，余曰：倡即‘娼’字，凡文化发达之处，娼妓必多，谓文化由娼妓而明，亦言之成理也。”
　
　娼妓的娼，我们现在是不写作“倡”的，但先前两字通用，大约刘先生引据的是古书。不过要引古书，我记得《诗经》里有一句“倡予和女”，好像至今还没有人解作“自己也做了婊子来应和别人”的意思。所以那一个错字，错而已矣，可笑可鄙却不属于它的。还有一句是——　　“幸‘萌科学思想之芽’。”　“萌”字和“芽”字旁边都加着一个夹圈，大约是指明着可笑之处在这里的罢，但我以为“萌芽”，“萌蘖”，固然是一个名词，而“萌动”，“萌发”，就成了动词，将“萌”字作动词用，似乎也并无错误。

　　五四运动时候，提倡（刘先生或者会解作“提起婊子”来的罢）白话的人们，写错几个字，用错几个古典，是不以为奇的，但因为有些反对者说提倡白话者都是不知古书，信口胡说的人，所以往往也做几句古文，以塞他们的嘴。但自然，因为从旧垒中来，积习太深，一时不能摆脱，因此带着古文气息的作者，也不能说是没有的。

　　当时的白话运动是胜利了，有些战士，还因此爬了上去，但也因为爬了上去，就不但不再为白话战斗，并且将它踏在脚下，拿出古字来嘲笑后进的青年了。因为还正在用古书古字来笑人，有些青年便又以看古书为必不可省的工夫，以常用文言的作者为应该模仿的格式，不再从新的道路上去企图发展，打出新的局面来了。

　　现在有两个人在这里：一个是中学生，文中写“留学生”为“流学生”，错了一个
字；一个是大学教授，就得意洋洋的做了一首诗，曰：“先生犯了弥天罪，罚往西洋把学流，应是九流加一等，面筋熬尽一锅油。” 我们看罢，可笑是在那一面呢？

[[南音]]

发鲁迅忆刘复的这篇文章，是想说一下这两人的关系，两个人从新文化运动的同志加战友，逐渐沦为陌路人，实与两人好斗性格有关。一个人的性子如此火爆，是做不出太好的文章的，终究是个工具而已，以我这个年龄再去看鲁迅跟所有的人吵来吵去，真觉得好无聊。

然而我也终究是喜欢过鲁迅的。

晓鸣兄记得不错，现在就把<准风月谈/感旧以后>里有关的一节录在这里：

然而有些是冤枉的，随手举一个例，就是登在《论语》二十六期上的刘半农先生“自注自批”的《桐花芝豆堂诗集》这打油诗。北京大学招考，他是阅卷官，从国文卷子上发见一个可笑的错字，就来做诗，那些人被挖苦得真是要钻地洞，那些刚毕业的中学生。自然，他是教授，凡所指摘，都不至于不对的，不过我以为有些却还可有磋商的余地。集中有一个“自注”道——“有写‘倡明文化’者，余曰：倡即‘娼’字，凡文化发达之处，娼妓必多，谓文化由娼妓而明，亦言之成理也。”
　
　娼妓的娼，我们现在是不写作“倡”的，但先前两字通用，大约刘先生引据的是古书。不过要引古书，我记得《诗经》里有一句“倡予和女”，好像至今还没有人解作“自己也做了婊子来应和别人”的意思。所以那一个错字，错而已矣，可笑可鄙却不属于它的。还有一句是——　　“幸‘萌科学思想之芽’。”　“萌”字和“芽”字旁边都加着一个夹圈，大约是指明着可笑之处在这里的罢，但我以为“萌芽”，“萌蘖”，固然是一个名词，而“萌动”，“萌发”，就成了动词，将“萌”字作动词用，似乎也并无错误。

　　五四运动时候，提倡（刘先生或者会解作“提起婊子”来的罢）白话的人们，写错几个字，用错几个古典，是不以为奇的，但因为有些反对者说提倡白话者都是不知古书，信口胡说的人，所以往往也做几句古文，以塞他们的嘴。但自然，因为从旧垒中来，积习太深，一时不能摆脱，因此带着古文气息的作者，也不能说是没有的。

　　当时的白话运动是胜利了，有些战士，还因此爬了上去，但也因为爬了上去，就不但不再为白话战斗，并且将它踏在脚下，拿出古字来嘲笑后进的青年了。因为还正在用古书古字来笑人，有些青年便又以看古书为必不可省的工夫，以常用文言的作者为应该模仿的格式，不再从新的道路上去企图发展，打出新的局面来了。

　　现在有两个人在这里：一个是中学生，文中写“留学生”为“流学生”，错了一个
字；一个是大学教授，就得意洋洋的做了一首诗，曰：“先生犯了弥天罪，罚往西洋把学流，应是九流加一等，面筋熬尽一锅油。” 我们看罢，可笑是在那一面呢？

[何兆龙]

刘半农在这首诗的“自注”中说：“古时候九流，最远不出国境，今流往外洋，是加一等治罪矣。昔吴稚老言：外国为大油锅，留学生为油面筋，谓其去时小而归大也。据此，流学生不特流而已也，且入油锅地狱焉，阿要痛煞！”

[[南音]]

刘半农在这首诗的“自注”中说：“古时候九流，最远不出国境，今流往外洋，是加一等治罪矣。昔吴稚老言：外国为大油锅，留学生为油面筋，谓其去时小而归大也。据此，流学生不特流而已也，且入油锅地狱焉，阿要痛煞！”

[晓鸣]

实在有趣. 谢谢!

[[自己的敌人]]

实在有趣. 谢谢!

[星子]

I think there will need 300 days and nights to hear all the stories Mr. He could tell.
_________________

[[ANNA]]

I think there will need 300 days and nights to hear all the stories Mr. He could tell.
_________________

[何兆龙]

No, 1001 nights

[[南音]]

No, 1001 nights