酷我-北美枫

[孙培用]

故乡 布老虎
/孙培用


你认识布老虎吧？！

我说的布老虎包括虎头枕、虎头帽、虎头鞋、虎头袖等。你出生在乡村吗？如果你也像我一样，有一个心灵手巧的母亲，你就会对布老虎很熟悉。

布老虎中虎头枕应该是最具代表性的了。虎头枕是用黄绒布缝制，一边是虎头，虎头中间用黑布或黑线绣一个“王”字。虎枕中间缝几道黑色花纹近似虎皮。虎头上缝制两只大耳朵，虎枕的后部有翘起的虎尾巴。

虎在动物中被称为“百兽之王”，故人们认为给婴儿枕上虎头枕、戴上虎头帽、穿上虎头真可谓其壮胆、驱邪。婴儿枕、戴、穿上布老虎可以长得“虎虎实实”。


我是个恋旧的人。一个总在怀乡在异乡异地一听到乡音就激动得人。有时候我会问：为什么自己又要从那儿出走呢，一个人为什么想念故乡又要不断地离开它呢？这里显然不能用虚伪来形容其中复杂的情感。

你我这样四海为家的人，到底哪儿是自己心灵的故乡?我们怀念着故乡，其实是在怀念自己经历过的不可返回的生活。试想，哪个正常人一生中又没有若干次回忆起他或她童年的生活点滴呢！我回到家乡，我想找回那个赤脚少年找回那个一同捉迷藏的小伙伴，但他们全无了踪影，再见面时也只是矜持地笑笑，握手，说着不痛不痒的话语；我想看见儿时常见的乡邻的先辈的坟墓，但我却不见了方位，那些高坡已经夷为一片水田，后辈们的祭祀也改为在十字路口了。

就这样我一个人开始自己心灵的流浪，为什么对业已消失的心灵故乡心存温情，因为它隐藏了我最初的记忆，它距离我的记忆最遥远最幽深，我总是走在回返的路上。一个心灵漂泊者，他把大地上所有他经过的地方当成他肉体的故乡，那里隐藏着他的一个记忆。我会把一个个城市、乡村珍藏在心中。我更会把心灵的故乡永远守护、守望，一次次回到心灵的故乡去……


布老虎不仅是实用品，也是吉祥物、工艺品，还是孩童的玩具。那时还没有电动、电视，更没有电脑。这种乡间的吉祥物和护身符，都寄托着母亲的希冀，谁不希望自己的孩子像一只小老虎，又威武雄壮又快乐无忧。布老虎，是母亲做给孩子的，承载了母亲的太多希望。母亲除了做给我们，还做给我们的孩子。那几年母亲的身体还好，利用休闲的时间，给她未出生的下一辈人做起虎头枕、虎头帽、虎头鞋。说休闲，那是因为母亲没有工作，除了田里的农活和家里的家务外，有一大部分时间可以为自己所支配。

当一个小生命呱呱坠地时，母亲就已经准备好了那些乡间习俗所应有的物品，包括布老虎、带掐儿、绑腿儿等。

用那些五彩的绣花线，绣上布老虎的眼、鼻、口、耳、须、尾，绣得灿烂鲜亮，绣得心情畅快，绣得与世无争。布老虎，一般只有半尺多长，或者更短，在乡间我的母亲的艺术的手上，少了强悍，多了壮实；少了凶猛，多了温顺；少了威风，多了可爱。就像一只站着的小花猫。


有母亲的地方才是真正的家。

人脱离了温暖黑暗的母体，走入一个生硬粗糙冷漠的世界，就已经注定了漂泊的人生、漂泊的命运。当给你生命的人已不在世上，你便永远无家可归，像连根拔起的植物，任凭雨打风吹。

当我写这些文字的时候，我的母亲已经离开我三年多时间了。我的家已经没了一半。我终于成了这个人心向背的世界上的半个孤儿，一只无全枝可栖的寒鸟，在冷风中飘摇，在月色薄霜中徘徊。

我们感叹时间流逝时，这叹息是双重的交叠的，变化的不止是我们的时间，还有周遭的一切。

仿佛失去的不止是时间，还有我们的位置。没有方位，动荡不安，心灵想躲藏在哪里，哪里就要被拆毁，使我们暴露出来。

所以我就在回忆中、在恋旧中、在逝去的母爱无私的爱中，寻找温暖。


母亲就坐在炕头上，早上刚刚做完饭，灶膛中还有灰烬有余温，炕头还热乎乎的。乡间热乎乎的土炕使母亲不仅有了亲切感，更有踏实感。准备好了那些黄色绒布、黑色绒布、针、五彩的花线，母亲开始了她的一只布老虎之旅。从虎头到虎尾，从耳、鼻到口、须。冬日中午的阳光透过玻璃窗，照射进屋内，照在布老虎身上，照在母亲身上。照得母亲身上暖暖的，照得母亲心里暖暖的。照得布老虎身上五彩缤纷。

母亲会不时用针滑过花白的头发，她说这样可以使针线不皱，母亲也可以放松一下眼睛。母亲做的布老虎栩栩如生。她识字不多，但她绣出的花、绣出的“王”字却像书法家、画家的大手笔。绣完了，再装上高粱米、谷米，一只小老虎就立在手掌中了，立在我们的眼前了，这只小老虎马上就要跑下炕去，跑到外面的院中，跑出村里，跑到外面的世界去了。


我总有这样奇特的感受：在离开故乡越来越远的时候，故乡反而跟自己靠得更近了。

故乡是每个人生命开始的地方，又是每个人最后的精神归宿。从离开故乡到回归故乡中间的那段历程就是我们所谓的人生。

地理意义上的故乡，对于每个人来说是不能选择的。但每一个人从生下来那天起，就开始踏上他寻找故乡的旅程，都要去寻找自己的一方精神故园、心灵故乡。在不断的离开故乡和回望故乡的历程中，我的心渐渐长大，我明白了原来真正的故乡是在故乡之外。我离开故乡，是因为它的边远和贫困，是因为我向往城市物质生活的繁华。我承认我现在已经失去了回到故乡生活的能力和毅力了，我忘掉了很多旧传统，乡间习俗很多已记不清了，但故乡在我心中的分量却与日俱增。我的俗世之身总在追逐着都市的灯红酒绿、繁华与喧嚣，在梦里，我却常常回到故乡，流连于故乡那郁葱的草地和明澈爽神的小溪之间。是故乡将我一分为二。为了我生存的更好，故乡将我的俗身给予了城市，却留下了我的精神，并紧紧地抓牢了它。看来此身走得再远，飞得再高，也不会越过故乡那无边无际的领地了。


在乡村，夸奖一个小孩子，常说：“这孩子长的虎头虎脑的，像一只小老虎。”是先有布老虎才有这样的夸奖的吧？！抑或是先有这样的夸奖，才有了布老虎呢？！我知道，一茬茬的孩子都是在布老虎的陪伴下长大的。我是枕着虎头枕、戴着虎头帽、穿着虎头鞋长大的，你呢？！我们脚下的这一方土地，不仅生长了草木、庄稼、高粱、玉米、水稻，还生长人和猪马牛羊、鸡鸭鹅，还生长温暖如画的布老虎。


没有比心的流浪更凄凉的了；没有比回不了家的感觉更尴尬的了；没有比无法忘记又无法捕捉的情感更困苦的了；没有比思念母亲更思念的事了-----那是一种欲罢不能、欲说还休的难以言传的凄冷，是一种有着风景却不能令人驻足的落寞……我常常在一条孤独的小路上徘徊，等待，寻找，企盼，伫立在风雨中，看千帆竟过，即使有一点意似的影子，我也要咂摸那生命的意象。
但是，谁又能代替我对母亲的感情呢？谁又能弥补母亲留下的情感空缺呢？你能吗？

所以，我总是在怀想中写下一段属于我和母亲的文字，尽管这文字粗糙，没有文采，但这是我的精神享受。就像布老虎，带给我一段美好的回忆。因为，我看见，母亲，在我泪眼的那头，缝制那只可爱的布老虎。

老虎是王者，王者总愿高高在上，只属于仰视和崇敬，王者不会生长在乡间，但现在的布老虎已经步入乡村，快乐地认同了乡村的风俗习惯，它不喜欢王气了，它已经深深喜欢上了喜气了。在母亲的巧手上，化成了憨态可掬的布老虎，化成了母亲的深深祝福。

这就是一个乡村留给我的一段永远不会忘记的记忆。但我没有妙笔，所以记录的残缺、零碎，你可能很不情愿地读着，或者干脆没有读下去的欲望，这不关你的事，这原因在我。母亲手上缝制的是一只布老虎，就要从温暖的火炕上走下来，走到她的儿孙面前，走到她的儿孙的头上戴着、头下枕着、脚上穿着，她的孙子、孙女还没有出生，可他就已经提前做好了，她这是在和时间赛跑。一只布老虎在乡村诞生了，诞生在乡村母亲的纤巧手上，这是针线活儿，这更是一种宗教。由零碎到整齐，由残缺到真实，由有机到一体，由寒冷到温暖，由呼吸到生活，由孕育到生命。我由衷地崇拜我的母亲。

哎。许多生活的点滴不会在我这里忘记。也不应该在我这里忘记。就像回忆，碰起一串串火花，燃烧了整片原野；又像梦里的桔子，感觉到好吃可就不送到嘴里；还像蜜蜂，一边蛰你又一边给你甜甜的蜜糖。其实啊，生活的点滴，最像一根线，一边牵着我，一边牵着母亲，还有故乡、其他人和事，慢慢向生活、生命的彼岸走着！





（中国辽宁省盘锦市综合执法局 124010 0427—2810326）

[[FAFAFA]]

故乡 布老虎
/孙培用


你认识布老虎吧？！

我说的布老虎包括虎头枕、虎头帽、虎头鞋、虎头袖等。你出生在乡村吗？如果你也像我一样，有一个心灵手巧的母亲，你就会对布老虎很熟悉。

布老虎中虎头枕应该是最具代表性的了。虎头枕是用黄绒布缝制，一边是虎头，虎头中间用黑布或黑线绣一个“王”字。虎枕中间缝几道黑色花纹近似虎皮。虎头上缝制两只大耳朵，虎枕的后部有翘起的虎尾巴。

虎在动物中被称为“百兽之王”，故人们认为给婴儿枕上虎头枕、戴上虎头帽、穿上虎头真可谓其壮胆、驱邪。婴儿枕、戴、穿上布老虎可以长得“虎虎实实”。


我是个恋旧的人。一个总在怀乡在异乡异地一听到乡音就激动得人。有时候我会问：为什么自己又要从那儿出走呢，一个人为什么想念故乡又要不断地离开它呢？这里显然不能用虚伪来形容其中复杂的情感。

你我这样四海为家的人，到底哪儿是自己心灵的故乡?我们怀念着故乡，其实是在怀念自己经历过的不可返回的生活。试想，哪个正常人一生中又没有若干次回忆起他或她童年的生活点滴呢！我回到家乡，我想找回那个赤脚少年找回那个一同捉迷藏的小伙伴，但他们全无了踪影，再见面时也只是矜持地笑笑，握手，说着不痛不痒的话语；我想看见儿时常见的乡邻的先辈的坟墓，但我却不见了方位，那些高坡已经夷为一片水田，后辈们的祭祀也改为在十字路口了。

就这样我一个人开始自己心灵的流浪，为什么对业已消失的心灵故乡心存温情，因为它隐藏了我最初的记忆，它距离我的记忆最遥远最幽深，我总是走在回返的路上。一个心灵漂泊者，他把大地上所有他经过的地方当成他肉体的故乡，那里隐藏着他的一个记忆。我会把一个个城市、乡村珍藏在心中。我更会把心灵的故乡永远守护、守望，一次次回到心灵的故乡去……


布老虎不仅是实用品，也是吉祥物、工艺品，还是孩童的玩具。那时还没有电动、电视，更没有电脑。这种乡间的吉祥物和护身符，都寄托着母亲的希冀，谁不希望自己的孩子像一只小老虎，又威武雄壮又快乐无忧。布老虎，是母亲做给孩子的，承载了母亲的太多希望。母亲除了做给我们，还做给我们的孩子。那几年母亲的身体还好，利用休闲的时间，给她未出生的下一辈人做起虎头枕、虎头帽、虎头鞋。说休闲，那是因为母亲没有工作，除了田里的农活和家里的家务外，有一大部分时间可以为自己所支配。

当一个小生命呱呱坠地时，母亲就已经准备好了那些乡间习俗所应有的物品，包括布老虎、带掐儿、绑腿儿等。

用那些五彩的绣花线，绣上布老虎的眼、鼻、口、耳、须、尾，绣得灿烂鲜亮，绣得心情畅快，绣得与世无争。布老虎，一般只有半尺多长，或者更短，在乡间我的母亲的艺术的手上，少了强悍，多了壮实；少了凶猛，多了温顺；少了威风，多了可爱。就像一只站着的小花猫。


有母亲的地方才是真正的家。

人脱离了温暖黑暗的母体，走入一个生硬粗糙冷漠的世界，就已经注定了漂泊的人生、漂泊的命运。当给你生命的人已不在世上，你便永远无家可归，像连根拔起的植物，任凭雨打风吹。

当我写这些文字的时候，我的母亲已经离开我三年多时间了。我的家已经没了一半。我终于成了这个人心向背的世界上的半个孤儿，一只无全枝可栖的寒鸟，在冷风中飘摇，在月色薄霜中徘徊。

我们感叹时间流逝时，这叹息是双重的交叠的，变化的不止是我们的时间，还有周遭的一切。

仿佛失去的不止是时间，还有我们的位置。没有方位，动荡不安，心灵想躲藏在哪里，哪里就要被拆毁，使我们暴露出来。

所以我就在回忆中、在恋旧中、在逝去的母爱无私的爱中，寻找温暖。


母亲就坐在炕头上，早上刚刚做完饭，灶膛中还有灰烬有余温，炕头还热乎乎的。乡间热乎乎的土炕使母亲不仅有了亲切感，更有踏实感。准备好了那些黄色绒布、黑色绒布、针、五彩的花线，母亲开始了她的一只布老虎之旅。从虎头到虎尾，从耳、鼻到口、须。冬日中午的阳光透过玻璃窗，照射进屋内，照在布老虎身上，照在母亲身上。照得母亲身上暖暖的，照得母亲心里暖暖的。照得布老虎身上五彩缤纷。

母亲会不时用针滑过花白的头发，她说这样可以使针线不皱，母亲也可以放松一下眼睛。母亲做的布老虎栩栩如生。她识字不多，但她绣出的花、绣出的“王”字却像书法家、画家的大手笔。绣完了，再装上高粱米、谷米，一只小老虎就立在手掌中了，立在我们的眼前了，这只小老虎马上就要跑下炕去，跑到外面的院中，跑出村里，跑到外面的世界去了。


我总有这样奇特的感受：在离开故乡越来越远的时候，故乡反而跟自己靠得更近了。

故乡是每个人生命开始的地方，又是每个人最后的精神归宿。从离开故乡到回归故乡中间的那段历程就是我们所谓的人生。

地理意义上的故乡，对于每个人来说是不能选择的。但每一个人从生下来那天起，就开始踏上他寻找故乡的旅程，都要去寻找自己的一方精神故园、心灵故乡。在不断的离开故乡和回望故乡的历程中，我的心渐渐长大，我明白了原来真正的故乡是在故乡之外。我离开故乡，是因为它的边远和贫困，是因为我向往城市物质生活的繁华。我承认我现在已经失去了回到故乡生活的能力和毅力了，我忘掉了很多旧传统，乡间习俗很多已记不清了，但故乡在我心中的分量却与日俱增。我的俗世之身总在追逐着都市的灯红酒绿、繁华与喧嚣，在梦里，我却常常回到故乡，流连于故乡那郁葱的草地和明澈爽神的小溪之间。是故乡将我一分为二。为了我生存的更好，故乡将我的俗身给予了城市，却留下了我的精神，并紧紧地抓牢了它。看来此身走得再远，飞得再高，也不会越过故乡那无边无际的领地了。


在乡村，夸奖一个小孩子，常说：“这孩子长的虎头虎脑的，像一只小老虎。”是先有布老虎才有这样的夸奖的吧？！抑或是先有这样的夸奖，才有了布老虎呢？！我知道，一茬茬的孩子都是在布老虎的陪伴下长大的。我是枕着虎头枕、戴着虎头帽、穿着虎头鞋长大的，你呢？！我们脚下的这一方土地，不仅生长了草木、庄稼、高粱、玉米、水稻，还生长人和猪马牛羊、鸡鸭鹅，还生长温暖如画的布老虎。


没有比心的流浪更凄凉的了；没有比回不了家的感觉更尴尬的了；没有比无法忘记又无法捕捉的情感更困苦的了；没有比思念母亲更思念的事了-----那是一种欲罢不能、欲说还休的难以言传的凄冷，是一种有着风景却不能令人驻足的落寞……我常常在一条孤独的小路上徘徊，等待，寻找，企盼，伫立在风雨中，看千帆竟过，即使有一点意似的影子，我也要咂摸那生命的意象。
但是，谁又能代替我对母亲的感情呢？谁又能弥补母亲留下的情感空缺呢？你能吗？

所以，我总是在怀想中写下一段属于我和母亲的文字，尽管这文字粗糙，没有文采，但这是我的精神享受。就像布老虎，带给我一段美好的回忆。因为，我看见，母亲，在我泪眼的那头，缝制那只可爱的布老虎。

老虎是王者，王者总愿高高在上，只属于仰视和崇敬，王者不会生长在乡间，但现在的布老虎已经步入乡村，快乐地认同了乡村的风俗习惯，它不喜欢王气了，它已经深深喜欢上了喜气了。在母亲的巧手上，化成了憨态可掬的布老虎，化成了母亲的深深祝福。

这就是一个乡村留给我的一段永远不会忘记的记忆。但我没有妙笔，所以记录的残缺、零碎，你可能很不情愿地读着，或者干脆没有读下去的欲望，这不关你的事，这原因在我。母亲手上缝制的是一只布老虎，就要从温暖的火炕上走下来，走到她的儿孙面前，走到她的儿孙的头上戴着、头下枕着、脚上穿着，她的孙子、孙女还没有出生，可他就已经提前做好了，她这是在和时间赛跑。一只布老虎在乡村诞生了，诞生在乡村母亲的纤巧手上，这是针线活儿，这更是一种宗教。由零碎到整齐，由残缺到真实，由有机到一体，由寒冷到温暖，由呼吸到生活，由孕育到生命。我由衷地崇拜我的母亲。

哎。许多生活的点滴不会在我这里忘记。也不应该在我这里忘记。就像回忆，碰起一串串火花，燃烧了整片原野；又像梦里的桔子，感觉到好吃可就不送到嘴里；还像蜜蜂，一边蛰你又一边给你甜甜的蜜糖。其实啊，生活的点滴，最像一根线，一边牵着我，一边牵着母亲，还有故乡、其他人和事，慢慢向生活、生命的彼岸走着！





（中国辽宁省盘锦市综合执法局 124010 0427—2810326）