酷我-北美枫

[上帝的拇指]

《世界在诗意里的自我充盈》
――沈河诗歌印象


“青印溪是我身边最近的一条小溪，存在很久，不知从哪座山的泉眼流来？但我知道它日日夜夜地流向尤溪，然后与闽江一起汇入大海。”（出自沈河的《青印溪》）沈河的这段话语，轻轻道出了他深蕴的心事。而从沈河的老友马兆印的文章中，我得知青印溪就在沈河的家门口，而“尤溪”也叫作“沈河”。 “沈河是尤溪人，他的城市面对着一条河，河的名字就叫尤溪，尤溪的简称是“沈”，沈河的家面对着青印溪，溪水汇入尤溪，哺育了沈河的诗歌。”（出自马兆印的《2004，沈河诗歌：“向下，质朴。冷抒情”》） 在这里，青印溪，对于沈河来说，便具有了日常性的意义；而尤溪，也就是“沈河”，就更加具备了象征的可能。是青印溪在日夜不息地流向尤溪，就像无数个日子在奔向沈河的躯体。因此，从某种意义上说，青印溪在沈河这里是具象的，而沈河不过是青印溪的抽象罢了。两者是一种互相映衬的隐喻关系。写作对于诗人来说，是一个日常生活逐渐融入象征体系的过程。
而我虽然只是在文字里认识了青印溪和沈河，却也有幸亲眼见到孕育了闽北人民的闽江，以及它汇入大海的过程。就像我虽然未曾见过那么多细微的生命，却也获得了关于世界的整体性的认知一样。那么，我们又该如何来确定，一个诗人的来自于个体经验的书写是有效的，他对于生命的书写并不背离于生命本身，甚或正在补充、生成着生命的底层意蕴呢？沈河的作品就为我们提供了了这样的一种极好的范例，他的写作固然是出自于个体的生命体验，但却并不相悖于人群；更为关键的是，同样也并不背离于人群之外的更为深广的存在。沈河的写作过程，在我看来，就是一个不停地调整自我情态的过程。一个好的诗人，必然是自我的，也就是抒情的，他的写作带有极强的主观性，他的情感区别于公众的情感；但同时，这种情感，决不背离人群，它经常游离于禁忌和先锋之间。在日常的宽广领域之外的边缘地带，诗人伸出敏锐的触角，来为人性的合理价值和尊严做出无所畏惧的探索。一个诗人，他在写作时具备的情态，就是其写作的本身。

与燕子的距离仅差3米

燕子，离我最近的一种鸟
屋檐下的温暖没有冲掉
坐北朝南的房子，打开厅堂的横向和纵深
阳光扑入的时候，一双翅膀的张开
我获得感觉，与燕子的距离仅差3米
3米，谁也拆不走，立在走与飞之间
3米，有了仰望，与天相遇
燕子活在飞翔中

沈河的这首《与燕子的距离仅差3米》就是他的写作情态的绝好阐释，人与物之间，就是这样一种微妙的关系。这区别于当下流行的叙述。抒情成为了当代诗人普遍缺失的一种基本能力，这是因为，很多平庸的诗人，无法将个体的情感和公共的情感区分开来，从而陷入了叙述的泥沼里，失去了“思”的能力，也使得诗意沦为世俗欲望的奴仆。因此，在当今这个诗意匮乏的年代，区分一个好坏诗人的重要指标，就是他的作品中所蕴含的抒情性的强弱。鸟栖息在人建立的房屋里，这个房屋为鸟带来了一个带有人类活动的创造物影响下生成的空间；但是，鸟，却也可以在阳光和人之间获得它飞翔的领域。人必须让鸟活在它自己的飞翔里，这也是人与自身生命相遇的基本前提。如何把握和掌控这种良性的关系，是诗人关注和呼吁的重点，也是沈河诗歌所要表达的最为根本的命题之一。

一截木头向下游移动

被森林遗弃的一截木头
被狗看成骨头。确实是一根骨头
曾支撑一片天空

是骨头必须埋葬或远行
青印溪看在眼里，在滚滚的腐朽
来临之前，带它上路
在一个午后
水，千千万万的小肩膀
扛着这截木头向下游移动
因为用劲一致，在同一的旋律里
它移动很快
我追上一程，在木头的一端
与一只白鹇相遇
把飞累的翅膀放在上面
经过梳理，解除心中的风暴

这截木头向下游移动
缓缓地带走我的视野

在这首《一截木头向下游移动》中，我们可以更为清晰地发现诗人是如何来面对世界里的存在以及他自身的。一个人想要写作，首先是要明白自己到底看到了些什么，是什么事物进入了他的视野，或者说，事物是以什么样的形态在他那里存在的。一个人，无论他处身的世界多么复杂、宽广，他所能看到的，只是他理解的那一部分，或者说他愿意理解的并可以归纳的那一部分，他将其在公共领域命名的前提下，来再次命名；并因为这再次命名的过程中，与公共领域发生的抵牾导致了他因为情感淤积而生发出言说的欲望。在这个言说的过程里，诗人使用的言语，就是一个为世界再次命名的过程。在这首诗里，我们以此来进入的话，就会容易得多，也可以发现其中的融合和裂缝，以及诗意的发生和消泯。树是如何从森林的一部分成为“一截木头”或者“一根骨头”的，以及它如何在与“森林”、“大地”、“天空”、“水流”、“白鹇”、“我”之间的复杂的关系中，加速奔赴它的宿命。在这里，诗人采取了一种旁观的态度，努力不去介入这复杂的世界的内部，让一切在各自的命运里展开深远的联系，并在这联系里取消它自己。当然，这是不很纯粹的，比如关于“被森林遗弃的一截木头”，“遗弃”这个词的使用就很值得商榷，因为，树成为木头的原因在于人的介入，是人让树成为可以使用的木头的，不是森林遗弃的结果，“遗弃”带有很强的主动性。这里的描写是无效的。同样的，还有结尾的那句，也是多余和无效的，因为，这一切本身就蕴含在前面的表述之内了，实有画蛇添足之嫌。

水的位置不能空着

水的位置不能空着，真的空了
由另一批水去占据。青印溪就是这样
每个位置不让给砂粒和石头
不让给苍苍的芦苇，甚至一根稻草

前面留下一个位置，由后面的水替代
才使这条弯曲的小溪流淌不止，唱响的欢歌
揉进晨雾和晚霞
我失聪耳朵，如今已经康复
藏进儿子的呓语

一丛丛绿竹伸入漂亮的倒影
把根留在水中
一群群白鹇发出集体的挽留
也不能止住水的流动
因为他们的位置不能空着

这首《水的位置不能空着》是非常容易进入的作品，因为它的结构很单一，有着明确的逻辑次序，给出论点，摆出现象，加以类比例证，最后再加以强调和总结。在表层看来，作品想要表达的就是生命历程中春秋代序的生生不息。但在深层，却有着更加深刻的蕴含。“水”这个意象，在古今中外，都是“时间”的代称。水流就是时间本身，是做为一个整体意象出现的。个体本身是无法深入到整体内部的，个体无法取代或者真正去表现整体，无论这个个体是多么与众不同。同样的，时间做为世界整体秩序的内核，其它混杂的纷纭世象，也无法指涉时间本身。物的存在，不足于指代任何物之外的世界，无法深入到世界的本原。世界本身是充盈的，世界的充盈既不来源于人的想象，也不来源于任何外物的有和无。时间本身是自我指涉的，空间只是时间的外化，在其中的万物，只是一种在之外的存留，是不在其中有任何位置的，是异质的在场与不在场的关系。

这个位置

这个位置，每天占用我的时间
冬天送霜，叶片冻僵，我站立
望着自己内设的方向——
青印溪流淌的方向，今天发现源源不断的水
快要晾干，雾气上升
几块石头浮出水面，看清青印溪的底细
乱七八糟
我的柔软顿然坚硬
依稀见到鱼群爬过的痕迹，鱼群的踪影
也在逃避冬天。青印溪还会哭
其哭泣是雪白的，属于小范围的空间
没能扩大到我的这个位置

《这个位置》这首诗，可以看到沈河对于世界理解的深入程度是令人钦佩的。在诗歌里，诗人有着非常清醒的时空意识，自我和外物的意识，柔软和坚硬的意识。时间和空间，两者之间的关系以及和主体之间的互动，在这首作品里表达得淋漓尽致。人与物的情态，对于这个世界，是一种异质化的侵入，它虽然无法改变世界的整体秩序，却可以轻易让它自身设定的疆域风吹草低。当然，这首诗也暴露出了很多诗人写作时的问题。以我为主的主观抒情，坚硬的自我形态，不被世界同化的愿望。这些都促使诗人体系化意愿，他总是喜欢归纳，过于逻辑，局限于自我之内。他很早就有了自我的设定，这控制，收与放的自如，自然会损坏自在的事物。也许，当我们极度自信，以为已经站在了高处，轻易把世界一览无余之际，我们恰恰是在遮蔽自己的天空，把自己放在了狭小的一隅。如何避免自动化的思想和写作，使得已经成型的习惯能够得以消除，这也许是沈河将来在写作中需要认真加以思索的问题。


张延文 于2007年8月6日凌晨
_________________
那熟悉光明的人，把自己隐藏在黑暗里

[[拇指]]

《世界在诗意里的自我充盈》
――沈河诗歌印象


“青印溪是我身边最近的一条小溪，存在很久，不知从哪座山的泉眼流来？但我知道它日日夜夜地流向尤溪，然后与闽江一起汇入大海。”（出自沈河的《青印溪》）沈河的这段话语，轻轻道出了他深蕴的心事。而从沈河的老友马兆印的文章中，我得知青印溪就在沈河的家门口，而“尤溪”也叫作“沈河”。 “沈河是尤溪人，他的城市面对着一条河，河的名字就叫尤溪，尤溪的简称是“沈”，沈河的家面对着青印溪，溪水汇入尤溪，哺育了沈河的诗歌。”（出自马兆印的《2004，沈河诗歌：“向下，质朴。冷抒情”》） 在这里，青印溪，对于沈河来说，便具有了日常性的意义；而尤溪，也就是“沈河”，就更加具备了象征的可能。是青印溪在日夜不息地流向尤溪，就像无数个日子在奔向沈河的躯体。因此，从某种意义上说，青印溪在沈河这里是具象的，而沈河不过是青印溪的抽象罢了。两者是一种互相映衬的隐喻关系。写作对于诗人来说，是一个日常生活逐渐融入象征体系的过程。
而我虽然只是在文字里认识了青印溪和沈河，却也有幸亲眼见到孕育了闽北人民的闽江，以及它汇入大海的过程。就像我虽然未曾见过那么多细微的生命，却也获得了关于世界的整体性的认知一样。那么，我们又该如何来确定，一个诗人的来自于个体经验的书写是有效的，他对于生命的书写并不背离于生命本身，甚或正在补充、生成着生命的底层意蕴呢？沈河的作品就为我们提供了了这样的一种极好的范例，他的写作固然是出自于个体的生命体验，但却并不相悖于人群；更为关键的是，同样也并不背离于人群之外的更为深广的存在。沈河的写作过程，在我看来，就是一个不停地调整自我情态的过程。一个好的诗人，必然是自我的，也就是抒情的，他的写作带有极强的主观性，他的情感区别于公众的情感；但同时，这种情感，决不背离人群，它经常游离于禁忌和先锋之间。在日常的宽广领域之外的边缘地带，诗人伸出敏锐的触角，来为人性的合理价值和尊严做出无所畏惧的探索。一个诗人，他在写作时具备的情态，就是其写作的本身。

与燕子的距离仅差3米

燕子，离我最近的一种鸟
屋檐下的温暖没有冲掉
坐北朝南的房子，打开厅堂的横向和纵深
阳光扑入的时候，一双翅膀的张开
我获得感觉，与燕子的距离仅差3米
3米，谁也拆不走，立在走与飞之间
3米，有了仰望，与天相遇
燕子活在飞翔中

沈河的这首《与燕子的距离仅差3米》就是他的写作情态的绝好阐释，人与物之间，就是这样一种微妙的关系。这区别于当下流行的叙述。抒情成为了当代诗人普遍缺失的一种基本能力，这是因为，很多平庸的诗人，无法将个体的情感和公共的情感区分开来，从而陷入了叙述的泥沼里，失去了“思”的能力，也使得诗意沦为世俗欲望的奴仆。因此，在当今这个诗意匮乏的年代，区分一个好坏诗人的重要指标，就是他的作品中所蕴含的抒情性的强弱。鸟栖息在人建立的房屋里，这个房屋为鸟带来了一个带有人类活动的创造物影响下生成的空间；但是，鸟，却也可以在阳光和人之间获得它飞翔的领域。人必须让鸟活在它自己的飞翔里，这也是人与自身生命相遇的基本前提。如何把握和掌控这种良性的关系，是诗人关注和呼吁的重点，也是沈河诗歌所要表达的最为根本的命题之一。

一截木头向下游移动

被森林遗弃的一截木头
被狗看成骨头。确实是一根骨头
曾支撑一片天空

是骨头必须埋葬或远行
青印溪看在眼里，在滚滚的腐朽
来临之前，带它上路
在一个午后
水，千千万万的小肩膀
扛着这截木头向下游移动
因为用劲一致，在同一的旋律里
它移动很快
我追上一程，在木头的一端
与一只白鹇相遇
把飞累的翅膀放在上面
经过梳理，解除心中的风暴

这截木头向下游移动
缓缓地带走我的视野

在这首《一截木头向下游移动》中，我们可以更为清晰地发现诗人是如何来面对世界里的存在以及他自身的。一个人想要写作，首先是要明白自己到底看到了些什么，是什么事物进入了他的视野，或者说，事物是以什么样的形态在他那里存在的。一个人，无论他处身的世界多么复杂、宽广，他所能看到的，只是他理解的那一部分，或者说他愿意理解的并可以归纳的那一部分，他将其在公共领域命名的前提下，来再次命名；并因为这再次命名的过程中，与公共领域发生的抵牾导致了他因为情感淤积而生发出言说的欲望。在这个言说的过程里，诗人使用的言语，就是一个为世界再次命名的过程。在这首诗里，我们以此来进入的话，就会容易得多，也可以发现其中的融合和裂缝，以及诗意的发生和消泯。树是如何从森林的一部分成为“一截木头”或者“一根骨头”的，以及它如何在与“森林”、“大地”、“天空”、“水流”、“白鹇”、“我”之间的复杂的关系中，加速奔赴它的宿命。在这里，诗人采取了一种旁观的态度，努力不去介入这复杂的世界的内部，让一切在各自的命运里展开深远的联系，并在这联系里取消它自己。当然，这是不很纯粹的，比如关于“被森林遗弃的一截木头”，“遗弃”这个词的使用就很值得商榷，因为，树成为木头的原因在于人的介入，是人让树成为可以使用的木头的，不是森林遗弃的结果，“遗弃”带有很强的主动性。这里的描写是无效的。同样的，还有结尾的那句，也是多余和无效的，因为，这一切本身就蕴含在前面的表述之内了，实有画蛇添足之嫌。

水的位置不能空着

水的位置不能空着，真的空了
由另一批水去占据。青印溪就是这样
每个位置不让给砂粒和石头
不让给苍苍的芦苇，甚至一根稻草

前面留下一个位置，由后面的水替代
才使这条弯曲的小溪流淌不止，唱响的欢歌
揉进晨雾和晚霞
我失聪耳朵，如今已经康复
藏进儿子的呓语

一丛丛绿竹伸入漂亮的倒影
把根留在水中
一群群白鹇发出集体的挽留
也不能止住水的流动
因为他们的位置不能空着

这首《水的位置不能空着》是非常容易进入的作品，因为它的结构很单一，有着明确的逻辑次序，给出论点，摆出现象，加以类比例证，最后再加以强调和总结。在表层看来，作品想要表达的就是生命历程中春秋代序的生生不息。但在深层，却有着更加深刻的蕴含。“水”这个意象，在古今中外，都是“时间”的代称。水流就是时间本身，是做为一个整体意象出现的。个体本身是无法深入到整体内部的，个体无法取代或者真正去表现整体，无论这个个体是多么与众不同。同样的，时间做为世界整体秩序的内核，其它混杂的纷纭世象，也无法指涉时间本身。物的存在，不足于指代任何物之外的世界，无法深入到世界的本原。世界本身是充盈的，世界的充盈既不来源于人的想象，也不来源于任何外物的有和无。时间本身是自我指涉的，空间只是时间的外化，在其中的万物，只是一种在之外的存留，是不在其中有任何位置的，是异质的在场与不在场的关系。

这个位置

这个位置，每天占用我的时间
冬天送霜，叶片冻僵，我站立
望着自己内设的方向——
青印溪流淌的方向，今天发现源源不断的水
快要晾干，雾气上升
几块石头浮出水面，看清青印溪的底细
乱七八糟
我的柔软顿然坚硬
依稀见到鱼群爬过的痕迹，鱼群的踪影
也在逃避冬天。青印溪还会哭
其哭泣是雪白的，属于小范围的空间
没能扩大到我的这个位置

《这个位置》这首诗，可以看到沈河对于世界理解的深入程度是令人钦佩的。在诗歌里，诗人有着非常清醒的时空意识，自我和外物的意识，柔软和坚硬的意识。时间和空间，两者之间的关系以及和主体之间的互动，在这首作品里表达得淋漓尽致。人与物的情态，对于这个世界，是一种异质化的侵入，它虽然无法改变世界的整体秩序，却可以轻易让它自身设定的疆域风吹草低。当然，这首诗也暴露出了很多诗人写作时的问题。以我为主的主观抒情，坚硬的自我形态，不被世界同化的愿望。这些都促使诗人体系化意愿，他总是喜欢归纳，过于逻辑，局限于自我之内。他很早就有了自我的设定，这控制，收与放的自如，自然会损坏自在的事物。也许，当我们极度自信，以为已经站在了高处，轻易把世界一览无余之际，我们恰恰是在遮蔽自己的天空，把自己放在了狭小的一隅。如何避免自动化的思想和写作，使得已经成型的习惯能够得以消除，这也许是沈河将来在写作中需要认真加以思索的问题。


张延文 于2007年8月6日凌晨
_________________
那熟悉光明的人，把自己隐藏在黑暗里

[晓鸣]

学习这种在细致的分析后得出的建议。

[[自己的敌人]]

学习这种在细致的分析后得出的建议。

[高岸]

富有哲学底蕴的深度评论，学习了。

[[我还没有昵称]]

富有哲学底蕴的深度评论，学习了。

[何均]

学习.好评
_________________
何均

[[我还没有昵称]]

学习.好评
_________________
何均

[沈河]

张兄所言的的“这些都促使诗人体系化意愿，他总是喜欢归纳，过于逻辑，局限于自我之内。”在我的诗中确实存在。过去，我多采用描述性的语言。后来改为揭示性的语言，也就是说对每句诗都得到心情的映照，有时加入我的思考结果。如果不处理好，给人说教的感觉，少了回味的空间。

“遗弃”这词，是用得不准，不如用“离开”。

谢张兄了。

[[我还没有昵称]]

张兄所言的的“这些都促使诗人体系化意愿，他总是喜欢归纳，过于逻辑，局限于自我之内。”在我的诗中确实存在。过去，我多采用描述性的语言。后来改为揭示性的语言，也就是说对每句诗都得到心情的映照，有时加入我的思考结果。如果不处理好，给人说教的感觉，少了回味的空间。

“遗弃”这词，是用得不准，不如用“离开”。

谢张兄了。

[马兆印]

谢谢拇指兄精彩的阅评!问好了!有空来沙县喝三碗!

[[马彧]]

谢谢拇指兄精彩的阅评!问好了!有空来沙县喝三碗!

[觅雪嫦晴]

好评！觅雪学习！

[[觅雪嫦晴]]

好评！觅雪学习！

[空灵部落]

[[最后的酋长]]

[空灵部落]

老弟这篇解读甚好，精华吧！
_________________
最后的酋长：空灵部落的博客http://blog.sina.com.cn/u/1226654230

[[最后的酋长]]

老弟这篇解读甚好，精华吧！
_________________
最后的酋长：空灵部落的博客http://blog.sina.com.cn/u/1226654230

[山城子]

问好上帝！容我细读！
_________________
诗是人生的雅伴儿。
山城茶居：http://coviews.com/weblog.php?w=46

[[*****]]

问好上帝！容我细读！
_________________
诗是人生的雅伴儿。
山城茶居：http://coviews.com/weblog.php?w=46

[喜红]

拜读。学习。
_________________
感动写作.与缪斯一起飞翔.

[[喜红]]

拜读。学习。
_________________
感动写作.与缪斯一起飞翔.