酷我-北美枫

沈河 · 发表于: 星期二六月 15, 2004 4:34 am 发表主题: 过河

过河

沈河

之一：1981——小船

出现一条大河，水来帮我，
托起一只小船到对岸去，
故乡的炊烟
成为天上的云彩，飘过身后。

艄公用竹篙搅乱水面，
心却如明镜，已照到另一片天地，
过河去，火车站像一个大鸟巢，
我从那里起飞。

我久呆在山的背后，
火车声经过重重群山的阻挡，
不能震撼我，此时
我听到了震耳欲聋的鸣笛声。
火车从远处飞来，
仅有三分钟的停靠，
我借用它的速度、它的胆量，
去了远方。

之二：1985——铁索桥

河水流淌，只是放慢了速度。
一座铁索桥跨越两岸，
曾记得，黑棺材由八个人抬过去，
摇晃得厉害，并不因灵魂的飞离
而减轻。我走过，
对面的山路在召引。

山路进入夜色，
因一个手电的摁亮
听从我的双脚。
我看见枯松、乌鸦和黄土地的荒草，
种下树，
跑来一个女孩，
走进黑底片，至今还未显影。
树成林，林子引来的鸟
在山中飞翔。

我像阳光，不管属于谁的土地
都要照耀，更像在冬天中的枝条，
热量在风中散走之后，
仍然摇摆在山中，发出声响。

之三：1993——石拱桥

树木生长，飞刀乱斧跑进了山，
山是蓄水的，
需要树的密集和挺拨。
我等刀斧声的灭绝，
我等各座山流下的水
在河床上集结。

下游，筑坝发电，
更多的水在集结，往上涨，
淹没了房屋、道路和古榕树。
炸掉石拱桥，才不会阻拦水往上涨。
就在这时我的婚姻已成为碎片
看着被吞没。

我跑到山顶，雨后天晴，
构想一座坚固的桥选在哪个地方
是最好的位置。

之四：1996——水泥桥

是水泥桥，宽阔，坚固，
只是留在那里的体温容易消失，
留在那里的脚印
不必劳驾雨水的冲刷。

钢筋、水泥和砖头运进小城，
也坚固了，软的东西被赶走
包括树木、野草和人情。密集的是楼
是人对金钱的盘算。吹不到正面来的风，
阳光在一个阳台停一下
转眼被更高的阳台提走。

门原来是对着青山，如今对着另外一扇门，
一声咳嗽透过墙体，
门里的人不相往来，进门的刹那
关门声骤然响起。

之五：2001——自建的桥

暮色多的时候，这座桥的一头
在面前出现，另一头不知在何处？
也许遥不可及，但不妨碍我寻找。

青印溪的水滋润我
一点一滴地到达所有的地方。
一只白鹇陪伴我，教我学会飞翔。
老樟树不厌其烦地教我，
我学会如何进入根部，
无数细小的根能举起葱茏的树冠。

我也能回到香林村，运来了
沉溺在过去时空里的事物，在灯下，
一一地擦拭，呈现洁白的质地。

在亲人的睡眠时，我抚慰他们的梦，
为梦的源头加水。
在仇敌磨刀时，我悄悄进入他们的身体，
把那根纠缠已久的恨
撕成丝状，然后扔进青印溪。

之六：2050——没有桥

不要桥了。我成了尘埃，居住这边，
哀乐、哭泣、花圈和送行队伍，
免了吧，你们所做的一切
已经受阻。那边，你们好好地生活。

不要桥了。我不再享受雨水，
因为我的精神早已湿润，
全部给你们，灌满你们身边的河，
永远在地球