酷我-北美枫

晓鸣 · Site Admin 注册时间: 2004-05-05 帖子: 9474 来自: 加拿大多伦多

李加建老师好。向您请教几个问题：

1）。读您的诗集《人与大地》和《东方诗篇》，最让人震撼的是那些反思历史的作品。“反右”，“文革”等历史事件对年轻一代已经陌生。巴金曾经建议国家建立“文革博物馆”，但因各种原因没有实现。当局也一直有意鼓励淡忘这段历史。中国传统上推崇“诗史”。杜甫，元好问的诗比正史更能让我们贴近当时。“诗史”可以侧重小我意义上的个人心灵史，和大我意义上的民族史。您在写作时如何平衡二者的关系？

2）。中国新诗的发展只有近一百年的历史。您亲历了近六十多年来诗歌潮流的变迁。按时间顺序阅读您的诗集，可以看出您在艺术风格上的不断探索。以悼亡诗而为例，您写于八十年代初的《凌晨，在黄坡》与近期的《2月20日上午，杨世煌灵堂》就完全不相似。许多著名诗人有意识地拒绝同代诗人对自己个人风格的影响。您在写作时怎样看待这个问题？

李加建

晓鸣你好！
您提的两个问题，简单答覆如下：1，记得斯大林先生说过：“历史是由胜利者书写的。”乍听这话，不由浑身毛骨悚然。其实，咱们祖先早就说过“成则为王，败则为寇”，也就是这个意思。董狐先生没参透这个道理，下场就可想而知了！
我是一直不相信文字书写的历史的，因为我经历了两个朝代，发觉对于同一个人同一件事，各人其说不一。四川农民有句俗话：“眼见为实，耳听为虚”，我只能相信自己的眼睛和大脑，由记忆去构建历史的一个侧面、一个层次。
真实的民族史，只存活在组成这一民族的每一个成员具体的生命过程之中，它几乎使得史家的书写总成虚妄，却与文学家对个人命运和他的生存境况的关切与表述十分接近，这使得真正的作家、诗人与政治家很难成为朋友。
我是在文学要贬抑“小我”、弘扬“大我”的教诲中过了几十年。我这人特别不知趣，头脑特笨(即批斗我时说的“花岗岩脑袋”是也！)对于“大我”“小我”一直弄不清楚。也曾试过揑鼻闭嘴使劲鼓气，想像气球那样膨胀得“大“起来，终因憋得难受，作罢。
我在写作时从没想过什么“小我”“大我”，原因如前所说。

2，我一直觉得自己是个普通人，写作，只是自己生命自由舒展的一种形态。作品，以文字呈现心灵。因此，很少在艺术手法上去钻研学习，“吾日三省吾身”倒是有的，尽可能去发现、剔除心灵中愚昧、丑恶的东西，坚决拒绝任何权威与大师来修改自已。
诗中的感情浸透了思想。观念变化、角度变化，所谓的“个人风格”大概也就相应有了改变。

晓鸣 · 发表于: 星期五六月 08, 2007 11:04 pm 发表主题:

我小时候就接触到与李先生同时代的许多诗人的作品。他们成长的少年青年时代，正值旧政权腐败到极点的时期。按一位英国学者的话说，那时要是不左倾就是没有良心。但他们后来的曲折经历，对他们早年的真诚是一个挑战。他们在重新获得写作自由之后，在回顾自己的从前时，心情一定是复杂的。诗人穆旦说过“为理想而痛苦并不可怕，可怕的是看它终于成了笑谈。”我在读李先生最近二十多年的作品中，也感觉得到这种复杂心情。在二十多前的《秋思赋》中，虽然对战争的过程和性质有所保留，但仍然肯定“热血的真实和信念的真诚”。但先生近年关于战争与和平的一系列作品，已经超越了个人经验，甚至超越了党派，信仰，国家的界线，在人类的共同价值基础上判断一些历史事实。我不知道我这种阅读判断是否准确，请先生指教。

李加建

我常常在想，文化的发展是不是把很多极为简单的问题复杂化了？人，是不是最终会迷失于自已所创造的历史之中？
设想：我们与一个同类相遇于一无所有的荒原，首先想到的是：他是“人”；是和我同类的“人”。其次，才是他的种属、他的国藉、他的信仰……
这个基本出发点，决定了我对很多问题的看法和态度，诸如爱国主义、民族主义、英雄主义、主权与人权……
可惜，我明白这点已经为时太晚！

高岸 · 发表于: 星期六六月 09, 2007 8:59 am 发表主题:

李加建老师和晓鸣好！这个对话我本来是坐在旁听席上，听二位高人高山流水，现在晓鸣强把我拉上台来，也就临时凑数，但也多了个向二位直接请益的机会。

李老师的诗丰富多彩，在阅读过程中触动我思考三个问题：诗的源泉，诗的价值，诗的可能。
您的诗无论是表现历史的，爱情的，还是社会的，都是来自活生生的生活，来自于那些感受最深最长久在心灵打下深刻烙印的东西，于是，您的诗就少了一份虚假，苍白，僵硬，和肤浅，多了一份真诚，厚重，生动，和深刻。您的诗让我看到诗人总不断在未来的时空踩响历史的树枝，尤其是民族的创痛和爱情的幸福与创痛。生活是诗的源泉，这一句话说起来容易，但做起来难，您的诗有助于推动今天的诗人们回到生活的底层，关注当下又不忘返回时间的底层。

您的诗给我另一个提示是诗的价值，晓鸣提到您的诗具有“诗史”的意义，这是一个有见地的观点，从诗歌对时代表现的完整性上看，诗歌应不断对历史补缺，你的不少历史和战争题材诗歌如<夜宿青松岭>，<奥斯威辛及其他>，<重庆红卫兵陵园>， <死者发来E-MAIL>等都是这方面的努力。另一方面，我看到您的一些诗歌在细微隐曲的心灵开拓上提供了独特的内涵，从纯诗的角度，这一部分作品更显出诗的艺术品质，这些作品主要是与时代关联的爱情和人生意义思索的题材，如<悼K.V.>,<凌晨，在荒坡──慰K•V之灵>，<秋思赋>等，这几首都具有很高的价值。在你的山水诗中，<瞿塘峡巴人黄金古洞>在写景与哲思的结合上表现了高超的语言艺术。

您的诗歌内容的丰富让我看到诗歌的无限性，个人的心灵世界是无限广阔的，这为诗的无限扩展提供了可能。您对诗歌的形式的探索让我思考诗的另一方面的可能性，其中风格变化最大的是<死者发来E-MAIL>，不知您在写这首时是否想到诗与非诗的问题，究竟什么是诗歌或诗？我想这也是许多读者阅读这首诗时关心的问题。

上面我粗略谈了一下我对李老师诗歌的阅读感受，希望在上述问题上给予指教。

李加建

高岸你好！
我刚从外面回家，看到你的帖子，迟覆为歉！
1，您对诗歌问题的很多见解，和我非常一致。不可能设想，存在着一种与个人境遇、人格修养、文化素质相隔绝的思想、感情。正因为不同远近的树都扎根于生活这片泥土，才使它们能够息息相通，并引发心灵不同程度的共振。
生活这片泥土，原本是历史的沉积层。是爱、是对于生命的爱与珍惜，驱使我们深深地扎根。
而这深深地扎根，是为了我们突破荆莽与平庸，向无限深远的天空舒展我们的枝叶，从而使得变动不居的日常生活里的事件和场景，藉“诗”的阶梯向形而上的高处上升。
2，至于“诗的功能”，那就复杂多了。情诗，可以赢得情人的芳心，马屁诗，可以换来主子的宠爱；当然，正如您所说的“诗歌应不断对历史补缺”，对于我们这个富有“中国特色”的国度来说，自然也就成了最重要的功能。
总的来说，最好的诗歌是使人发现自己、认识自己，并努力探求突破个体生命局限的可能性。
3，我非常赞同您的看法：“个人的心灵世界是无限广阔的，这为诗的无限扩展提供了可能。”诗歌形式的历史变化，正是这“无限扩展”的必然结果。所谓的“诗”“散文”“小说”等等，不过是人们对各种心灵呈现方式的事后命名。心灵世界的扩展，必然寻求一种相应的表达形式，这也必然形成了对固有文体划分的颠覆。
我写《死者发来E-mail》的时候，根本就没有考虑到它应该釆用什么文体。现实的惨痛与历史的荒诞，使我把“诗与非诗”的问题远远抛在了一边；因为，我的一切诗歌写作，都不是为了成为一个“诗人”，而是作为一个历史的见证人，苦难根源的追索者。

高岸 · 发表于: 星期六六月 09, 2007 5:58 pm 发表主题:

李老师您说得很好！我想请您进一步谈谈<死者发来E-MAIL>，<悼K.V.>及<秋思赋>的创作背景，以让读者对这几首重要诗作有更深入的理解。

李加建

1，关于《死者发来E-mail》：
1985年中越战争期间，我随四川作家代表团，应邀去了云南前线，在当时以战斗激烈闻名全国的者阴山、老山、扣林山一线，停留了一个月左右。我们深入前沿阵地堑壕、猫儿洞，作为一个老兵，我又穿上军装、挎上冲锋枪，融进了战士们之中。我走进了电视上没有播出过的场景，听到了报纸上没有报导过的官兵们的倾诉，闻到了真实的硝烟与血腥，感受了战斗中嗜血的迷狂，吸纳了满山白色墓碑的阴冷与沉重……十年之后，当我从报纸上看到中国与越南又是“同志加兄弟”的亲密交往，从电视上看到满载商品和旅游者的汽车驶过荒凉的烈士陵园，摇臀耸肩的歌星与搔首弄姿的影星们成功地遮蔽了那些战死者的时候，一个风雨之夜，我坐在书桌前，望着台灯所照亮的、放在桌上当年前线部队赠送我的“六0”迫击炮弹，诗中的人物和场景便涌现了出来，这，使我来不及考虑它是什么文体。
2，关于《悼K.V》：
K.V本名：艾可慰。
多美的名字！
上世纪六十年代初，我好不容易获准从劳教队返回家乡自贡探亲，认识了我弟弟的女同学艾可慰。探亲假只有短短几天，我得按时赶回灌县劳教队工地。临走前的那个夜晚，可慰约我到附近公园走走。谈了些什么现在记不清了，只记得临分手前她领我去她家所在的珍珠山半腰，指着不远处一堆黑影，说那就是她的家。靠左边最外一间，就是她的卧室。她要我记住，她的窗外，有一株垂丝海棠。
夜色朦胧中，我看不清那座房屋，更分辨不出她窗外的垂丝海棠(但那株垂丝海棠，至今还影影绰绰悬挂在我的心里)。
她不敢带我进她家里去。绝大多数邻居，都可能是潜在的告密者。当时那种严峻的形势，谁要和右派谈上一句话，都会被斥为丧失了阶级立场受到批判，何况深夜和一个全市知名的劳教右派在一起？
我回劳教队后，因为来往信件都得经过队部检查，可慰便以表妹的名义和我通信。她从小聪慧，高中毕业之后便受聘担任了中学的英语代课老师，有深厚的文学动底。她经常去照顾我病弱的母亲，替老人洗衣、熬药，我也有时借出公差到城里之便，偷偷把我写的诗文寄给她保存。当我发觉我和她之间感情的发展会危及她今后的生活，只好硬下心肠，开始逐渐疏远她了……再后来，文化大革命开始。
哦，你看，我这人啦，真可笑呵。年纪这么大了，事情都过去那么久了，谈到她，竟也有些语无伦次……
写给可慰的诗，留存下来的，有上个世纪七十年代初的《焚在K.V灵前》；1973年写的《记梦-怀K.V》；1981年写的长诗《凌晨，在荒坡》。最后一首您可参阅(在《诗选》里)。
3，关于《秋思赋》：
1990年，我从原住的斗室迁到分得的新居七楼。从书房窗口望出去，看得见天边一抹蓝灰色的山影。剿匪战斗和云南前线战斗的地方，以及那些令人难忘的岁月，都隐没在那一抹蓝灰色山影之中。面对那一抹远山的诘问与倾诉，个人的悲剧和世间的浮名都黯然失色了……

高岸 · 发表于: 星期日六月 10, 2007 8:11 am 发表主题:

谢谢李老师的这个背景说明！这样的说明会加深读者的阅读理解和印象，很有吸引力，对李老师作品的研究有史料价值。长诗《凌晨，在荒坡》我读过，在上面的帖子已经提到，是一首很有份量的诗歌，非常喜欢！个人认为怀念和悼念K.V的几首诗歌在李老师的爱情诗中占有最突出的地位，它具有悲剧的力量，是时代造成的个人生活的悲剧，鲁迅说：悲剧就是将美丽毁灭给人看(这里只是大意)，因为这段爱情美如早霞，却被时代埋葬，读之不能不令人哀婉唏嘘，荡气回肠，因为此，它显示出独特的艺术魅力。

温东华 · 发表于: 星期三六月 13, 2007 5:05 am 发表主题:

历史有时候太可怕了！因为可怕，所以留下的可歌可泣的就弥足珍贵！

黑色闪电 · 发表于: 星期五六月 22, 2007 10:31 am 发表主题:

1,真实的民族史，只存活在组成这一民族的每一个成员具体的生命过程之中
2,我一直觉得自己是个普通人，写作，只是自己生命自由舒展的一种形态

真知灼见
大家风范

欣赏！

星子 · 发表于: 星期一六月 25, 2007 10:25 pm 发表主题:

欣赏！

学习!
_________________

南柯舟 · 发表于: 星期二六月 26, 2007 7:47 pm 发表主题:

一片白云在深处!
_________________
诗歌可能是一种唯一生活在世间的生命与精神密切交流的暗夜中的幽灵，它是存在活生生的生命的文学体裁，它的眼睛能看到你我的灵魂，并游走在你我精神、魂魄、肉体的四周。真正的真善美是敢于裸露的，放眼苍穹看去星空，那才是真爱、真善、真美。——南柯舟