酷我-北美枫

[空灵部落]

一个诗人的正读形象

[]蒋蓝

记得是在2005年盛夏时节，龙凤山密集的翠色托举起直射的光照，热浪如喜也如悲，用柳叶也无法把它们剖开。在晚辈们为加建老师举行的七十寿宴上，他说，毕生第一次面对有关自己的如此浩大的庆宴，真不知如何是好。知道一点加建老师经历的人，自然明白，一个人置身于大喜庆，却最容易触发那些忧郁的痂壳。在一个不需要流血的时代，剩下的液体澄澈自照，而底部蛰伏的酸涩，时不时就顺时间的枧杆爬行而上，烧酒一般直冲脑海，将现实中的掌声与口头的赞誉远远踢开，留出一个空荡荡的地盘。他踱步。走动。甩发。他转过身来，我看到了一个诗人的正读形象。

作为阐释学当中的一种阅读策略，“误读”在北岛的宣言“我不相信”之后，得到了一种普适和流行。阅读者对于文本的确定性与作者的意旨抱以深刻怀疑，进而怀疑“正读”的可能，“误读”成为了新时期一种流行的解读策略。加之汉语写作当中一直有曲笔、伏笔等等“反写”传统，有人甚至认为任何有价值的阅读几乎就应该是一种误读。

我想说的恰在于，我绝对不想否认误读的积极作用，但面对一个文本，阅读者既然连正读的能力也没有，仅仅依靠“歪打正着”的原始动机，恐怕是很难“证得心源”的。如果我们把这种阅读再放之于一个阶段，或者是一个人身上，对一个人的言与行进行价值判断，进行证伪，稍有不谨，就会成为十足的误读和妖魔化。

如果说正读是从文本的内部或文本的本质出发，自下而上地得出合理阅读结论，那么，对诗人李加建的阅读，就必须建立在对其经历、文本、现实立场三个界面的认知上。在此意义上，正读，也只有正读，才是唯一的还原其人性的阅读方法。

《汉诗》同人选发的这一组李加建的诗作，给人的阅读兴味意味深长。如果说30年的时间跨度还没有让一个诗人的形象在纸面上得到丰满呈现的话，那么，那些词锋则伸出了扎破纸面的刃口，纸以漏光的形式，使诗人的形体在大地上得到了还原。

风云际会，白云苍狗，恩爱情仇的往昔，均在现实的冷水中恍如新生。那些如山路般蜿蜒的个人经历，其实就是文本的动词，控制着文本、思想的速度与曲率，但一度却被横行于诗坛的技术主义氛围所遮蔽，真实的面对人生的写作，反而为诗歌界所竭力回避。我从来就不相信，一个平坦而滑溜的人，即使在博尔赫斯的迷宫里闭关修炼，用虚构的丹药就可以炼出刻骨、大力的作品。而问题的另外一面还在于，经历并不等于经验。如果说经历是流血的伤口，那么经验就是恍然一闪的痛；如果说经历是一泓夜水，那么经验就成为一股萦绕脑海的凉意。在加建老师的诗作里，经历性的血痕的确不少，在上个世纪90年代中期以后，经验性的反思与照应，开始成为了矗立在夜空当中的大十字。

关切。沉默。自知。行走。悲悯。无论什么样的酷热与坚冰，已经被土地所吸纳。闭门即是深山，读书随处净土。往事正在隐匿，地火运行的希望吸取着失意往事的养分，大地的光如植被上的绒毛，开始把残夜割出毛边。在那一个非常的早晨，他在《茶歌》里描述道：

我背着空空的茶篓
眉毛上挑几颗露珠
一片最高的叶尖
中断了上天的道路

透过“一片最高的叶尖”，峰回路转的修辞把命运的机变清楚拓写在叶脉上。诗人的视线没有被叶脉的迷宫所困扰，他必须回到大地。

于是我弯腰采摘
山河逐渐模糊
难道我只能为人间
采来一片片清苦？

这就犹如一个中谶的时刻。我很自然地让我联想起苏格拉底的话，自己是雅典的牛虻。这话，已经成为独立知识分子的座右铭。“清苦之茶”的自证过程，已经把历史的兴衰、命运的浮沉、现实的难以把握统摄于一体。同时，我们就不难明白，在他近期的大量诗作和散文里，对茶的描述——禅意之外，我们是否还品出了另一种根性之苦？生命之悲？读了这样的诗，诗人紧贴大地的形象便很自然地出现了。

一片柔弱的茶叶就可以打开一个诗域。而那“一片最高的叶尖”则开始以笔的形式，成为了诗人的利器。他正在老迈，已经只剩下笔了，成为了他存在的唯一证据。

忧郁如海，命运如舟。一根蜡烛顶起了广大的黑暗。在这哑水般的时间里，诗人将佝偻的身影从水里捞起来，既然“水是打不破问不得”的，那就注定了他必须以更为坚韧的脊梁，负载起命运的全部重量。

而在另一翼上，作为诗人的李加建一直具有浓烈的理想主义情结。

在一个血脉里充斥着酒色的时代，离开黑暗、扑向光明的举动不过是理想主义者人格化的现实体现。诗人以置身历史祭坛的悲壮（无论是自愿还是被迫），已经为蛰伏于民间、大地上的理想精神寻找到了一条险峻的天堑小道。如今，这些小道如捆绑天车的竹篾一般，把诗人散落在文字内外的形体集中起来。所以，对一个人的评定，不是横向的，而是纵向的；不仅仅与历史上的过去，而是跟历险者的理想相参照。

看看爬行在后现代语境下的人们吧：渴望一夜暴富，想赚够１００万块钱，考上哈佛，想有一套西式别墅，这些都是生活的目标，但一定不是理想。真正的理想从来不会以极其功利的面目出现，如果有的话，那多半是混淆了生活目标与理想的界限，或者是伪理想。理想必须是来自灵魂的要求。

当探险者把理想视为自己跋涉之路前方、同步顺延的阳光时，一种完善自我的强烈意愿，会像电流一样在生命中爆发出火光，它会吸纳理想的光与热，在交相辉映中，照彻生命历程的过去与未来！理想是极端个人化的事业。面临一切重荷与屈辱，理想的光芒赋予了探险者“虽千万人，吾往矣”的悲壮气概。

理想是永难企及的，但我们在无限接近。理想不可能被完全实现。也正因如此，那些绵延在大地上的理想，才显得格外痛苦与辉煌……

我曾经说，自重返文坛以来，加建老师至少以自己的写作影响了三代人，使一个几乎与诗歌无关的盐化工城市，在弥漫的卤气之外，找到了一条通往诗歌和文学的经脉。这一定不是才子们能够完成的事业，也一定不是教师爷能够实现的文学景观。从这一点说，李加建就是世上的盐。



2006年7月21日在成都
_________________
最后的酋长：空灵部落的博客http://blog.sina.com.cn/u/1226654230

[[最后的酋长]]

一个诗人的正读形象

[]蒋蓝

记得是在2005年盛夏时节，龙凤山密集的翠色托举起直射的光照，热浪如喜也如悲，用柳叶也无法把它们剖开。在晚辈们为加建老师举行的七十寿宴上，他说，毕生第一次面对有关自己的如此浩大的庆宴，真不知如何是好。知道一点加建老师经历的人，自然明白，一个人置身于大喜庆，却最容易触发那些忧郁的痂壳。在一个不需要流血的时代，剩下的液体澄澈自照，而底部蛰伏的酸涩，时不时就顺时间的枧杆爬行而上，烧酒一般直冲脑海，将现实中的掌声与口头的赞誉远远踢开，留出一个空荡荡的地盘。他踱步。走动。甩发。他转过身来，我看到了一个诗人的正读形象。

作为阐释学当中的一种阅读策略，“误读”在北岛的宣言“我不相信”之后，得到了一种普适和流行。阅读者对于文本的确定性与作者的意旨抱以深刻怀疑，进而怀疑“正读”的可能，“误读”成为了新时期一种流行的解读策略。加之汉语写作当中一直有曲笔、伏笔等等“反写”传统，有人甚至认为任何有价值的阅读几乎就应该是一种误读。

我想说的恰在于，我绝对不想否认误读的积极作用，但面对一个文本，阅读者既然连正读的能力也没有，仅仅依靠“歪打正着”的原始动机，恐怕是很难“证得心源”的。如果我们把这种阅读再放之于一个阶段，或者是一个人身上，对一个人的言与行进行价值判断，进行证伪，稍有不谨，就会成为十足的误读和妖魔化。

如果说正读是从文本的内部或文本的本质出发，自下而上地得出合理阅读结论，那么，对诗人李加建的阅读，就必须建立在对其经历、文本、现实立场三个界面的认知上。在此意义上，正读，也只有正读，才是唯一的还原其人性的阅读方法。

《汉诗》同人选发的这一组李加建的诗作，给人的阅读兴味意味深长。如果说30年的时间跨度还没有让一个诗人的形象在纸面上得到丰满呈现的话，那么，那些词锋则伸出了扎破纸面的刃口，纸以漏光的形式，使诗人的形体在大地上得到了还原。

风云际会，白云苍狗，恩爱情仇的往昔，均在现实的冷水中恍如新生。那些如山路般蜿蜒的个人经历，其实就是文本的动词，控制着文本、思想的速度与曲率，但一度却被横行于诗坛的技术主义氛围所遮蔽，真实的面对人生的写作，反而为诗歌界所竭力回避。我从来就不相信，一个平坦而滑溜的人，即使在博尔赫斯的迷宫里闭关修炼，用虚构的丹药就可以炼出刻骨、大力的作品。而问题的另外一面还在于，经历并不等于经验。如果说经历是流血的伤口，那么经验就是恍然一闪的痛；如果说经历是一泓夜水，那么经验就成为一股萦绕脑海的凉意。在加建老师的诗作里，经历性的血痕的确不少，在上个世纪90年代中期以后，经验性的反思与照应，开始成为了矗立在夜空当中的大十字。

关切。沉默。自知。行走。悲悯。无论什么样的酷热与坚冰，已经被土地所吸纳。闭门即是深山，读书随处净土。往事正在隐匿，地火运行的希望吸取着失意往事的养分，大地的光如植被上的绒毛，开始把残夜割出毛边。在那一个非常的早晨，他在《茶歌》里描述道：

我背着空空的茶篓
眉毛上挑几颗露珠
一片最高的叶尖
中断了上天的道路

透过“一片最高的叶尖”，峰回路转的修辞把命运的机变清楚拓写在叶脉上。诗人的视线没有被叶脉的迷宫所困扰，他必须回到大地。

于是我弯腰采摘
山河逐渐模糊
难道我只能为人间
采来一片片清苦？

这就犹如一个中谶的时刻。我很自然地让我联想起苏格拉底的话，自己是雅典的牛虻。这话，已经成为独立知识分子的座右铭。“清苦之茶”的自证过程，已经把历史的兴衰、命运的浮沉、现实的难以把握统摄于一体。同时，我们就不难明白，在他近期的大量诗作和散文里，对茶的描述——禅意之外，我们是否还品出了另一种根性之苦？生命之悲？读了这样的诗，诗人紧贴大地的形象便很自然地出现了。

一片柔弱的茶叶就可以打开一个诗域。而那“一片最高的叶尖”则开始以笔的形式，成为了诗人的利器。他正在老迈，已经只剩下笔了，成为了他存在的唯一证据。

忧郁如海，命运如舟。一根蜡烛顶起了广大的黑暗。在这哑水般的时间里，诗人将佝偻的身影从水里捞起来，既然“水是打不破问不得”的，那就注定了他必须以更为坚韧的脊梁，负载起命运的全部重量。

而在另一翼上，作为诗人的李加建一直具有浓烈的理想主义情结。

在一个血脉里充斥着酒色的时代，离开黑暗、扑向光明的举动不过是理想主义者人格化的现实体现。诗人以置身历史祭坛的悲壮（无论是自愿还是被迫），已经为蛰伏于民间、大地上的理想精神寻找到了一条险峻的天堑小道。如今，这些小道如捆绑天车的竹篾一般，把诗人散落在文字内外的形体集中起来。所以，对一个人的评定，不是横向的，而是纵向的；不仅仅与历史上的过去，而是跟历险者的理想相参照。

看看爬行在后现代语境下的人们吧：渴望一夜暴富，想赚够１００万块钱，考上哈佛，想有一套西式别墅，这些都是生活的目标，但一定不是理想。真正的理想从来不会以极其功利的面目出现，如果有的话，那多半是混淆了生活目标与理想的界限，或者是伪理想。理想必须是来自灵魂的要求。

当探险者把理想视为自己跋涉之路前方、同步顺延的阳光时，一种完善自我的强烈意愿，会像电流一样在生命中爆发出火光，它会吸纳理想的光与热，在交相辉映中，照彻生命历程的过去与未来！理想是极端个人化的事业。面临一切重荷与屈辱，理想的光芒赋予了探险者“虽千万人，吾往矣”的悲壮气概。

理想是永难企及的，但我们在无限接近。理想不可能被完全实现。也正因如此，那些绵延在大地上的理想，才显得格外痛苦与辉煌……

我曾经说，自重返文坛以来，加建老师至少以自己的写作影响了三代人，使一个几乎与诗歌无关的盐化工城市，在弥漫的卤气之外，找到了一条通往诗歌和文学的经脉。这一定不是才子们能够完成的事业，也一定不是教师爷能够实现的文学景观。从这一点说，李加建就是世上的盐。



2006年7月21日在成都
_________________
最后的酋长：空灵部落的博客http://blog.sina.com.cn/u/1226654230

[星子]

谢谢分享。

作为诗人的李加建一直具有浓烈的理想主义情结。


不错的解读。
_________________

[[ANNA]]

谢谢分享。

作为诗人的李加建一直具有浓烈的理想主义情结。


不错的解读。
_________________

[高岸]

“对诗人李加建的阅读，就必须建立在对其经历、文本、现实立场三个界面的认知上”，赞同此观点

[[我还没有昵称]]

“对诗人李加建的阅读，就必须建立在对其经历、文本、现实立场三个界面的认知上”，赞同此观点

[迪拜]

认真学习

[[希希小子]]

认真学习

[温东华]

学习。

[[FAFAFA]]

学习。

[山城子]

我曾经说，自重返文坛以来，加建老师至少以自己的写作影响了三代人，使一个几乎与诗歌无关的盐化工城市，在弥漫的卤气之外，找到了一条通往诗歌和文学的经脉。这一定不是才子们能够完成的事业，也一定不是教师爷能够实现的文学景观。从这一点说，李加建就是世上的盐。
_________________
诗是人生的雅伴儿。
山城茶居：http://coviews.com/weblog.php?w=46

[[*****]]

我曾经说，自重返文坛以来，加建老师至少以自己的写作影响了三代人，使一个几乎与诗歌无关的盐化工城市，在弥漫的卤气之外，找到了一条通往诗歌和文学的经脉。这一定不是才子们能够完成的事业，也一定不是教师爷能够实现的文学景观。从这一点说，李加建就是世上的盐。
_________________
诗是人生的雅伴儿。
山城茶居：http://coviews.com/weblog.php?w=46