酷我-北美枫

[李加建]

春归何处

李加建


无聊，便坐到窗前看雨。
选这么个偏僻小城来办小说改稿班，倒也清静，省钱。几幢五十年代初期修建在一座庙宇废墟上的楼房，屋里陈设十分简陋。我下榻这屋，虽说是县团级干部才能住上的单间，可也只有一架老式双人大木床，一把巨大沉重的靠背椅，一张粗木的条桌上放了一台天线杆只剩下半截的黑白电视机。
看了几个学员的小说稿，又分别找他们谈过，时近黄昏，无聊，便向窗外看雨。
那雨，开始是细细地下，从那寡妇脸般的天空幽幽洒下来，千百爿屋顶便泛起青灰色的冷光。细看，近处那一条条瓦沟和瓦脊，又全都泪莹莹地。空气逐渐稠浓，随之响起了渐紧渐密的水珠破裂声。抬头望天，那寡妇脸上骤然乱发飘拂，大雨便也即刻从屋檐边倾泄下来，哗哔啦啦，疑心那天上的银河恰好在我这屋顶上塌了堤开了闸，存心要灌它个满地洪水，把这幢楼房浮起来。
正恍惚间，有人推门进屋，叫了声：“李老师，我这里还有一篇，也请……”便不说了。
这是个在火葬场工作的业余作者。他写得挺勤奋，也挺苦。近一年多来，已经在刊物上发表了三篇爱情小说。他专写爱情小说。
他这篇，又是写的这：“永恒的主题”──哎，怎么竟有如此多的爱情故事都奔火葬场他那儿去了?
晚上，雨停了。窗外再无看的，便开了电视机．谁知又是请君使用西施兰治疗狐臭之类广告。画面尽是重影，且蹦跳不止，只好关了，坐到条桌前去翻那篇小说稿。
火葬场业余作者的这篇小说，写的是现今极为常见的爱情故事──小城一个院子里住着两个没考上大学的待业青年，一男一女。男的有父母，女的却是个孤女，寄人篱下。他们互相交换书籍，一起谈文学，一起叹气，同时从两个窗户里呆望天井上空的流云和星星。于是后来，他们又怀着一种负罪感偷偷到公园里去，选一个偏僻的角落，藏起这自惭形秽的爱情。他们甚至没有互相吻过，因为他们一无所有，这吻，是一种权利，一种责任，一种承担责任中产生的权利。他们连自己也养活不了。他们只有一些憧憬，一些迷惘，一些酸楚互相品味着，尝出一点儿回甜。于是，在那天井里，便有了一些梦，有了一些诗。
大海的潮涌给搁浅者带来了机会──那位火葬场的业余作者写道．一次县文化馆组织的晚会上，那姑娘被一个路过此地的电视台导演看中，带走。两年多来，她当了两部电视剧的配角、三部广告片的模特儿。她在男人们热辣辣的眼光中发现了自己的价值。她变得体态丰盈，顾盼生辉，也学会了如何用媚笑掩饰对男人的厌恶与仇恨。现在，她特意溜回这小城，想来了却她在矛盾痛苦中可能稍许获得心理平衡的一桩心愿。
她找到了从前的男朋友。他们坐在七层楼屋顶花园的一个角落。成串的小彩灯、盆栽的月季和万年青，给了他们以必要的闪烁和朦胧──那位火葬场的业余作者写道。她觉得选这地方挺合适，因为这里是现代文明在这偏僻小城中最强硬的体现者。回头下望小城那一大片掩护过他们初恋的黑乎乎的瓦屋顶，那流淌过他们梦幻的昏暗的街巷，她的心里，也不免有某种依恋与酸楚。可她现在十分明白，在这样的屋顶下，这样的街巷里，是不可能生长出色彩艳丽的生活的。于是，她呷了一口热咖啡。对他说： “我们，都曾经是那小天井里一对爱幻想的小青蛙……” ：

童年时候，我也住在这么一个小天井里。只是还没有长到瞪大眼睛傻望飘渺的流云与闪烁的星星的年纪，我们那天井里，就有了一些东西吸引住了我。
青砖铺地的院子当中，有个石砌的花台；种了些兰草、唐菖蒲和花毛茛，围着当中一株几尺高的紫薇花树。秋月春花，虫声鸟影，这花台竟然也是个小小的繁华世界。
抗日战争爆发后的第二年，我们家对面的东厢房里搬来了一男一女。那男的头发巳经花白，瘦骨嶙峋的脸上那对眼睛却灼灼有神。女的还挺年轻，瓜子脸儿，细细的眉毛，丹凤眼，初看极像戏台上扮的林黛玉。那男人每天早起赶到城外十字岭上的县立中学教书，女的便系上围裙，浆洗缝补买菜作饭料理家务，难得见她有过空闲。可她爱花草，每天早晚，她总要围着花台转一阵，除草浇水，细声儿对那些花、那些草、那株紫薇说些什么。那花便点点头，草便弯弯腰，树便低头靠近她，它们从此生长得有情有意。
他们家租用的东厢房有一大一小两间屋。外面这间大的，墙上挂满了字画，还有一个红木雕成的长角鹿头。屋当中安放了一张很宽的白木板桌，上面放着纸笔墨砚和颜料钵。星期天那男人呆在大木桌旁边，嘴里衔一支大烟斗，或痴痴地遐想，或急急地挥毫。那女人总是默默伴在他身边，手里做着针线活，一时望望那人，一时望望那画，笑得极恬静。
虽是邻居，听他们讲话的外省口音，总觉陌生，便只从我家的窗口看去。天井当中花台上那株紫薇，从此便叠印上这场景的一角，使得那厢房陈旧了的雕花门窗，那门里的人，那画，和这紫薇花树一起，年年春天在回忆里开花。

这装饰着彩灯与花草的屋顶花园的确显得很高，高踞在她的回忆之上。这便可以带着他们，从这现代文明的高度俯视那一片片飘零如黄叶的往事。可她，同时又感到有些空茫，有些无依无靠。突兀在这夜的高处，天上的几粒星星似乎比从地上望去还更加遥远──火葬场的业余作者写道。她告诉他，这两年，她写给他的信越来越少，这不但是因为她常年在四处奔波，更主要的还是她心里说不清写不出的东西越来越多。总之，世界和生活绝不是当年他们在那小天井里想象的那个样子，绝不像那些美丽的书里写的那个样子。那些书，生长它们的对代已经远远流逝，而它们还像一艘艘破船搁浅在那里，载着一些当年水手的梦。她说，她要有一个永不凝固的地平线。最近，她有一个移居香港的机会，已经有一位先生去给她办理手续了。她停下来，望着而今是建筑队合同工的男朋友，等待他凄怨的挽留或是愤怒的斥责，好借以平衡一下此时内心的失重。可那人，眼睛盯着面前的咖啡杯子，脸上毫无反应，像是在听她说一个早巳听厌了的故事。她突然感到自己受了侮辱。这两年，她在自己周围男男女女的眼里，总看到强烈的反应：火辣辣的，甜腻腻的，粘糊糊的，或者酸溜溜的。她为此感到骄傲，或者为此享受着恶意的快感。而他的冷漠，却似乎在宣布她在他的面前一钱不值。她生气了，想挑起冲突，便对她说，他是自私的，因为眼看得不到她了，便一点儿也不把她放在心上。连讲一句话也不愿意。男的笑了笑，终于开口了，却是念着普希金的那首小诗。我曾经爱过你……声音好似古井之水，听不出是悲哀、超脱抑或是嘲弄。
呸!念普希金的诗。他竟不屑于说一句自己的话！女主人公心潮翻涌，自己也弄不清是悲哀还是怨恨，狠狠地说道： “算了吧，梦和诗，都养活不了爱情!”──火葬场的作者写道。

抗日战争后期，资源匮乏，物价不断上涨，靠一个人的薪水养活两口人是很困难的。我家东厢房里那个年轻女人，便来托我妈妈介绍，帮人织些毛衣，做点花边，间或也给那些阔人家做做绣花枕巾和帐帘。她做工精巧，图案花样别致，还写得一手好字。原来，这年轻女人是出身名门的大家闺秀，在南京金陵艺术学院学绘画的。那老年男人，原是教她国画的老师。一场战火，辗转流离，两人便相依为命了。
尽管生活日益窘迫，但星期天东厢房里那举案齐眉的场景，依旧散发出温馨，在那如夕阳渐渐没落的生命余晖里，留一缕苦涩里的清甜，苍凉中的抚慰。此时，我已是县立中学的生，便有理由偶尔走进这幅早巳吸引我的画图中去。这位年过半百的美术老师，外表严肃，其实对人倒挺和蔼。作画之余，有时竟也会像对待成年人一样和我攀谈。有次，他画一幅扇面，一角浅浅平畴，几株疏疏杨柳，一江澹澹秋水与澹澹天空融在一起，没有明显的界线。他问我，这天水相接的一线，画出来好还是不画的好?为什么?我说，就这样，不画出来为好。一画上，就会觉得那水也死了天也死了。他听了很高兴，夸我艺术感觉好。他对我说，搞艺术，这感觉很重要，它是从爱的基础上产生的。如果不爱大自然，不爱一切生命，那这河流，这天空，在笔下也就活不起来。爱，激发灵感推动想象。这些话，当时我似懂非懂，只是对作的那些画很感兴趣，便告诉他，我也想成为画家，要求他教我山水画。他听了，很久不作声。终于摆了摆手，叹口气说道：“半壁河山，沦于敌手，这种时候我还在画山水，真是可悲可叹啊!你年轻，可别学我。”说罢，自顾吟哦起： “国破家何在，城春草木深……”才两句，竟自泪眼盈盈了。

“对，梦和诗都养活不了爱情。”那建筑工人回答说。“现在对我来说，砖头才是建筑爱的结实材料。”──我继续读那业余作者的小说，他写到小说中那位女主人公听了这个回答，叹了一口气，抽出一支香烟给自己点上，又给了男的一支。 “我知道你心里难受。其实，我又何尝不是?我们的确曾经真诚地爱过。我明白，今生今世我是再不会得到那样的爱，也绝不能那样地去爱人了。不过，生命是一本不断翻过的连环画册，我们总不能老停留在那一页上吧……。
这点，小说中的这妞儿说对了。生命无情，总是日夜匆匆奔向那最后的归宿。抗战胜利的前一年，重阳节后，老画家的身体状况显著恶化，夜来常将天井内一方寂静咳得来频频颤抖。终于不能再坚持去学校上课，在家里躺了下来。那外屋的画桌也用一条白床单罩上，不再揭开。那年轻的女人，偷偷来找我妈，托我妈替她去变卖保存了多年的一条金项链，那是她妈妈的遗物，她爸爸去世时留给她的纪念品。她说，原来想在抗战胜利之后，万不得已时用作回南京的盘缠的。现在，只得连那还乡梦也卖了。
在四川，初冬之后气温有一次大的回升，本地民谚称之为：十月有个小阳春。一日，雾散云开，阳光灿烂，院中紫薇花树上有鸟声溅落。老头忽然披衣起床，颤巍巍走到外面房间，揭开画桌上的罩单，展纸作画。那女人含笑扶持。画画，停停，一直到下午。末了，那老画家掷笔拍案哈哈大笑，声声如拍击崖岸的惊涛。我赶忙走过去看。但见一幅画在素绢立轴上的山水，真个是满堂青翠满纸云烟，蓬勃着大自然永生下竭的万钧气势。我惊奇，这衰竭的老人何以能画出如此饱含青春力度的画幅；同时心中也隐隐有不祥的预感。只见老画家指着画里那崇山之巅茂林之内一座寺院，对身边的女人说：“人世沧桑，流年易逝，唯此间是我二人灵魂归去之处；我如先去，必日日在此倚门等你。”

“正因为如此，”那姑娘说， “我才在去香港以前专程回来一趟。──我把火葬场业余作者的小说继续读下去──你别以为我是个薄情人，生命于我也只有一次。这两年，生活逼得我懂得了很多东西。一个人的价值，往往是由他生存的背景所决定的。在这个小县城，过去谁正眼看过我这个待业的黄毛丫头?那女的撇了撤嘴，挤出一个自嘲的笑，又悠悠地说下去， “现在呢?在这座唯一现代化的宾馆里，我有自己租用的套间，连那个文教局的头头也来向我献殷勤。”男的说；“那你，现在感到很骄傲、很幸福，是么?”女的垂下眼帘，声音显得十分疲惫，缓缓地说：“幸福，这是个虚夸的词儿。对我们来说，但求多一些快乐就好了。连古人都懂得：对酒当歌，人生几何?”男的听了，抬起头来盯着她，冷冷地说：“那，人一生下来就该让他明白，好歹都是一样到火葬场去。”(晤，作者的职业思维太明显了!)

从此再没见老画家出来作画。第二年初秋，他终于在临近抗日战争胜利之前死了。那个夜晚，我们突然被东厢房那年轻女人的哭声惊醒。冷月如水，照彻中庭，花台上紫薇在无声颤栗。我们跑了进去，堆满书籍画卷的内屋靠墙那张白木床上，老画家静静躺着，脸瘦如木雕，下巴颏高高翘起，神态极安详，似乎庆幸自己终于挣脱了尘寰万般烦恼，进入了那画中古寺，一任明月清风洗净灵魂，然后耐心地等待他的爱妻。
那女人曾经想将丈夫遗体火化，将骨灰盒放在身边，以后好携回金陵故土。可当时，在这闭塞的小城，她的打算遭到几乎所有人的反对，只好在西门外乱葬岗上，草草为他营造了一座土坟。箫箫白杨，垒垒荒冢，日有犬迹狼踪，夜有蛇吟枭号，分外地凄清寂寥。
这之后不久，日本投降，我随父亲去了外省一个城市，一去就是四年。开初，妈妈来信也还不时提及那老画家的遗孀，说她生活困苦，守着老头儿留下的那么多书籍画卷不肯变卖，却去求人作了女佣，帮人带孩子，端屎倒尿。妈说，听人讲，那老头儿留下的那些画卷里，有不少是明、清年代著名画家的真迹，挺值钱的呢。
那几年，内战打得正激烈：沈崇事件，反饥饿反迫害的学生运动闹得热火朝天。一个小城里卑微女人的生命，当然就渺小如蝼蚁。后来，妈妈来信也就再没提到那女人。
时间的幽幽冷焰，也许比火葬场的熊熊烈火更容易把往事烧毁。我接着读火葬场业余作者的小说。那男主人公正谈到火葬场。
“不，’姑娘柔声反驳， “你也太残酷。其实，生命，也就是当前的每一分钟每一秒钟。不要为了等待一个遥远的天国而自己折磨自己。我们为什么不该享受这人生呢?我们曾经相爱过。我在感情上欠你一笔债，所以，今天晚上，我约你来——”女的还没说完，那男的打断她：
“还债?你要付款么?付美钞还是港币?”
这话，似乎真伤透了姑娘的心。她垂下头，长长叹一口气，随后猛然抬起头，恶狠狠地带着哭腔说： “你凭什么也要侮辱我!我还没有受够么……我，我是要你今天晚上，别走了，留下来，和我过夜……”
那男人的眼睛变成了两粒冰豆。姑娘低下头去，挨近他的身边，柔声对他说：“呵，留下来吧。你别顾虑，更不必从道义上为我承担责任，我早已经不是处女了。只是，今晚上这种真诚，我从来没有过，今后也绝不会再给别人。呵，让我们今晚暂时忘掉一切，作一夜夫妻。即使过去的爱只能送到火葬场去，也应该让它有个全尸哟！”
真是个出人意料的场面。生活中，有时就是如此默默无声而又动魄惊心。一九四六年夏天，一个十分炎热的下午，我回到了故乡这个小城。一进院子，就不由自主往东厢房看去，只见那愈显凋蔽的雕花门窗紧关闭，阶沿上放着一双男人的破布鞋，晾衣竿上是一件补疤的汗衫和一条大裤筒的青布裤子。显而易见，那厢房里已经换了主人。
吃过晚饭洗过澡，躺在凉板上，听妈妈讲别后几年的事。那老画家的遗孀，竟然嫁了个打更的酒鬼。眼下，那酒鬼正躺在老画家的床上鼾声大作。
原来，县城的教育科长早已垂涎老画家的藏画。老头死后，他多次来要那女人把那些画转让给他。遭到拒绝后，他便多方捣乱，连那女人作佣人的去处也被他一一堵死。那女人无奈，狠下心变卖了亡夫留下的几件衣裳，置了副茶炉担子，夜夜去买“炒米糖开水”。她下决心要尽力攒钱，保存住丈夫的藏画，连同他的遗骸，将来一起运回故土。这“炒米糖开水”，是用滚烫开水冲泡加糖米花做成的夜间小食，专供这小城深夜时分还在活动的赌徒和酒鬼们享用的。幽深的街巷冷寂如枯涧，流不动一些儿残破的回忆。一副茶炉担子，挂一盏如豆的油灯，艰难地撞开夜色而来，摇摇晃晃，复又踉跄而去，把一声声“炒米糖开水啊……。”凄凉的呼喊，抛在青石路面。纵有人喊住，来一碗，那油灯小小昏黄光晕之中，出现的也多是淫邪与贪婪的目光，迎面喷来的是一股股蒜臭和酒气。就这样，不知怎么一来，那打更的坏蛋竟作了她的丈夫。那家伙白天在屋里睡大觉，叫那画家的遗孀糊火柴盒挣钱，夜晚把那女人锁在屋里，自己却出去打更鬼混。
我回家的第二天，那东厢房门仍然关着。晚饭过后，我坐在书桌前写一封信，有人敲窗。我推开一条缝，看到一对混浊的小眼睛。“谁?”我问。“是我，少爷，我是东厢房的骆老二。”那男人的声音又窄又细，好似旧时戏台上男旦念的调儿。我一阵恶心，忙问：“找我啥事?”还没有听到回答，那人已经推门进来。这是一个矮矮的虾弓背男人，虚胖的脸上一层冬瓜灰。只见他哆哆嗦嗦，从皱巴巴的灰布长衫里摸出一个画卷。那手指黑而细长如鸡爪，我不由一阵寒颤。 “你干什么?”我几乎是吼叫了。他倒并不惊慌，把画卷放到我桌上，说：“您先看看，少爷。”我把画卷慢慢展开，惊呆了。这卷泛黄的画，竟是我在《中国美术史》上见过复制品的、元代著名画家倪云林作的《竹林窠石图》！可惜，由于保管不善，已经有了好几处水渍斑痕和蛀虫咬出的洞孔。
“嘻嘻，我们粗人，这些玩意儿放着也没用。少爷看得起，便拿去，赏两瓶酒钱就行啦。”酒鬼涎着脸向我哀求。我听妈妈讲过，这酒鬼常偷老画家遗下的藏书藏画去卖，也不知他如此糟掉了多少宝贵的名画！于是，我就势探问，他们家还藏得有哪些画?酒鬼说：“也不多了，净是些旧的。只是那疯癫婆娘有一幅画，死活不给我。那是她那死鬼老头画的，不吉利，我也不要了。”
我要尽快见见那老画家的遗孀。第二天就一直坐在窗前，把窗开着，时时观察东厢房的动静。世态炎凉，院中花台上那株紫薇也巳枯死，光秃槎丫的枝干黑硬如铁，衬得东厢房那幅破落图景分外凄惨。恍惚间，我好像看到东厢房那雕花木扇门缓缓开启，其中有千万个小棺材在不停地涌动。我猛吃一惊。清醒过来，才看清楚是东厢房外屋里堆满的火柴盒子。一堆一堆的火柴盒之间，屋子深处，弯腰坐着一个女人，蓝布衣服下肩胛骨突出，一头乱发如枯草。我赶忙走到东厢房门边，喊一声师母。
良久，那枯草之下幽深如古井的眼睛渐渐有了光泽。她认出了我，推开面前的火柴盒子向我走来。我拉住她又瘦又冷又硬的手，只叫得出一声“噢!”
她注视我一阵，目光渐渐柔和。忽然丢下我，转身返回屋角那纸壳纸片堆里摸索。这时我才看出，那堆杂物下面，还有一张用两块木板拚成的窄床，床上一条薄薄的棉被。她从床板下面取出一个卷轴，慢慢在我面前展开。于是，我又看到了满堂青翠满纸云烟，那超脱尘寰纷争的峰峦，那茂林深处的古寺……耳边又响起老画家当年对爱妻的说话声音：
“我如先去，必日日在此倚门等你……”
猛然间，一个苍老如古钟的声音撕裂了我的幻觉。抬头，我看到一双火辣辣的眼睛，好像要把那满头枯草点燃烧毁：“你看，你看，他把门关了，不让我进去了!”
我低头，细看，大吃一惊。果然，那画中古寺的门，已经紧紧关闭──记得当年，那门，是开着的呀!
我揉揉眼睛，用力细看。越看，越模糊……而今，几十年了，那幅画，那门，始终是一个谜。
哎，不想它吧，还是继续读火葬场业余作者写的小说──我把原稿往下翻，却发现下面又是开头的那一页。现在，这故事读来，便成了个无始无终的循环了。
可它，该怎样收场呢?
雨，又下起来了。

[[秋夜独行者]]

春归何处

李加建


无聊，便坐到窗前看雨。
选这么个偏僻小城来办小说改稿班，倒也清静，省钱。几幢五十年代初期修建在一座庙宇废墟上的楼房，屋里陈设十分简陋。我下榻这屋，虽说是县团级干部才能住上的单间，可也只有一架老式双人大木床，一把巨大沉重的靠背椅，一张粗木的条桌上放了一台天线杆只剩下半截的黑白电视机。
看了几个学员的小说稿，又分别找他们谈过，时近黄昏，无聊，便向窗外看雨。
那雨，开始是细细地下，从那寡妇脸般的天空幽幽洒下来，千百爿屋顶便泛起青灰色的冷光。细看，近处那一条条瓦沟和瓦脊，又全都泪莹莹地。空气逐渐稠浓，随之响起了渐紧渐密的水珠破裂声。抬头望天，那寡妇脸上骤然乱发飘拂，大雨便也即刻从屋檐边倾泄下来，哗哔啦啦，疑心那天上的银河恰好在我这屋顶上塌了堤开了闸，存心要灌它个满地洪水，把这幢楼房浮起来。
正恍惚间，有人推门进屋，叫了声：“李老师，我这里还有一篇，也请……”便不说了。
这是个在火葬场工作的业余作者。他写得挺勤奋，也挺苦。近一年多来，已经在刊物上发表了三篇爱情小说。他专写爱情小说。
他这篇，又是写的这：“永恒的主题”──哎，怎么竟有如此多的爱情故事都奔火葬场他那儿去了?
晚上，雨停了。窗外再无看的，便开了电视机．谁知又是请君使用西施兰治疗狐臭之类广告。画面尽是重影，且蹦跳不止，只好关了，坐到条桌前去翻那篇小说稿。
火葬场业余作者的这篇小说，写的是现今极为常见的爱情故事──小城一个院子里住着两个没考上大学的待业青年，一男一女。男的有父母，女的却是个孤女，寄人篱下。他们互相交换书籍，一起谈文学，一起叹气，同时从两个窗户里呆望天井上空的流云和星星。于是后来，他们又怀着一种负罪感偷偷到公园里去，选一个偏僻的角落，藏起这自惭形秽的爱情。他们甚至没有互相吻过，因为他们一无所有，这吻，是一种权利，一种责任，一种承担责任中产生的权利。他们连自己也养活不了。他们只有一些憧憬，一些迷惘，一些酸楚互相品味着，尝出一点儿回甜。于是，在那天井里，便有了一些梦，有了一些诗。
大海的潮涌给搁浅者带来了机会──那位火葬场的业余作者写道．一次县文化馆组织的晚会上，那姑娘被一个路过此地的电视台导演看中，带走。两年多来，她当了两部电视剧的配角、三部广告片的模特儿。她在男人们热辣辣的眼光中发现了自己的价值。她变得体态丰盈，顾盼生辉，也学会了如何用媚笑掩饰对男人的厌恶与仇恨。现在，她特意溜回这小城，想来了却她在矛盾痛苦中可能稍许获得心理平衡的一桩心愿。
她找到了从前的男朋友。他们坐在七层楼屋顶花园的一个角落。成串的小彩灯、盆栽的月季和万年青，给了他们以必要的闪烁和朦胧──那位火葬场的业余作者写道。她觉得选这地方挺合适，因为这里是现代文明在这偏僻小城中最强硬的体现者。回头下望小城那一大片掩护过他们初恋的黑乎乎的瓦屋顶，那流淌过他们梦幻的昏暗的街巷，她的心里，也不免有某种依恋与酸楚。可她现在十分明白，在这样的屋顶下，这样的街巷里，是不可能生长出色彩艳丽的生活的。于是，她呷了一口热咖啡。对他说： “我们，都曾经是那小天井里一对爱幻想的小青蛙……” ：

童年时候，我也住在这么一个小天井里。只是还没有长到瞪大眼睛傻望飘渺的流云与闪烁的星星的年纪，我们那天井里，就有了一些东西吸引住了我。
青砖铺地的院子当中，有个石砌的花台；种了些兰草、唐菖蒲和花毛茛，围着当中一株几尺高的紫薇花树。秋月春花，虫声鸟影，这花台竟然也是个小小的繁华世界。
抗日战争爆发后的第二年，我们家对面的东厢房里搬来了一男一女。那男的头发巳经花白，瘦骨嶙峋的脸上那对眼睛却灼灼有神。女的还挺年轻，瓜子脸儿，细细的眉毛，丹凤眼，初看极像戏台上扮的林黛玉。那男人每天早起赶到城外十字岭上的县立中学教书，女的便系上围裙，浆洗缝补买菜作饭料理家务，难得见她有过空闲。可她爱花草，每天早晚，她总要围着花台转一阵，除草浇水，细声儿对那些花、那些草、那株紫薇说些什么。那花便点点头，草便弯弯腰，树便低头靠近她，它们从此生长得有情有意。
他们家租用的东厢房有一大一小两间屋。外面这间大的，墙上挂满了字画，还有一个红木雕成的长角鹿头。屋当中安放了一张很宽的白木板桌，上面放着纸笔墨砚和颜料钵。星期天那男人呆在大木桌旁边，嘴里衔一支大烟斗，或痴痴地遐想，或急急地挥毫。那女人总是默默伴在他身边，手里做着针线活，一时望望那人，一时望望那画，笑得极恬静。
虽是邻居，听他们讲话的外省口音，总觉陌生，便只从我家的窗口看去。天井当中花台上那株紫薇，从此便叠印上这场景的一角，使得那厢房陈旧了的雕花门窗，那门里的人，那画，和这紫薇花树一起，年年春天在回忆里开花。

这装饰着彩灯与花草的屋顶花园的确显得很高，高踞在她的回忆之上。这便可以带着他们，从这现代文明的高度俯视那一片片飘零如黄叶的往事。可她，同时又感到有些空茫，有些无依无靠。突兀在这夜的高处，天上的几粒星星似乎比从地上望去还更加遥远──火葬场的业余作者写道。她告诉他，这两年，她写给他的信越来越少，这不但是因为她常年在四处奔波，更主要的还是她心里说不清写不出的东西越来越多。总之，世界和生活绝不是当年他们在那小天井里想象的那个样子，绝不像那些美丽的书里写的那个样子。那些书，生长它们的对代已经远远流逝，而它们还像一艘艘破船搁浅在那里，载着一些当年水手的梦。她说，她要有一个永不凝固的地平线。最近，她有一个移居香港的机会，已经有一位先生去给她办理手续了。她停下来，望着而今是建筑队合同工的男朋友，等待他凄怨的挽留或是愤怒的斥责，好借以平衡一下此时内心的失重。可那人，眼睛盯着面前的咖啡杯子，脸上毫无反应，像是在听她说一个早巳听厌了的故事。她突然感到自己受了侮辱。这两年，她在自己周围男男女女的眼里，总看到强烈的反应：火辣辣的，甜腻腻的，粘糊糊的，或者酸溜溜的。她为此感到骄傲，或者为此享受着恶意的快感。而他的冷漠，却似乎在宣布她在他的面前一钱不值。她生气了，想挑起冲突，便对她说，他是自私的，因为眼看得不到她了，便一点儿也不把她放在心上。连讲一句话也不愿意。男的笑了笑，终于开口了，却是念着普希金的那首小诗。我曾经爱过你……声音好似古井之水，听不出是悲哀、超脱抑或是嘲弄。
呸!念普希金的诗。他竟不屑于说一句自己的话！女主人公心潮翻涌，自己也弄不清是悲哀还是怨恨，狠狠地说道： “算了吧，梦和诗，都养活不了爱情!”──火葬场的作者写道。

抗日战争后期，资源匮乏，物价不断上涨，靠一个人的薪水养活两口人是很困难的。我家东厢房里那个年轻女人，便来托我妈妈介绍，帮人织些毛衣，做点花边，间或也给那些阔人家做做绣花枕巾和帐帘。她做工精巧，图案花样别致，还写得一手好字。原来，这年轻女人是出身名门的大家闺秀，在南京金陵艺术学院学绘画的。那老年男人，原是教她国画的老师。一场战火，辗转流离，两人便相依为命了。
尽管生活日益窘迫，但星期天东厢房里那举案齐眉的场景，依旧散发出温馨，在那如夕阳渐渐没落的生命余晖里，留一缕苦涩里的清甜，苍凉中的抚慰。此时，我已是县立中学的生，便有理由偶尔走进这幅早巳吸引我的画图中去。这位年过半百的美术老师，外表严肃，其实对人倒挺和蔼。作画之余，有时竟也会像对待成年人一样和我攀谈。有次，他画一幅扇面，一角浅浅平畴，几株疏疏杨柳，一江澹澹秋水与澹澹天空融在一起，没有明显的界线。他问我，这天水相接的一线，画出来好还是不画的好?为什么?我说，就这样，不画出来为好。一画上，就会觉得那水也死了天也死了。他听了很高兴，夸我艺术感觉好。他对我说，搞艺术，这感觉很重要，它是从爱的基础上产生的。如果不爱大自然，不爱一切生命，那这河流，这天空，在笔下也就活不起来。爱，激发灵感推动想象。这些话，当时我似懂非懂，只是对作的那些画很感兴趣，便告诉他，我也想成为画家，要求他教我山水画。他听了，很久不作声。终于摆了摆手，叹口气说道：“半壁河山，沦于敌手，这种时候我还在画山水，真是可悲可叹啊!你年轻，可别学我。”说罢，自顾吟哦起： “国破家何在，城春草木深……”才两句，竟自泪眼盈盈了。

“对，梦和诗都养活不了爱情。”那建筑工人回答说。“现在对我来说，砖头才是建筑爱的结实材料。”──我继续读那业余作者的小说，他写到小说中那位女主人公听了这个回答，叹了一口气，抽出一支香烟给自己点上，又给了男的一支。 “我知道你心里难受。其实，我又何尝不是?我们的确曾经真诚地爱过。我明白，今生今世我是再不会得到那样的爱，也绝不能那样地去爱人了。不过，生命是一本不断翻过的连环画册，我们总不能老停留在那一页上吧……。
这点，小说中的这妞儿说对了。生命无情，总是日夜匆匆奔向那最后的归宿。抗战胜利的前一年，重阳节后，老画家的身体状况显著恶化，夜来常将天井内一方寂静咳得来频频颤抖。终于不能再坚持去学校上课，在家里躺了下来。那外屋的画桌也用一条白床单罩上，不再揭开。那年轻的女人，偷偷来找我妈，托我妈替她去变卖保存了多年的一条金项链，那是她妈妈的遗物，她爸爸去世时留给她的纪念品。她说，原来想在抗战胜利之后，万不得已时用作回南京的盘缠的。现在，只得连那还乡梦也卖了。
在四川，初冬之后气温有一次大的回升，本地民谚称之为：十月有个小阳春。一日，雾散云开，阳光灿烂，院中紫薇花树上有鸟声溅落。老头忽然披衣起床，颤巍巍走到外面房间，揭开画桌上的罩单，展纸作画。那女人含笑扶持。画画，停停，一直到下午。末了，那老画家掷笔拍案哈哈大笑，声声如拍击崖岸的惊涛。我赶忙走过去看。但见一幅画在素绢立轴上的山水，真个是满堂青翠满纸云烟，蓬勃着大自然永生下竭的万钧气势。我惊奇，这衰竭的老人何以能画出如此饱含青春力度的画幅；同时心中也隐隐有不祥的预感。只见老画家指着画里那崇山之巅茂林之内一座寺院，对身边的女人说：“人世沧桑，流年易逝，唯此间是我二人灵魂归去之处；我如先去，必日日在此倚门等你。”

“正因为如此，”那姑娘说， “我才在去香港以前专程回来一趟。──我把火葬场业余作者的小说继续读下去──你别以为我是个薄情人，生命于我也只有一次。这两年，生活逼得我懂得了很多东西。一个人的价值，往往是由他生存的背景所决定的。在这个小县城，过去谁正眼看过我这个待业的黄毛丫头?那女的撇了撤嘴，挤出一个自嘲的笑，又悠悠地说下去， “现在呢?在这座唯一现代化的宾馆里，我有自己租用的套间，连那个文教局的头头也来向我献殷勤。”男的说；“那你，现在感到很骄傲、很幸福，是么?”女的垂下眼帘，声音显得十分疲惫，缓缓地说：“幸福，这是个虚夸的词儿。对我们来说，但求多一些快乐就好了。连古人都懂得：对酒当歌，人生几何?”男的听了，抬起头来盯着她，冷冷地说：“那，人一生下来就该让他明白，好歹都是一样到火葬场去。”(晤，作者的职业思维太明显了!)

从此再没见老画家出来作画。第二年初秋，他终于在临近抗日战争胜利之前死了。那个夜晚，我们突然被东厢房那年轻女人的哭声惊醒。冷月如水，照彻中庭，花台上紫薇在无声颤栗。我们跑了进去，堆满书籍画卷的内屋靠墙那张白木床上，老画家静静躺着，脸瘦如木雕，下巴颏高高翘起，神态极安详，似乎庆幸自己终于挣脱了尘寰万般烦恼，进入了那画中古寺，一任明月清风洗净灵魂，然后耐心地等待他的爱妻。
那女人曾经想将丈夫遗体火化，将骨灰盒放在身边，以后好携回金陵故土。可当时，在这闭塞的小城，她的打算遭到几乎所有人的反对，只好在西门外乱葬岗上，草草为他营造了一座土坟。箫箫白杨，垒垒荒冢，日有犬迹狼踪，夜有蛇吟枭号，分外地凄清寂寥。
这之后不久，日本投降，我随父亲去了外省一个城市，一去就是四年。开初，妈妈来信也还不时提及那老画家的遗孀，说她生活困苦，守着老头儿留下的那么多书籍画卷不肯变卖，却去求人作了女佣，帮人带孩子，端屎倒尿。妈说，听人讲，那老头儿留下的那些画卷里，有不少是明、清年代著名画家的真迹，挺值钱的呢。
那几年，内战打得正激烈：沈崇事件，反饥饿反迫害的学生运动闹得热火朝天。一个小城里卑微女人的生命，当然就渺小如蝼蚁。后来，妈妈来信也就再没提到那女人。
时间的幽幽冷焰，也许比火葬场的熊熊烈火更容易把往事烧毁。我接着读火葬场业余作者的小说。那男主人公正谈到火葬场。
“不，’姑娘柔声反驳， “你也太残酷。其实，生命，也就是当前的每一分钟每一秒钟。不要为了等待一个遥远的天国而自己折磨自己。我们为什么不该享受这人生呢?我们曾经相爱过。我在感情上欠你一笔债，所以，今天晚上，我约你来——”女的还没说完，那男的打断她：
“还债?你要付款么?付美钞还是港币?”
这话，似乎真伤透了姑娘的心。她垂下头，长长叹一口气，随后猛然抬起头，恶狠狠地带着哭腔说： “你凭什么也要侮辱我!我还没有受够么……我，我是要你今天晚上，别走了，留下来，和我过夜……”
那男人的眼睛变成了两粒冰豆。姑娘低下头去，挨近他的身边，柔声对他说：“呵，留下来吧。你别顾虑，更不必从道义上为我承担责任，我早已经不是处女了。只是，今晚上这种真诚，我从来没有过，今后也绝不会再给别人。呵，让我们今晚暂时忘掉一切，作一夜夫妻。即使过去的爱只能送到火葬场去，也应该让它有个全尸哟！”
真是个出人意料的场面。生活中，有时就是如此默默无声而又动魄惊心。一九四六年夏天，一个十分炎热的下午，我回到了故乡这个小城。一进院子，就不由自主往东厢房看去，只见那愈显凋蔽的雕花门窗紧关闭，阶沿上放着一双男人的破布鞋，晾衣竿上是一件补疤的汗衫和一条大裤筒的青布裤子。显而易见，那厢房里已经换了主人。
吃过晚饭洗过澡，躺在凉板上，听妈妈讲别后几年的事。那老画家的遗孀，竟然嫁了个打更的酒鬼。眼下，那酒鬼正躺在老画家的床上鼾声大作。
原来，县城的教育科长早已垂涎老画家的藏画。老头死后，他多次来要那女人把那些画转让给他。遭到拒绝后，他便多方捣乱，连那女人作佣人的去处也被他一一堵死。那女人无奈，狠下心变卖了亡夫留下的几件衣裳，置了副茶炉担子，夜夜去买“炒米糖开水”。她下决心要尽力攒钱，保存住丈夫的藏画，连同他的遗骸，将来一起运回故土。这“炒米糖开水”，是用滚烫开水冲泡加糖米花做成的夜间小食，专供这小城深夜时分还在活动的赌徒和酒鬼们享用的。幽深的街巷冷寂如枯涧，流不动一些儿残破的回忆。一副茶炉担子，挂一盏如豆的油灯，艰难地撞开夜色而来，摇摇晃晃，复又踉跄而去，把一声声“炒米糖开水啊……。”凄凉的呼喊，抛在青石路面。纵有人喊住，来一碗，那油灯小小昏黄光晕之中，出现的也多是淫邪与贪婪的目光，迎面喷来的是一股股蒜臭和酒气。就这样，不知怎么一来，那打更的坏蛋竟作了她的丈夫。那家伙白天在屋里睡大觉，叫那画家的遗孀糊火柴盒挣钱，夜晚把那女人锁在屋里，自己却出去打更鬼混。
我回家的第二天，那东厢房门仍然关着。晚饭过后，我坐在书桌前写一封信，有人敲窗。我推开一条缝，看到一对混浊的小眼睛。“谁?”我问。“是我，少爷，我是东厢房的骆老二。”那男人的声音又窄又细，好似旧时戏台上男旦念的调儿。我一阵恶心，忙问：“找我啥事?”还没有听到回答，那人已经推门进来。这是一个矮矮的虾弓背男人，虚胖的脸上一层冬瓜灰。只见他哆哆嗦嗦，从皱巴巴的灰布长衫里摸出一个画卷。那手指黑而细长如鸡爪，我不由一阵寒颤。 “你干什么?”我几乎是吼叫了。他倒并不惊慌，把画卷放到我桌上，说：“您先看看，少爷。”我把画卷慢慢展开，惊呆了。这卷泛黄的画，竟是我在《中国美术史》上见过复制品的、元代著名画家倪云林作的《竹林窠石图》！可惜，由于保管不善，已经有了好几处水渍斑痕和蛀虫咬出的洞孔。
“嘻嘻，我们粗人，这些玩意儿放着也没用。少爷看得起，便拿去，赏两瓶酒钱就行啦。”酒鬼涎着脸向我哀求。我听妈妈讲过，这酒鬼常偷老画家遗下的藏书藏画去卖，也不知他如此糟掉了多少宝贵的名画！于是，我就势探问，他们家还藏得有哪些画?酒鬼说：“也不多了，净是些旧的。只是那疯癫婆娘有一幅画，死活不给我。那是她那死鬼老头画的，不吉利，我也不要了。”
我要尽快见见那老画家的遗孀。第二天就一直坐在窗前，把窗开着，时时观察东厢房的动静。世态炎凉，院中花台上那株紫薇也巳枯死，光秃槎丫的枝干黑硬如铁，衬得东厢房那幅破落图景分外凄惨。恍惚间，我好像看到东厢房那雕花木扇门缓缓开启，其中有千万个小棺材在不停地涌动。我猛吃一惊。清醒过来，才看清楚是东厢房外屋里堆满的火柴盒子。一堆一堆的火柴盒之间，屋子深处，弯腰坐着一个女人，蓝布衣服下肩胛骨突出，一头乱发如枯草。我赶忙走到东厢房门边，喊一声师母。
良久，那枯草之下幽深如古井的眼睛渐渐有了光泽。她认出了我，推开面前的火柴盒子向我走来。我拉住她又瘦又冷又硬的手，只叫得出一声“噢!”
她注视我一阵，目光渐渐柔和。忽然丢下我，转身返回屋角那纸壳纸片堆里摸索。这时我才看出，那堆杂物下面，还有一张用两块木板拚成的窄床，床上一条薄薄的棉被。她从床板下面取出一个卷轴，慢慢在我面前展开。于是，我又看到了满堂青翠满纸云烟，那超脱尘寰纷争的峰峦，那茂林深处的古寺……耳边又响起老画家当年对爱妻的说话声音：
“我如先去，必日日在此倚门等你……”
猛然间，一个苍老如古钟的声音撕裂了我的幻觉。抬头，我看到一双火辣辣的眼睛，好像要把那满头枯草点燃烧毁：“你看，你看，他把门关了，不让我进去了!”
我低头，细看，大吃一惊。果然，那画中古寺的门，已经紧紧关闭──记得当年，那门，是开着的呀!
我揉揉眼睛，用力细看。越看，越模糊……而今，几十年了，那幅画，那门，始终是一个谜。
哎，不想它吧，还是继续读火葬场业余作者写的小说──我把原稿往下翻，却发现下面又是开头的那一页。现在，这故事读来，便成了个无始无终的循环了。
可它，该怎样收场呢?
雨，又下起来了。

[星子]

结构很巧，很特别。。。。有味道
_________________

[[ANNA]]

结构很巧，很特别。。。。有味道
_________________