阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题 |
作者 |
留言 |
肖今[King] 肖今作品集 一品翰林院大学士 (酷我!I made it!)
注册时间: 2004-06-16 帖子: 5783 来自: Free sky
|
发表于: 星期五 四月 13, 2007 2:23 am 发表主题: |
|
|
很好!你的心间依然有温暖,你依然还有希望,所以今天这讨论会依然具有重大意义。
那么你能否告诉我们这些真实的话题答案呢?
那么我想问大卫树的问题是,你的诗歌你可曾给她一个定位或者定价(价值不是价格)?你写诗时的初衷,哪些因素多一些,甚至影响你诗歌的框架搭建?当你在痛苦深渊里狂诗时,你想到了什么?之后你又觉得应该如何处置这些精神的产物?你有这个自信让你的诗歌成为拯救的大兵吗?……
对话完这些,我们还有更多的东西需要与你探讨,我想这些时间你会学杂费得有所值哦! _________________ ░░破茧成蝶 眼泪,从此不咸░░
NO FOREVER , ONLY LONGER! |
|
返回页首 |
|
|
末梵[...] 末梵作品集 二品总督 (刚入二品,小心做人)
注册时间: 2004-08-28 帖子: 1316 来自: 北京
|
发表于: 星期五 四月 13, 2007 4:31 am 发表主题: |
|
|
肖今 写到: | 很好!你的心间依然有温暖,你依然还有希望,所以今天这讨论会依然具有重大意义。
那么你能否告诉我们这些真实的话题答案呢?
那么我想问大卫树的问题是,你的诗歌你可曾给她一个定位或者定价(价值不是价格)?你写诗时的初衷,哪些因素多一些,甚至影响你诗歌的框架搭建?当你在痛苦深渊里狂诗时,你想到了什么?之后你又觉得应该如何处置这些精神的产物?你有这个自信让你的诗歌成为拯救的大兵吗?……
对话完这些,我们还有更多的东西需要与你探讨,我想这些时间你会学杂费得有所值哦! |
我把你那些些问题调配了一下次序,请谅解。
这样我回答起来也有点逻辑性。
你写诗时的初衷,哪些因素多一些,甚至影响你诗歌的框架搭建?
当你在痛苦深渊里狂诗时,你想到了什么?
之后你又觉得应该如何处置这些精神的产物?
你有这个自信让你的诗歌成为拯救的大兵吗?
但首先我必须得说,我现在2007年对那段1999年的事情的追忆肯定带上了我现在主观的色彩,而客观的底色恐怕也已模糊。现在的回忆恐怕已不再是当时的真实!
比如,当时我周围的人们都说我疯了,可见当时的周围并不理解我。
就是今天的我翻开那时的日记,我却想有当时说我疯了的人们有同样的感觉。
你说哪一个更真实?
这是很无奈的。
就是今天,我翻看当时的日记,竟然发现其中一册的第一页竟然没有标记年月日;再自己看才发现不知什么时候撕了。
我也在疑问:我撕了什么呢?
不用问,撕掉的肯定是最重要的?
难道真的是撕掉的?
我都茫然!
当无论如何,可以肯定的是,我当时是肯定不是为今日回忆写日记的。
这正如我当时写诗!
所以,我今天对那时的追溯更可能是模糊抓拍。 |
|
返回页首 |
|
|
高岸[我还没有昵称] 高岸作品集 二品总督总管 (回首人生,前途在望)
注册时间: 2004-06-29 帖子: 4398 来自: 多伦多
|
发表于: 星期五 四月 13, 2007 4:37 am 发表主题: |
|
|
大卫树的这张照片可能还不宜广泛流传,如传到英语世界可能会引发事端。
能否发一点当时的日记?如能扫描几张原件更好。 |
|
返回页首 |
|
|
末梵[...] 末梵作品集 二品总督 (刚入二品,小心做人)
注册时间: 2004-08-28 帖子: 1316 来自: 北京
|
发表于: 星期五 四月 13, 2007 5:21 am 发表主题: |
|
|
高岸 写到: | 大卫树的这张照片可能还不宜广泛流传,如传到英语世界可能会引发事端。
能否发一点当时的日记?如能扫描几张原件更好。 |
好的! |
|
返回页首 |
|
|
末梵[...] 末梵作品集 二品总督 (刚入二品,小心做人)
注册时间: 2004-08-28 帖子: 1316 来自: 北京
|
发表于: 星期五 四月 13, 2007 6:34 am 发表主题: |
|
|
高岸 写到: | 大卫树的这张照片可能还不宜广泛流传,如传到英语世界可能会引发事端。
能否发一点当时的日记?如能扫描几张原件更好。 |
这是一页日记.
这是一页诗稿. |
|
返回页首 |
|
|
空灵部落[最后的酋长] 空灵部落作品集 三品按察使 (天,你是斑竹吧?)
注册时间: 2004-12-25 帖子: 747 来自: 中国恐龙之乡
|
发表于: 星期五 四月 13, 2007 9:25 am 发表主题: |
|
|
大卫树:
关于你文章的第一段,我发张照片吧。
希望你别误解,因为这些在1999年拍的照片本来是作为遗照的!
这是我在《乌托邦与春天的敌人》大稿完结时所拍的,时间是1999年冬。
在这张照片里,我赤裸裸的,阻挡我的私处的是一本典籍,它就是《圣经》!
所以,我得说,敏感和直觉让女人直达事物的核心的能力简直令人惊异。我的宝贝和你仅凭女人的天赋就能看透我隐藏的内心,让我常莫名感动!她和你都是从“大卫”这一破绽看穿了我。大卫,《圣经》,十字架,各各他,最后的晚餐........这些意念几乎在我的内心深植。西方的精神之源里竟然有与一个东方之子如我心心吻合的地方,足以证明人类的文明是相通的!
另一个问题就是看出我那时多么离经叛道,我用人类的《圣经》充当了我的内裤!
但恐怕没有人知道,我理解的上帝是个替人受罪的人,而非他们今天所言的无所不能的掌握世界的主!我的理解是上帝和我一样是个受伤害而悲悯的孩子,背着从他私生子身份的苦到人类彼此排压的苦!
今天,当我今天活着坐在这里敲打键盘看着那张照片,看着那朵我手里擎举着的玫瑰,我情不自禁地想:是那朵玫瑰救了我!
那或许代表着我对人类并没有完全绝望!
那玫瑰让冰冷的人间顿生春天的暖意,也让我今天活着说话。[/quote]
空灵部落:
看了一些大卫树的对话当对其有了更为深入的了解,也许这仍是表象的!加缪在《荒缪与自杀》的开篇之句就是:“真正严肃的哲学问题只有一个:自杀。”无论我们怎么理解,自杀总是荒缪的。作一个行为艺术家如果仅是作秀也就罢了!但要将行为艺术上升到某种高度,如哲学的高度,则是荒缪的。肉体的痛苦固然是痛苦,但与之相比,心灵的痛苦才是终极之痛。自杀只是逃避。男人的伟岸之处在于承受心灵的苦难,承受人类的苦难。那些以自杀而博得盛名的行为并不是给后人以生的启示,而是将来者带入更为深重的苦难。当然今天大卫树并没有为此而负出代价,但如此极端的行为并不为人可取。诗人群落因特立独行,崇尚个性而往往不被人理解、相融,但那当仅仅在诗歌的领域,而不是在生活之中。也许你会说:这是生命写作。魏明伦曾说“要做生活的守法户,艺术的违法户。”不知老弟有何高见? _________________ 最后的酋长:空灵部落的博客http://blog.sina.com.cn/u/1226654230 |
|
返回页首 |
|
|
空灵部落[最后的酋长] 空灵部落作品集 三品按察使 (天,你是斑竹吧?)
注册时间: 2004-12-25 帖子: 747 来自: 中国恐龙之乡
|
发表于: 星期五 四月 13, 2007 9:50 am 发表主题: |
|
|
加缪还在《荒缪与自由》中写道:“反抗赋予生命以价值。它贯穿一种存在的整个过程,是它决定了存在的价值程度。”我理解为这种反抗是在接纳之后、传承之后的反抗,是阴阳两极,是两分法,是太极……历史上大有这种逆向思维,走相反的路,以悖论之法而获得成功的事例。我们知道名留千古香的虽然有盖棺定论,但那只是人类精神财富的十二万分之一。是做深千尺的水好呢?还是作一浪花?但我们又不能冒视浪花的存在!这仅是我的一点浅薄之见,不知老弟有无想法可说? _________________ 最后的酋长:空灵部落的博客http://blog.sina.com.cn/u/1226654230 |
|
返回页首 |
|
|
末梵[...] 末梵作品集 二品总督 (刚入二品,小心做人)
注册时间: 2004-08-28 帖子: 1316 来自: 北京
|
发表于: 星期五 四月 13, 2007 8:15 pm 发表主题: |
|
|
肖今 写到: | 很好!你的心间依然有温暖,你依然还有希望,所以今天这讨论会依然具有重大意义。
那么你能否告诉我们这些真实的话题答案呢?
那么我想问大卫树的问题是,你的诗歌你可曾给她一个定位或者定价(价值不是价格)?你写诗时的初衷,哪些因素多一些,甚至影响你诗歌的框架搭建?当你在痛苦深渊里狂诗时,你想到了什么?之后你又觉得应该如何处置这些精神的产物?你有这个自信让你的诗歌成为拯救的大兵吗?……
对话完这些,我们还有更多的东西需要与你探讨,我想这些时间你会学杂费得有所值哦! |
昨天感冒,今天补上.见晾!
你写诗时的初衷,哪些因素多一些,甚至影响你诗歌的框架搭建?
我从小涉猎甚广,我也过早渡过了学习模仿阶段,我在内蒙古土贵乌拉前旗把我积累的十部诗稿付之一炬。我之所以写《红旗之死》那长诗,因为小玩意让我厌烦了?这可能是另一个原因?事实上,我是那种一碰就炸窝的人,当突然觉得毫无意义时候会突然爆发,做些伤人伤己的事,事后可能会后悔莫及,但好像也顾不了那么多,也不想那么多!就像这次,看到温老师因身体不佳不来,我想大概是我把温老师给气病了;我突然想起了我老爸,他被我气得嘴角发抖的样子总让我偷笑!哈!
切入正题。
我想,我的知识结构,人生感受,所处的人类时段及我国的发展时段及思潮这个因素影响了我的整体诗歌,而非框架搭建一部分!
我写那时我基本上对古往今来的最重要的作品几乎都读过,包括各各门类,从文史哲到各大百科全书,当然更不用说诗歌书籍和文化典籍了;这样,我对人类的文明有了一个基本的认识和把握,也有了属于自己的独立的看法,不再盲从,并对人类的全部文明有所不满和不屑!我想,我的知识结构一开始就让我的眼光探向前人没有探及的文化视野,并搭建一种精神圣地,也是埋我不得安宁的魂的墓地。
这样也就造成我在2004年9月以后写花瓣诗时在一起首就摆脱古往今来情诗的写法,我把花瓣铺张在古典上,传统上,从塞北到江南,从此生到彼生,那一山山一水水一花花一树树全成为我爱的伴儿。
人生感受
我生在汉族家庭,我奶奶是满族人,我们居住的地方有蒙族风俗!(于是我能在内蒙古焚诗。)有时候,我想,我是真的是个标标准准的杂种。
我出生的地方是边墙。那里是内蒙古山西河北的交界。那里的地区文化冲突与今天中西文化别无二致。比如,我小时候听岳飞传,很崇拜岳飞这个英雄,但有人告诉我岳飞当年打的人就是我们。对于一个小孩如我,这太震撼了!也太毁灭了!
我从小有个愿望游历长城,以慰不到长城非好汉的少年情怀!
但当从长城回来多年,我在大同街头翻看旧书,其地方志竟然标明我出生的边墙竟然是明长城,我突然悲哀得无边无际,无生无死:这么说来,我那么多年追寻的梦竟然一直在我身边,我却视而不见;另一个就是人们从来也不知道伟大的事物如此平常地和我们生活在一起,我们却活得那么渺小和卑贱!
我思想成熟或独立时所处的人类时段(2000年前后),这深刻地影响了我!
我思想成熟或独立时所处的人类时段(2000年前后),这个时段是以千年为特质的!我想,也只有在这千年与千年的交界时刻才会激发并加固我个人的时间观念(比如,以千年为单位看待历史;比如,我说的“五年年并不长”等等)。另外,人类曾经对千年之交是恐惧的,于是,末日的期限也定在千年之尾。从这里可以看出人类曾经如何自卑,如何胆怯,如何短视,又如何无知!这也能让我重新怀疑式批判式地审视古往今来及所谓的古往今来!
我国的发展时段及思潮,这最直接刺激了我。
我亲历64事件,我旁观苏联倒塌,这两件事让我的思想经纬度开始有了坐标中心!我本来的对人间那种悲哀感从此无边无际!
当你在痛苦深渊里狂诗时,你想到了什么?
当时并没有所谓痛苦的感觉,只是经常流泪。
我一个人在黑屋子里流泪,当时真的没什么感觉。
现在回忆起来,我当时唯一担心我完不成那部诗稿,那时我想我别死在这件事事情上,但我也知道我不做这事的话,我内心根本无法安宁下来,我以后根本无法平静生活!
之后你又觉得应该如何处置这些精神的产物?
当时写完以后,我怕遗失或出什么意外,就赶紧雇了几个女孩子录入备份了好多磁盘;在录入时,她们把我那写满诗的三大个黑色笔记本拆了十多份分人录入造成了笔记本一片片的,这是个遗憾。最后,我又排版并打印了A4纸两部,这样我就不怕丢了。
当这些事情做完以后,我突然发现我办了一件麻烦事:这是部黑书,所谓的反动读物!我拿着它给人看也不是,不给人看也不是!我给自己制造了一颗炸弹,还得当宝贝似的搂着!
我给大同政协主席看了点,他说我对社会不满。这明显就是误读,我不满的是人类文明!
这种捧着心爱炸弹的心情非常矛盾,就这样大概心理折腾了两三个月吧,我另用一个书名《大地》给了人民文学出版社,我还把这部稿子里的红旗字眼全部改为大地,可见一个人在有压迫的环境下多么容易歪曲,也可见我当时么多单纯又多么复杂。
没一个月吧,我后悔了:我写都写了,为什么要背叛自己呢?这难道不是背叛自己的灵魂吗?我就去人民文学出版社取了回来恢复原貌!
以后就一直拖下去了。
这部稿子有两个大毛病:一,部分诗没写好,二,许多诗的细节上处理不够好。我一直以来在改,但文章不易改更难。
另一原因就是我生活出现了一件意外:我遭遇了感情危机。我差点因之自杀。
为摆脱情感折磨,我上了网,一上就是现在。
其间我零碎的在论坛发诗只是想让别人提批评,我改的时候好有个参考,所以我更喜欢批评。
在今天的研讨会更是如此希望。
完了。
你有这个自信让你的诗歌成为拯救的大兵吗?
无论如何,首先肯定的是,这部诗歌拯救了我本人,我的灵魂不再不得安宁。
对于喜欢死亡的温暖的人,他们不需要拯救!
那么我想问大卫树的问题是,你的诗歌你可曾给她一个定位或者定价(价值不是价格)?
对人类的全体文明彻底性反思,这让我的诗歌成为了墓地;让人类的灵魂重新飞翔,这让我的诗歌成为了圣地! |
|
返回页首 |
|
|
肖今[King] 肖今作品集 一品翰林院大学士 (酷我!I made it!)
注册时间: 2004-06-16 帖子: 5783 来自: Free sky
|
发表于: 星期五 四月 13, 2007 11:37 pm 发表主题: |
|
|
谢谢大卫树真诚的对话
请多注意身体!
稍候再来询问你!
非常有意义的交流,我喜欢灵魂之间的沟通,也许在理论上我还没有站到谁的肩膀上,所以我只能钻到灵魂的角度与人探讨。
从以上文字可见,你有一颗非常敏感的心,也非常脆弱。比如长城的事,这种感觉在我们每个人身上都可能存在和出现,看似远在天边却近在眼前,在朦胧的无知状态时,凡物凡事都是那么遥不可及,而当你的心充满各种知识阅尽人生时,一切都变得渺小。如同此时我觉得世界确实并不是那么大无边际,我可以跟世界各地人见面交谈而足不出户,无论多远的人我们也可以相亲相爱……这就是世界的奇妙和社会的进步。也许你的脆弱还要归根于时代的处境和人生的阶段,如果现在我想你肯定不再那么轻举妄动,你会对自己多一层保护色,这不是背叛自己,而是让自己更好地活着,然后更好地诞生精神之子。
很庆幸,你在情感危机中幸存了生命,让我们有机会在这里对话。据我所知,你的花瓣女孩非常爱你,你也非常爱她,那么如此相爱两个恋人,照理说走到一起是极其自然的事。在这里我私心地问一下,你对相爱而没走到一起的爱情是抱着什么样的态度,其中有什么样的隐情让两个完全符合相爱条件的男女痛苦的分离。男人在爱情中是不是负主要责任的那一方?在我看来,无论什么境地,一切都不能成为借口,相爱就是要彼此关照共同建造未来。(除法外情)
好吧!我先说这些,你慢慢说来就是了。千万要注意春天的坏天气! _________________ ░░破茧成蝶 眼泪,从此不咸░░
NO FOREVER , ONLY LONGER! |
|
返回页首 |
|
|
末梵[...] 末梵作品集 二品总督 (刚入二品,小心做人)
注册时间: 2004-08-28 帖子: 1316 来自: 北京
|
发表于: 星期六 四月 14, 2007 10:51 pm 发表主题: |
|
|
不知道为什么能看却无法回贴,一引述就说是找不到服务器.
只得单独回.
回空灵部落和肖今:
我反对任何对生命的不尊重不负责!生命只有一次!
我想那些自杀了的人肯定也不希望别人自杀.
比如,我自杀成功见到我姥爷,我姥爷难道会高兴的说:孩子,你自杀得好.这下姥爷有伴了.我怀疑!
生命也是一次奇迹.
我要是前年为情自杀,我就碰不到我现在的女朋友,我也写不下那么多花瓣诗.
她读我以前的诗歌一读就郁闷,头晕,不开心.
她三番两次让我给她写花瓣诗我不想写,理由就是情诗给我影响太小气也浅薄,我才不.
知道她有先天心脏病,根本晚上睡不踏实,经常梦鬼,这一切让我如此动容,或许花瓣诗能让一个女子获得
安宁吧.我就想了大概够一个月吧,在脑海回顾古往今来的情诗.西方和我们的传统中根本找不到女性被真
正赋予大写的爱和人的位置,她们一直是男性花园里供玩赏的花花草草,而不是与他们同等对话的顶天立
地的人!于是,情诗也被局限于花园内.
当然,今天你看我的情诗就会明白:花瓣诗在花园外,与历史对抗,与天地共证.
有些人天性血里有风,骨子里就是颗飘泊的魂.
你去看晓鸣的简历就明白了.
我本来就是血里面大雪茫茫,我也一直在风雨里,惊天霹雳不过耳耳,但花容失色心惊肉跳确是身边的人,
或许是哪个最爱你的人.
有时候,我在想我或许是天煞孤星,只会带我的亲人麻烦和惊悸,我...... |
|
返回页首 |
|
|
高岸[我还没有昵称] 高岸作品集 二品总督总管 (回首人生,前途在望)
注册时间: 2004-06-29 帖子: 4398 来自: 多伦多
|
发表于: 星期日 四月 15, 2007 8:58 am 发表主题: 想谈谈大卫树的诗歌美学,先看看惠特曼 |
|
|
文/王文湛
华文出版社 /王文湛/32开/2004-01/X7-5075-1513-3/Z
1855年7月4日,惠特曼自费出版了他的《草叶集》。这天是美国的独立日。现在回想起来,不管惠特曼是有心还是无意,美国历史上最伟大的诗集的问世是选对了日子。初版《草叶集》很薄,还不到 100页,包括一篇序和12首诗,卷头有一幅惠特曼的铜版像。当时的惠特曼还年轻,他有些随随便便、心不在焉地站在那里对着镜头,一副劳动者的打扮,斜戴着草帽,衬衫领口敞着,嘴上蓄着短须,右手插在裤袋里。这样的形象很能代表他的这部诗集的风格:年轻,有朝气,粗犷,有那么一点肆无忌惮,带有一种自信,自以为是个先知和代言人。他在自序里说的“一个诗人必须和他的民族相称……他的精神应该和他的国家的精神相呼应……”云云,就确实带有点先知的口吻。
不过照当时的情形来看,这位诗坛新人似乎不应该自我感觉这么良好。《草叶集》在评论界招来一片骂声,口诛笔伐的文章要比这部薄薄的册子厚得多。评论家们还都很不客气,有的话带了一些人身攻击的成分,看上去和骂街已经没什么两样。波士顿的《通讯员》称这部诗集为“浮夸、自大、庸俗和无聊的大杂烩”,作者则是疯子,“除了给他一顿鞭子,我们想不出更好的办法”。英国人也来凑热闹,伦敦《评论》报认为“作者的诗作违背了传统诗歌的艺术。惠特曼不懂艺术,就像畜生不懂数学一样。”
初版《草叶集》印了1000册,一本都没有卖掉,全送了人。不过似乎没什么人愿意领惠特曼的情,他送惠蒂埃的那本被很干脆地扔进了火里,而朗费罗、洛威尔、霍姆斯等人也都对它不屑一顾,这些早已功成名就的诗人们显然认为,这位外表看上去和他的诗歌(如果可以这么叫的话)一样粗野的木匠的儿子根本就没有资格作他们的同行。
独具慧眼的是爱默生,除了惠特曼本人以外,他可以说是真正懂得欣赏《草叶集》的第一人。爱默生相当英明地意识到新大陆已“诞生了一个伟人”,他在给惠特曼的回信里说:“对于才华横溢的《草叶集》,我不是看不见它的价值的。我认为它是美国至今所能贡献的最了不起的聪明才智的菁华。……正是我们所需要的。我为您的自由和勇敢的思想而高兴。我为它感到非常高兴。”爱默生是当时美国文坛的耆宿,向来有伯乐的美名,后来他与惠特曼的交往成了美国文学史上的一段佳话。我们虽然很难想像当初那部骂名远播的“粗野、下流”的书会在这位新英格兰绅士那里得到这样高的评价,不过相信对当时境况已惨不忍睹的惠特曼来说,他已经被骂够了,肯定的声音再低微,也会立即引起他的注意,何况这声音居然来自大名鼎鼎的爱默生。在1856年9月增订后的《草叶集》第二版出版时,那封如今已成为美国文学史的一篇重要文献的信被全文刊在封底,惠特曼的用意是不言自明的。
若干年后,当人们回过头再去读爱默生的那封信时,里边的话已不再被看做是溢美之词了,惠特曼和他的《草叶集》确实都当得起这样的评价。这时爱默生早已作古,但《草叶集》却犹如一个不断萌动的有机生命,经历了一次又一次的茁壮成长,八次修订,八个版本,到1892年惠特曼逝世前,已出到第9版,里面所收的诗歌也由原先可怜的12首发展成近四百首。几十年间,时代的变迁是巨大的,美国经历了一场内战,罪恶的黑人奴隶制被废除,一位伟大的总统被刺杀,70年代发生了大规模的劳工运动,所有这些都成了充实《草叶集》的重要内容。惠特曼是一个时代的歌手,当狄金森在幽闭的居室中经营自我的诗歌世界的时候,惠特曼经历了他认为应该经历的一切,“这一代的男人和女人们,以及以后的各代人,我和你们在一起”。林肯之死震撼美国,现在当我们要为当时人们的悲痛和悼念之情找一个合适的注脚时,惠特曼的诗总是被第一个提起。他的那首《啊,船长啊!我的船长》曾被选入我们的中学语文课本中,我相信很多和我同龄的人最初接触到惠特曼,就是从这首诗开始的。
评论家们对《草叶集》向来有个共识,那就是认为这部诗集是一个以草叶为象征的有机生命体,“洋溢着希望的绿色素质”。回顾《草叶集》的成长历程,这话是没说错,但我总觉得还不够。我更愿意认同惠特曼自己对《草叶集》的看法,他说:“同志,这不是一本书,谁接触它,就是接触一个人。”这是一句非常感性的话,包含了惠特曼在几十年间经历的无尽沧桑。惠特曼一辈子只出过一部诗集,但已经足够了,不仅因为这部诗集已经足够令他位列美国诗人之王而无愧色。我想说的是,他为一部书所倾注的那些心血、所承受的那些风风雨雨,已经是他那些一部又一部地出书的同行们所难以想像的了。在很长一段时间里,他的同时代人漠视了他的存在,虽然他真心实意地为他们歌唱,但他的歌唱是要付出代价的。《草叶集》的出版从来不是一片坦途,它是书籍检查官眼里地地道道的“淫书”。 1865年夏,惠特曼失去了他在华盛顿内政部的公职,因为新任部长在读到《草叶集》后,认为作者是个不道德的人。就连他的那位知音爱默生也并不总是毫无保留地赞同他,1860年《草叶集》第三版行将推出时,老先生劝惠特曼把其中描写性爱的组诗《亚当的儿女》抽掉,但惠特曼并没有因为知遇之恩而接受他的意见。当出版商们把《草叶集》看做洪水猛兽时,惠特曼就自己排印,自己发行,甚至自己出去兜售。我常常对惠特曼的那种自信和执著感慨万分,《草叶集》能出到第9版绝对是个奇迹,惠特曼没转行去干别的也是个奇迹。现实毕竟不是童话世界,爱默生的褒扬并没有令惠特曼荣名一生,他身后地位崇高,生前却是异常地寂寞孤苦,惟有《草叶集》伴其一生。
惠特曼的诗之所以在很长时间里不为他的同时代人所接受,绝大部分原因是里面所描写的有关性的内容。当时嫖妓的美国人不在少数,但公开为性爱歌唱的人却很罕见。惠特曼在这方面做得特别坦率,特别大胆,他在一首诗里宣布“性包罗一切,肉体、灵魂。意义……世上一切的政府、法官、神、信徒们/这些都包罗在性里,作为它的各部分和理所当然的明证”,他甚至还写到了同性恋,这些在当时清教传统根深蒂固的美国社会中无疑都是惊世骇俗的,惠特曼也因此背上了色情诗人的骂名。一百多年后,金斯堡也推出了同样惊世骇俗的《嚎叫》,但他可没有惠特曼那么孤独,金斯堡的狂热信徒之众是生前的惠特曼想都不敢想的。社会风气仿佛是放宽和了。到了今天,惠特曼究竟是不是个色情狂,相信已经很清楚了。在我眼里,《草叶集》始终是一个人的形象,这是个像惠特曼那样的典型的美国男人,从欧洲大陆带来的那种清教徒气质被统统丢掉,不修边幅,有些粗野,充满了七情六欲,但生气勃勃,在艰苦的拓荒生活中时时放声歌唱,尊重女性,同时也毫不掩饰对对方的爱慕与性的渴望。这个美国人为美好的性爱歌唱,就像歌颂平等、民主和自由,同样怀着一颗赤子之心,不管有没有必要,把有关性的内容抽掉,《草叶集》还是一部伟大的书,不过已失去了很多极具生命力和美国特色的东西。
《草叶集》解放了美国诗歌,甚至对整个英语诗歌来说,它的影响也可以用“革命”二字来形容。当朗费罗等人的诗歌从内容到形式还在同欧洲传统亦步亦趋时,惠特曼已创造出了一种富有内在节奏的自由体诗,可以说从他开始,美国诗歌才真正获得了气势磅礴的表现力。后来的美国诗人,比如金斯堡,把惠特曼看做是创作上的导师,是有道理的。中国的新诗革命有很大一部分功劳也可以归到惠特曼身上,因为旗手郭沫若原本就是他的信徒。
终其一生,为了《草叶集》,惠特曼都在进行着战斗,顶住了来自各方面的压力。他反对“躲躲闪闪、鬼鬼祟祟、模棱两可,不敢打出鲜明旗帜”的艺术,他的诗歌就是那么的坦率而有力。惠特曼捱了一辈子的穷,晚年中风瘫痪,孤苦地在一个小镇隐居。我相信在那段漫长而艰难的岁月里,惠特曼和他的这部诗集之间已经不光是一种相儒以沫的关系,二者已融为了一体,任何一方倒下,一切都将烟消云散。有的诗人你会很欣赏他高超的诗艺,比如像16世纪的英国诗人斯宾塞,他号称“诗人中的诗人”,玩诗的技巧确实让人高山仰止,而有的诗人却更值得你付出自己全部的灵魂去爱他,我认为惠特曼就是这样的诗人。惠特曼早就被公认是美国历史上最为杰出的民族诗人了,不过要是让我表达个人对他的敬意,我不会选择上面的那句陈词滥调,因为除了他那个时代的著名演说家罗伯特·英格索尔在他墓前的讲话外,我实在想不出还有别的什么言语能更恰当地表达自己对这位诗人的尊敬和喜爱:“他活过了,他死了,而死已不如从前那样可怕了……他所讲述的那些勇敢的话还会像号角那样向那些垂死者响亮地吹奏……他活着时我爱他,他安息之后我仍然爱他、”
已经足够了,不需要大多。
惠特曼简介
华尔特·惠特曼(1919~1892〕美国著名的民主诗人。生于长岛一个海滨小村庄,当过邮差、排字工、乡村教师、编辑和报纸主笔。《草叶集》是他惟一的一部诗集,几度增删修订,成为美国诗歌史上最伟大的一部诗歌经典。 |
|
返回页首 |
|
|
|