酷我-北美枫

[晓鸣]

亚洲週刊章海陵/

全球中文小说以具体的成就反驳了西方汉学家指称「中国现代文学是垃圾」的观点。中国大陆小说家闯进敏感政治的雷区，题材多元化；「小资」作品以成熟姿态崛起文坛；创作流派方面，现实主义强势回归，但写作技巧多样性，更佐了中文创作的蓬勃生命力。

当时序进入二零零七年之际，亚洲刊回顾二零零六年度中文小说的成就，要把它们定格在「当下这一刻」的时间座标上，来发现大时代变幻的徵候。管稍早前德国汉学家顾彬酷评「中国当代文学是垃圾」，并且这一大不敬的评语也得到一些中国网民的同，但我们却发现，完全不必对中国当代小说感到悲观，因为恰恰在这一年，中国不少作家突破政治禁区，以小说的形式大胆闯进敏感政治的雷区，题材多元化让人惊艳；城市「小资」作品以成熟姿态在文坛崛起，展示文革後成长的新一代人的精神世界，其内涵的丰富与深刻绝不下於他们的「老三届」父辈；至於创作流派方面，现实主义强势回归，但写作技巧上众声喧哗的多样性，更佐了中文创作的蓬勃生命力。这一切都显示了二零零六年中文小说的不同凡响，以具体成就否了德国汉学家的「垃圾论」。

亚洲刊评选出了二零零六年中文十大小说：（一）李锐的《太平风物》（大陆）、（二）严歌苓的《第九个寡妇》（美国）、（三）胡发云的《如焉》（大陆）、（四）苏伟贞的《时光队伍》（台湾）、（五）余华的《兄弟》（大陆）、（六）苏童的《碧奴》（大陆）、（七）莫言的《生死疲劳》（大陆）、（八）安妮宝贝的《莲花》（大陆）、（九）英培安的《我与我自己的二三事》（新加坡）和（十）张大春的《战夏阳》（台湾）。

不得不遗憾指出，这次评选中文十大小说，香港作家从缺，原因如文学评论家郑树森对亚洲刊所说：「二零零六年香港小说创作乏善可陈，因为新老作家青黄不接。」

小说是镜子，更是水晶球，可聚焦宏观的中国，可尽显人心和社会的细微。李锐的短篇小说集《太平风物》就是这样一颗水晶球，但读者先看到一把锯齿镰刀，它是首篇小说《镰》的道具小说主人公陈有来就用它把村长兼村支书的脑袋割了下来，「没想到割玉茭，割荆条的镰，割起人头来也是这麽快」。

陈有来把用井水洗净的人头放到桌上，开始跟它面对面，一如同西方着名歌剧《莎乐美》中的情节，但全无借用或雷同的感觉。杀人者与死者关中的阴郁、惨烈和惊心动魄一一透析出来，「我要是不割了你的人头，就永辈子也别指望和你平起平坐讲事情」。中国农村权势者的恣意骄纵，弱势者痛苦无助、「与汝皆亡」的绝望，被看似平静的寥寥数语勾画出来。

不可否认，中国大陆及全球华文作家已越来越成熟，他们懂得如何把集体的中国经验，与个人的文学经验融於一炉，综合中国现代化进程的挫折与痛苦，作出深刻反思。

曾是解放军舞蹈演员的旅美作家严歌苓，在《第九个寡妇》这部极具震撼力的作品中，歌颂民间的旺盛生命力、崇高人格与博大智慧。书中写道，地委书记老丁下乡问及一个名叫孙怀清人士的下落，才知道这个不止一次慷慨资助过革命的人，早已遭到当地政权的处决。消息令这位早年的政委、当时的借贷经手人惆怅不已，久久叹息。

革命受到正义追问

然而，地委书记怎麽也没想到，被错划为恶霸地主的革命同情者遭到枪决，却又被儿媳妇王葡萄从刑场死人堆中救了出来，把他藏匿於红薯窖，细心照料数十年。恐怖年代人头滚滚落地，王葡萄却惊天地、泣鬼神，救出亲人，并发出严肃追问：革命可以不讲温情，难道也可以不讲信义？

当下，长篇小说宏大叙事及与读者展开透彻淋漓对话的传统正不断削弱，但郁闷的文学爱好者却从胡发云的长篇《如焉》中，嗅到前所未有的清新之气。学者傅国涌说，「如果要说为当代小说洗刷耻辱，我想那就只有从《如焉》开始」。

《如焉》的视角囊括胡风事件、反右斗争、六十年代初大荒、文化大革命、改革开放、思想解放运动、马克思主义「异化论」论战，新左派与自由派的跨世纪激辩及震惊全国的「孙志刚事件」，而最吸引读者眼球与心灵的，是神州的互联网热，以及新一代权贵的杂心态。他们忧心互联网「掘坟鞭尸」，把左祸造者所有劣迹「千秋万代地保留下来」，并极速传递和，不仅扰他们父辈的安宁，更给他们後人留下尴尬与不堪。

台湾文坛也有可喜成就。重量级作家苏伟贞创作上沉寂已久，二零零六年推出长篇新着《时光队伍》，诠释「尊严死」的命题，犹如演奏一部激昂的生命交响乐。主人公张德模是作者罹患食道癌的丈夫，他亲自拔掉鼻胃管和氧气管，毅然迎向死神。面对「生的不堪」，他仍然维持怡然身段，「病之将死，馀之为风格也」、「死亡既然被定，又何必悼亡」？苏伟贞在「再想像」的空间中，重塑「纯种男人」形象及珍贵背影，将它们放进水晶瓶仰视，同时也造就了一道光芒万丈、完全压倒死亡的生命风景。

一九四九年数百万国民党军政教人员进入台湾，作为外省人第二代的苏伟贞等人，拥有浓得化不开的家国情怀，认同中华文化。但随着时光的流逝，他们在台湾颠沛流散，花果飘零，不断受到台独势力「去中国化」而边缘化。他们进入中原大地寻根，由於长期的政治隔阂，又受到另一种边缘化。作者在《时光队伍》中惊心动魄写到，台湾外省人到贵州寻亲，热泪盈盈，柔肠寸断，枯等十天，当地邮局竟故意扣压电报，情何以堪！

余华在文革一九六六年爆发时才七岁，但他的长篇《兄弟》对文革的描述，已令成千上万过来人惊不已。《兄弟》超越过去同类作品的格局，不再单纯表现文革的残酷，而是思考浩劫的根源，也华人性的光辉。《兄弟》下部二零零六年上柜後，出现好评如潮、恶评连连的两极化现象。

读者关注苦难孤儿李光头和宋钢，以为他们会迎来命运更好些的安排。但世间却无苦尽甘来的定律，相反，苦难在更多场合会绵延持续。宋钢贫病交加，逆境中产生「什麽事都可以做」的妄望，最终卧轨自杀。李光头不择手段，一夜暴富，坐在镀金马桶上神往太空，身心丑陋不堪。

《兄弟》上部歌颂文革中平民理想主义激情和气节，下部揭示文革浩劫後的犬儒主义浪潮，写尽社会种种怪现状。不过，无论是展示个性放纵，还是揭露玩世不恭，都变奏出对政治教条的嘲讽。譬如，村中嫖风炽盛，妓女接待老当益壮的嫖客觉得吃亏，自嘲当「活雷锋」；嫖客为扩大放纵日围，涵盖中外传统节日，也囊括五一、七一和十一等庄严的政治节日。

其实，不是余华一个作家懂得嘻笑怒骂，而是绝大多数中国作家都精於藉创作开拓思想空间，争取言论自由，在文学情境中测试政治戒律的底线。精神上的自由才能一扫作家的愁眉不展，令他们满目生辉，运笔如飞。

「孟姜女哭长城」已是耳熟能详的中国神话，但被作家苏童重构为长篇《碧奴》。依然是女主人公为修长城的丈夫送寒衣，抵达後才得丈夫死讯，但柔弱的碧奴却从无功而返的尴尬中，演化出轰轰烈烈的抗议，宣正义和愤怒。哭声唤醒周遭萎靡已久的冤魂，於是天地万物跟着一道哭，「魂烟大雾般地漫上来，整个山谷沐浴着一片泪水的白光，云和风在半空呜，树和草在山坡上饮泣，石头、青砖和黄土在城墙上垂泪不止……」。在哭声中山崩了，地也裂了，长城塌陷了

在中国，哭声历来暗藏文学元素及催生惊天事变的力量。碧奴最终哭倒的不是长城，而是秦王朝的暴政。一九七六年，中国百万民众不顾当局禁令，在天安门广场哭悼深得民心的总理周恩来。像碧奴那样，广场民众从哭声中抽离了绝望、恐惧和暴躁，代之以勇敢、坚定、从容镇定，喊出「我哭豺狼笑」、「秦皇的封建时代已一去不返」的正义最强音. 人民终於彻悟，「哭」是人权的组成部分，而且是不可踩踏的忍受底线。只有「哭」，能让人们打掉温柔敦厚和忍辱负重，中止对权力者的膜拜与恐惧。「哭」是不服从、不驯服的讯号，是生命开端的真正象徵。正是一九七六年清明节天安门的众声喧哭定了四人帮的覆亡。　

近年，曾具军旅背景的作家莫言思考与技巧都进入极佳状态，才气澎湃。他的文字行云流水般活泼顺畅，幽默诙谐已可与俄国文豪果戈理及萧洛霍夫媲美。莫言二零零六年出版的长篇《生死疲劳》，围绕「土地」的沉重话题，再现中国农村半个多世纪激荡风雷，追索农民不幸的源头，五十五万字仅四十三天就写出。

《生死疲劳》主人公也是一位有财富、无罪恶的富人，土改中遭枪决。但他的生命经作者魔幻现实主义的魔杖点石成金，由「人」进入当马、当牛、当驴等的轮，继续生活於故土，也不与亲人分离。他虽不能说人话，但他能用眼观察及用脑思考人世间的一切。

如果说，在莫言《生死疲劳》中飘动着缠绵的人性微光，那麽在安妮宝贝的《莲花》和英培安的《我与我自己的二三事》书中，飘动的是人性眩目的火。大陆和狮城这两部作品都宣示了一个真相：人要获得温饱，也要追寻生活价值和意义，论生命存在的合法性。

安妮宝贝早前活跃於互联网，後来携《告别薇安》、《二三事》等作品登上文坛，引起轰动。她博客网站的点击人数也颇为壮观。二零零六年，安妮宝贝推出长篇小说《莲花》，优美文字震撼各年龄层读者。书中写一对生於七十年代的男女小资，非恋人关，但生死与共，结伴穿越雅鲁藏布江河谷，去凭一个名叫内河的奇女子的英灵。内河是到西藏教当地孩子学英文与地理的志愿者，一天为救孩子被泥石流走，化为永远沉默的青山。

生於七十年代与八十年代的一代人，由於文革、家庭出身、阶级斗争、书籍匮乏等突然在中国消失，成为时代的「幸运儿」，但也被指为「迷惘」、「沉溺自我」；「还没展开追求，就已经放弃；还没开始长成，就已经衰老；还什都不知道，就已经什都不相信」。但《莲花》却告诉世人，追寻爱情的本质、生命的意义，无论哪一代都避不了，必须付出代价，必须为之兢兢业业，含辛茹苦。书中命运多舛的奇女子内河，人生路和心灵史都极其丰富，归宿也英勇悲壮，真是催人泪下。

新加坡作家英培安，二零零六年向华人文坛奉献长篇《我与我自己的二三事》。他在写作手法上一向求新求变，对小说结构更是匠心独运，尽显才子型作家执着耕耘的创作状态。这小说是一个奋斗者和探索者的传奇。主人公父母失和，小时候是「二等学校」的华校生，成人後是求职万难的「二等公民」。但他在传媒界出人头地，下海经商再攀成功巅峰，但六十岁後却坠入失败深渊。与一般人不同的是，主人公过着非常独特的精神生活，即使最堕落的时刻，也在审视内心。

缠斗不已的灵与肉

主人公秘密的自问自责幻化出另一个「我」，在书中就叫「我自己」，它情操高尚，不停地提醒、规主人公，并引致双方缠斗不已，最终决裂。弥留时刻来降，双方这才发现彼此是息息相关的灵肉共同体。

长期以来，在华人创作圈「拷问良心」一类题材彷被自设禁区，甚少读到像卢梭的《忏悔录》、托尔斯泰《复活》及《伊凡．伊奇之死》之类作品。英培安无疑为华人文坛填补了这一空白，学界与读者大可感到欣慰。

小说吸引读者的，究竟是迷魂故事连环套、主人公的心灵，还是文字的精魂？二零零六年中文小说还展示了华人作家追求叙事多元化的大趋势及「语不惊人死不休」的执着。台湾张大春的笔记小说《战夏阳》，文字极有特色，时而活泼张，时而典雅淳厚，传神细腻的文学白描比比皆是，譬如，「老姑姑两张眼皮向上一翻，露出一对晶光灼灼的眸子」、「但见那丫环向空一甩双袖，作了个揖，外罩的长裙已经在瞬间脱了去」等；透着学理逻辑、简洁有力的精美论述也俯拾即是，譬如，「无论投靠哪一边，都不具备道德的正当性。而道德评价却可能是由力量而定夺的」。

近年，中国大陆学者登上电视台讲评古典名着，千万观众如如醉。其实，该领域的真正先行者、醉心创新又卓有成效的实践者，是台湾的张大春，他讲述中华文化中的战场、官场、考场及民间的奇闻与轶事，诗词文史融於一炉，向目不暇给的读者传送巨大的阅读美感。

[[自己的敌人]]

亚洲週刊章海陵/

全球中文小说以具体的成就反驳了西方汉学家指称「中国现代文学是垃圾」的观点。中国大陆小说家闯进敏感政治的雷区，题材多元化；「小资」作品以成熟姿态崛起文坛；创作流派方面，现实主义强势回归，但写作技巧多样性，更佐了中文创作的蓬勃生命力。

当时序进入二零零七年之际，亚洲刊回顾二零零六年度中文小说的成就，要把它们定格在「当下这一刻」的时间座标上，来发现大时代变幻的徵候。管稍早前德国汉学家顾彬酷评「中国当代文学是垃圾」，并且这一大不敬的评语也得到一些中国网民的同，但我们却发现，完全不必对中国当代小说感到悲观，因为恰恰在这一年，中国不少作家突破政治禁区，以小说的形式大胆闯进敏感政治的雷区，题材多元化让人惊艳；城市「小资」作品以成熟姿态在文坛崛起，展示文革後成长的新一代人的精神世界，其内涵的丰富与深刻绝不下於他们的「老三届」父辈；至於创作流派方面，现实主义强势回归，但写作技巧上众声喧哗的多样性，更佐了中文创作的蓬勃生命力。这一切都显示了二零零六年中文小说的不同凡响，以具体成就否了德国汉学家的「垃圾论」。

亚洲刊评选出了二零零六年中文十大小说：（一）李锐的《太平风物》（大陆）、（二）严歌苓的《第九个寡妇》（美国）、（三）胡发云的《如焉》（大陆）、（四）苏伟贞的《时光队伍》（台湾）、（五）余华的《兄弟》（大陆）、（六）苏童的《碧奴》（大陆）、（七）莫言的《生死疲劳》（大陆）、（八）安妮宝贝的《莲花》（大陆）、（九）英培安的《我与我自己的二三事》（新加坡）和（十）张大春的《战夏阳》（台湾）。

不得不遗憾指出，这次评选中文十大小说，香港作家从缺，原因如文学评论家郑树森对亚洲刊所说：「二零零六年香港小说创作乏善可陈，因为新老作家青黄不接。」

小说是镜子，更是水晶球，可聚焦宏观的中国，可尽显人心和社会的细微。李锐的短篇小说集《太平风物》就是这样一颗水晶球，但读者先看到一把锯齿镰刀，它是首篇小说《镰》的道具小说主人公陈有来就用它把村长兼村支书的脑袋割了下来，「没想到割玉茭，割荆条的镰，割起人头来也是这麽快」。

陈有来把用井水洗净的人头放到桌上，开始跟它面对面，一如同西方着名歌剧《莎乐美》中的情节，但全无借用或雷同的感觉。杀人者与死者关中的阴郁、惨烈和惊心动魄一一透析出来，「我要是不割了你的人头，就永辈子也别指望和你平起平坐讲事情」。中国农村权势者的恣意骄纵，弱势者痛苦无助、「与汝皆亡」的绝望，被看似平静的寥寥数语勾画出来。

不可否认，中国大陆及全球华文作家已越来越成熟，他们懂得如何把集体的中国经验，与个人的文学经验融於一炉，综合中国现代化进程的挫折与痛苦，作出深刻反思。

曾是解放军舞蹈演员的旅美作家严歌苓，在《第九个寡妇》这部极具震撼力的作品中，歌颂民间的旺盛生命力、崇高人格与博大智慧。书中写道，地委书记老丁下乡问及一个名叫孙怀清人士的下落，才知道这个不止一次慷慨资助过革命的人，早已遭到当地政权的处决。消息令这位早年的政委、当时的借贷经手人惆怅不已，久久叹息。

革命受到正义追问

然而，地委书记怎麽也没想到，被错划为恶霸地主的革命同情者遭到枪决，却又被儿媳妇王葡萄从刑场死人堆中救了出来，把他藏匿於红薯窖，细心照料数十年。恐怖年代人头滚滚落地，王葡萄却惊天地、泣鬼神，救出亲人，并发出严肃追问：革命可以不讲温情，难道也可以不讲信义？

当下，长篇小说宏大叙事及与读者展开透彻淋漓对话的传统正不断削弱，但郁闷的文学爱好者却从胡发云的长篇《如焉》中，嗅到前所未有的清新之气。学者傅国涌说，「如果要说为当代小说洗刷耻辱，我想那就只有从《如焉》开始」。

《如焉》的视角囊括胡风事件、反右斗争、六十年代初大荒、文化大革命、改革开放、思想解放运动、马克思主义「异化论」论战，新左派与自由派的跨世纪激辩及震惊全国的「孙志刚事件」，而最吸引读者眼球与心灵的，是神州的互联网热，以及新一代权贵的杂心态。他们忧心互联网「掘坟鞭尸」，把左祸造者所有劣迹「千秋万代地保留下来」，并极速传递和，不仅扰他们父辈的安宁，更给他们後人留下尴尬与不堪。

台湾文坛也有可喜成就。重量级作家苏伟贞创作上沉寂已久，二零零六年推出长篇新着《时光队伍》，诠释「尊严死」的命题，犹如演奏一部激昂的生命交响乐。主人公张德模是作者罹患食道癌的丈夫，他亲自拔掉鼻胃管和氧气管，毅然迎向死神。面对「生的不堪」，他仍然维持怡然身段，「病之将死，馀之为风格也」、「死亡既然被定，又何必悼亡」？苏伟贞在「再想像」的空间中，重塑「纯种男人」形象及珍贵背影，将它们放进水晶瓶仰视，同时也造就了一道光芒万丈、完全压倒死亡的生命风景。

一九四九年数百万国民党军政教人员进入台湾，作为外省人第二代的苏伟贞等人，拥有浓得化不开的家国情怀，认同中华文化。但随着时光的流逝，他们在台湾颠沛流散，花果飘零，不断受到台独势力「去中国化」而边缘化。他们进入中原大地寻根，由於长期的政治隔阂，又受到另一种边缘化。作者在《时光队伍》中惊心动魄写到，台湾外省人到贵州寻亲，热泪盈盈，柔肠寸断，枯等十天，当地邮局竟故意扣压电报，情何以堪！

余华在文革一九六六年爆发时才七岁，但他的长篇《兄弟》对文革的描述，已令成千上万过来人惊不已。《兄弟》超越过去同类作品的格局，不再单纯表现文革的残酷，而是思考浩劫的根源，也华人性的光辉。《兄弟》下部二零零六年上柜後，出现好评如潮、恶评连连的两极化现象。

读者关注苦难孤儿李光头和宋钢，以为他们会迎来命运更好些的安排。但世间却无苦尽甘来的定律，相反，苦难在更多场合会绵延持续。宋钢贫病交加，逆境中产生「什麽事都可以做」的妄望，最终卧轨自杀。李光头不择手段，一夜暴富，坐在镀金马桶上神往太空，身心丑陋不堪。

《兄弟》上部歌颂文革中平民理想主义激情和气节，下部揭示文革浩劫後的犬儒主义浪潮，写尽社会种种怪现状。不过，无论是展示个性放纵，还是揭露玩世不恭，都变奏出对政治教条的嘲讽。譬如，村中嫖风炽盛，妓女接待老当益壮的嫖客觉得吃亏，自嘲当「活雷锋」；嫖客为扩大放纵日围，涵盖中外传统节日，也囊括五一、七一和十一等庄严的政治节日。

其实，不是余华一个作家懂得嘻笑怒骂，而是绝大多数中国作家都精於藉创作开拓思想空间，争取言论自由，在文学情境中测试政治戒律的底线。精神上的自由才能一扫作家的愁眉不展，令他们满目生辉，运笔如飞。

「孟姜女哭长城」已是耳熟能详的中国神话，但被作家苏童重构为长篇《碧奴》。依然是女主人公为修长城的丈夫送寒衣，抵达後才得丈夫死讯，但柔弱的碧奴却从无功而返的尴尬中，演化出轰轰烈烈的抗议，宣正义和愤怒。哭声唤醒周遭萎靡已久的冤魂，於是天地万物跟着一道哭，「魂烟大雾般地漫上来，整个山谷沐浴着一片泪水的白光，云和风在半空呜，树和草在山坡上饮泣，石头、青砖和黄土在城墙上垂泪不止……」。在哭声中山崩了，地也裂了，长城塌陷了

在中国，哭声历来暗藏文学元素及催生惊天事变的力量。碧奴最终哭倒的不是长城，而是秦王朝的暴政。一九七六年，中国百万民众不顾当局禁令，在天安门广场哭悼深得民心的总理周恩来。像碧奴那样，广场民众从哭声中抽离了绝望、恐惧和暴躁，代之以勇敢、坚定、从容镇定，喊出「我哭豺狼笑」、「秦皇的封建时代已一去不返」的正义最强音. 人民终於彻悟，「哭」是人权的组成部分，而且是不可踩踏的忍受底线。只有「哭」，能让人们打掉温柔敦厚和忍辱负重，中止对权力者的膜拜与恐惧。「哭」是不服从、不驯服的讯号，是生命开端的真正象徵。正是一九七六年清明节天安门的众声喧哭定了四人帮的覆亡。　

近年，曾具军旅背景的作家莫言思考与技巧都进入极佳状态，才气澎湃。他的文字行云流水般活泼顺畅，幽默诙谐已可与俄国文豪果戈理及萧洛霍夫媲美。莫言二零零六年出版的长篇《生死疲劳》，围绕「土地」的沉重话题，再现中国农村半个多世纪激荡风雷，追索农民不幸的源头，五十五万字仅四十三天就写出。

《生死疲劳》主人公也是一位有财富、无罪恶的富人，土改中遭枪决。但他的生命经作者魔幻现实主义的魔杖点石成金，由「人」进入当马、当牛、当驴等的轮，继续生活於故土，也不与亲人分离。他虽不能说人话，但他能用眼观察及用脑思考人世间的一切。

如果说，在莫言《生死疲劳》中飘动着缠绵的人性微光，那麽在安妮宝贝的《莲花》和英培安的《我与我自己的二三事》书中，飘动的是人性眩目的火。大陆和狮城这两部作品都宣示了一个真相：人要获得温饱，也要追寻生活价值和意义，论生命存在的合法性。

安妮宝贝早前活跃於互联网，後来携《告别薇安》、《二三事》等作品登上文坛，引起轰动。她博客网站的点击人数也颇为壮观。二零零六年，安妮宝贝推出长篇小说《莲花》，优美文字震撼各年龄层读者。书中写一对生於七十年代的男女小资，非恋人关，但生死与共，结伴穿越雅鲁藏布江河谷，去凭一个名叫内河的奇女子的英灵。内河是到西藏教当地孩子学英文与地理的志愿者，一天为救孩子被泥石流走，化为永远沉默的青山。

生於七十年代与八十年代的一代人，由於文革、家庭出身、阶级斗争、书籍匮乏等突然在中国消失，成为时代的「幸运儿」，但也被指为「迷惘」、「沉溺自我」；「还没展开追求，就已经放弃；还没开始长成，就已经衰老；还什都不知道，就已经什都不相信」。但《莲花》却告诉世人，追寻爱情的本质、生命的意义，无论哪一代都避不了，必须付出代价，必须为之兢兢业业，含辛茹苦。书中命运多舛的奇女子内河，人生路和心灵史都极其丰富，归宿也英勇悲壮，真是催人泪下。

新加坡作家英培安，二零零六年向华人文坛奉献长篇《我与我自己的二三事》。他在写作手法上一向求新求变，对小说结构更是匠心独运，尽显才子型作家执着耕耘的创作状态。这小说是一个奋斗者和探索者的传奇。主人公父母失和，小时候是「二等学校」的华校生，成人後是求职万难的「二等公民」。但他在传媒界出人头地，下海经商再攀成功巅峰，但六十岁後却坠入失败深渊。与一般人不同的是，主人公过着非常独特的精神生活，即使最堕落的时刻，也在审视内心。

缠斗不已的灵与肉

主人公秘密的自问自责幻化出另一个「我」，在书中就叫「我自己」，它情操高尚，不停地提醒、规主人公，并引致双方缠斗不已，最终决裂。弥留时刻来降，双方这才发现彼此是息息相关的灵肉共同体。

长期以来，在华人创作圈「拷问良心」一类题材彷被自设禁区，甚少读到像卢梭的《忏悔录》、托尔斯泰《复活》及《伊凡．伊奇之死》之类作品。英培安无疑为华人文坛填补了这一空白，学界与读者大可感到欣慰。

小说吸引读者的，究竟是迷魂故事连环套、主人公的心灵，还是文字的精魂？二零零六年中文小说还展示了华人作家追求叙事多元化的大趋势及「语不惊人死不休」的执着。台湾张大春的笔记小说《战夏阳》，文字极有特色，时而活泼张，时而典雅淳厚，传神细腻的文学白描比比皆是，譬如，「老姑姑两张眼皮向上一翻，露出一对晶光灼灼的眸子」、「但见那丫环向空一甩双袖，作了个揖，外罩的长裙已经在瞬间脱了去」等；透着学理逻辑、简洁有力的精美论述也俯拾即是，譬如，「无论投靠哪一边，都不具备道德的正当性。而道德评价却可能是由力量而定夺的」。

近年，中国大陆学者登上电视台讲评古典名着，千万观众如如醉。其实，该领域的真正先行者、醉心创新又卓有成效的实践者，是台湾的张大春，他讲述中华文化中的战场、官场、考场及民间的奇闻与轶事，诗词文史融於一炉，向目不暇给的读者传送巨大的阅读美感。

[肖今]

呵呵：）
_________________
░░破茧成蝶 眼泪，从此不咸░░

NO FOREVER , ONLY LONGER！

[[King]]

呵呵：）
_________________
░░破茧成蝶 眼泪，从此不咸░░

NO FOREVER , ONLY LONGER！

[何兆龙]

《第九个寡妇》看完了，好！

[[南音]]

《第九个寡妇》看完了，好！

[晓鸣]

[[自己的敌人]]

[迪拜]

<亚洲周刊>是新加坡还是马来西亚的

但评判风格不敢恭维,反而不如内地.

我记得,1999年,<亚洲周刊>评选华语电影界100年100位电影演员,当时,硬是把"张国荣"漏掉了.

主演了世纪经典的<霸王别姬>,却挤不进"100"

谁知道,人家"张国荣"后来却当选新浪网联合多家媒体评选的"20世纪中国10大文化偶像"----

----名单:1.鲁迅 2.金庸 3.钱钟书 4.巴金 5.老舍 6.钱学森 7.张国荣

8.雷锋 9.梅兰芳 10.王菲

[[希希小子]]

<亚洲周刊>是新加坡还是马来西亚的

但评判风格不敢恭维,反而不如内地.

我记得,1999年,<亚洲周刊>评选华语电影界100年100位电影演员,当时,硬是把"张国荣"漏掉了.

主演了世纪经典的<霸王别姬>,却挤不进"100"

谁知道,人家"张国荣"后来却当选新浪网联合多家媒体评选的"20世纪中国10大文化偶像"----

----名单:1.鲁迅 2.金庸 3.钱钟书 4.巴金 5.老舍 6.钱学森 7.张国荣

8.雷锋 9.梅兰芳 10.王菲

[主持]

Where I could toread it at internet? Please![quote="晓鸣"][quote="何兆龙"]《第九个寡妇》看完了，好！[/quote]
我半年前就读了。都说严歌苓，张翎，虹影是海外中文女小说家三驾马车。看来名不虚传。[/quote]
_________________
是非是，我非我。

敬请光临我在北美枫的博客飞云浦

也请关注我的新浪博客
http://blog.sina.com.cn/u/1740799031

[[Bob]]

Where I could toread it at internet? Please![quote="晓鸣"][quote="何兆龙"]《第九个寡妇》看完了，好！[/quote]
我半年前就读了。都说严歌苓，张翎，虹影是海外中文女小说家三驾马车。看来名不虚传。[/quote]
_________________
是非是，我非我。

敬请光临我在北美枫的博客飞云浦

也请关注我的新浪博客
http://blog.sina.com.cn/u/1740799031

[晓鸣]

我忘了在那个网站读到的。如果你在google.com中输入“第九个寡妇”，能找到一些。

[[自己的敌人]]

我忘了在那个网站读到的。如果你在google.com中输入“第九个寡妇”，能找到一些。

[博弈]

“全球中文小说以具体的成就反驳了西方汉学家指称「中国现代文学是垃圾」的观点。“

怎么说呢？要认真诚实来看待这问题，「中国现代文学是垃圾」，不得不同意啊。汉学无新意，老旧早已嚼来无味；不惊讶于东方神秘的无知好奇，精研汉学的西方人士说出了我们不愿说的真相。

越来越对国内的文人失望。不说文学的落后，就是人文与人性的落后，至今也见不到有改变革新的一点暗示。在我看来，一两代之内，还是没希望的，落后太多了。
_________________
Sometimes I am busy
Sometimes I am free
In between, there's it
Until I find thee...

[[Mark]]

“全球中文小说以具体的成就反驳了西方汉学家指称「中国现代文学是垃圾」的观点。“

怎么说呢？要认真诚实来看待这问题，「中国现代文学是垃圾」，不得不同意啊。汉学无新意，老旧早已嚼来无味；不惊讶于东方神秘的无知好奇，精研汉学的西方人士说出了我们不愿说的真相。

越来越对国内的文人失望。不说文学的落后，就是人文与人性的落后，至今也见不到有改变革新的一点暗示。在我看来，一两代之内，还是没希望的，落后太多了。
_________________
Sometimes I am busy
Sometimes I am free
In between, there's it
Until I find thee...

[迪拜]

我不太看时下的小说，不好发表评论

但是，就我看过的诗歌和散文来看，目前，主流思潮无法与前辈相比

文采，是一个比一个好，

感动，是越来越少，

稍微说说散文吧

-----这几年，所谓的大散文横行，引得人人都想当学者，

但是,能给以人感动的,启迪的,没有出现.

无论,它有多么风光.

[[希希小子]]

我不太看时下的小说，不好发表评论

但是，就我看过的诗歌和散文来看，目前，主流思潮无法与前辈相比

文采，是一个比一个好，

感动，是越来越少，

稍微说说散文吧

-----这几年，所谓的大散文横行，引得人人都想当学者，

但是,能给以人感动的,启迪的,没有出现.

无论,它有多么风光.