酷我-北美枫

高岸

酷我论坛举行系列诗人作品研讨会，是一个不错的创意。既可让诗人们从研讨中汲取营养，完善诗风，又可向社会推介新秀诗人，还能活跃网坛气氛，可谓一举数得。

不过非马诗歌研讨会，上述几得恐怕要打折扣。他的诗风已经形成，本身已是知名诗人，最要命的是，他的诗每个角落都已经被人评了个遍，该说的话全被两岸三地的著名评论家说完了，我等虽有初生牛犊不怕虎的精神，无奈再也找不到一块还没被人踩过的处女地，一抬腿，难免要踩别人的脚；一说话，难免要吃别人的口水。

接到本届轮值主席的邀请，首先想到的就是董桥先生在剑桥图书馆说的一段话。他老人家在图书馆里为写书查资料，觉得一排排阴森森的书全在嘲笑他，说：“小子，看你还敢写！”确实，面对那上百万皇皇巨著，真够让人泄气的。

面对那么多关于非马老师诗歌的评论，也真够让我泄气的。

不过，既然冲浪兄给了任务，好歹也要诌几句，反正有那么多名家的口水，我吃几口，搀和点自己的唾沫，也就能成一篇。当然，这对于非马老师的诗名诗风，都是无济于事的。

关于产道

先来说说：他的诗是怎么出来的。

关于诗歌是怎么出来的，曲风有一段很精辟的论述。他说：诗并非被创作着，它超越着时间和空间，是一种神性的自有永有的存在，就是说，它已经在那里了。我们所不清楚的只是它何时在我们的眼前显露，或者说是何时通过诗人的中介来与人类相会。诗的出现就像是冥冥中的精灵进入到了一个萨满的灵魂和身体之中，萨满也因此成为萨满，他自己是无法拒绝的。当诗进入到诗人的身体和灵魂中，并通过诗人迸发的时候，诗人自己也是无能为力的，他不写，就寝食不安，他写了，之后他就安静了。所以，从这一点上说来，并不是诗人写了诗，而是诗自己在写着诗，诗人只是诗的一个高尚的产道或是伟大的工具。

所以，答案有了，是诗自己写的诗，都是好诗，诗人因无为而有为，于是优秀；是诗人写的，便不是好诗，甚至不是诗，诗人也因此不成其为诗人。

曲风这段话，可谓道出了写诗的最高境界。象“两句三年得，一吟双泪垂”“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”什么的，打破脑袋推啊敲的，出来的不过是些零碎，全敲碎了，哪及流出来的那么完整畅快呢！

所以为写诗而写诗，是写不出好诗的；把写诗当饭碗，更只能写出一堆屎尿。

在谈到自己的创作体会时，非马老师说：“诗思来了便写诗，想作画就作画，想雕塑就雕塑，想读书就读书，想游荡就游荡。随心所欲，听其自然，性情如此，无可奈何。”

好一个“无可奈何”！

按曲风的观点，诗早就在那里了，诗人只是一个产道。问题是，我们都大张着产道，可为什么好诗都流到了非马的产道里？看来这个产道也很有讲究。我想，可能是我们的产道里都淤满了污血，而非马老师的产道里一片澄明。

诗在出来之前，对产道也是十分挑剔的。

关于境界

二十四诗品里谈诗，有一个境界曰“空潭泻春”。一潭空明，春意才能泻落。非马老师寓身海外，远离是非，淡薄名利，养花弄草，修养心性。于诗，于画，于雕刻，均有造诣。其人品之高，令我辈仰望。古人曰：“人品既已高矣，气韵不得不高，气韵既已高矣，生动不得不至。”

关于真情

诚然，非马老师的诗已经达到了一种境界。何谓“有境界”？用王国维的话说：“能写真景物、真感情者，谓之有境界。”读非马老师的诗，常常被他对宇宙万物的真挚感情所感动。我是一个环保主义者，曾经带着帐篷，驻守在海豹产卵繁殖地，保护繁殖期的海豹免遭猎人之毒手，当我读到他的“猎小海豹图”时，忍不住想对高举的木棒大喝一声：“你住手！”我到过华盛顿的越战纪念碑，亲眼看到许多老人用颤悠悠的手指，在他们儿子的名字上来回抚摸。也看到很多人拿一张纸，把亲人的名字拓下来。所以在读他的“越战纪念碑”时，那根颤悠悠的手指，一直戳到了我的心深处。

关于篇幅

很多人喜欢写长诗，好像不写长不足以表现自己的汪洋恣肆，才华横溢。其实写长容易，写短倒难。武功里，一寸短一分险，越是短兵器越难练。

非马老师的诗，走的是短小精悍的路子，用他自己的话说，是受了中国古典诗的影响，短短的五言七言，便能营造出一个独立自足，博大精深的宇宙来。

中国艺术，确实对“小”字情有独钟，一花一世界，一树一乾坤。如中国人造园，就特讲究一个“小”字，“占尽风情向小园”，虽然只有一小片假山，一小泓池水，一条小径，一座小亭，俨然已成一个自在圆足的世界，绝不肯多置一赘物。

关于留白

大概是非马老师喜爱丹青的缘故吧，他的诗画面感很强，如黄山挑夫，芝加哥小夜曲，共伞，秋窗等。

中国画最动人神韵处，在于留白。株兰置于角，则满纸幽香。如果整个画面全是花，就俗不可耐了。非马诗歌的画面感，可谓善于留白。因为有了留白，所以才有蕴藏，所以才耐咀嚼，所以才堪回味。

关于哲理

黑格尔最推崇的中国哲学家是谁？不是孔子，也不是老子。孔子之流，说话有上句没下句，只给出结论而不予论证，按西方的标准，确实不能算是哲学家。只有公孙龙子系统地论证了“白马非马”这一理论。白马当然是马，但公孙龙子利用逻辑与推理，却能证明白马不是马。所以黑格尔认为：公孙龙子才是中国古代唯一能称得上是哲学家的人。非马取这么一个哲学味十足的名字，当然不一定和哲学有什么关系。不过他的诗确实富于哲理，吃一口别人的口水，叫冷峻，深邃，知性透视。

关于流派

关于流派和主义，非马老师说过这样一句话：“一个诗人应该是独来独往自由自在超然独立的个体户，无须靠流派或门户来庇护撑腰壮胆。”这话真可以当语录来读。看看金庸的小说就明白了，令狐冲，杨过，张无忌这些顶尖高手，哪个是有固定门派的？有了门派之分，就有了诸多局限，别派的功夫就不能学了，不像这哥几个，碰到好功夫就学，虽无门派，却都能成一代宗师。

关于结尾

记得郑小瑛说过这样的话：“音乐你想它是什么它就是什么。”其实诗歌也一样，读一首诗，每个人想的都是不一样的，你读了，你感动了，就足够了，所以评诗实在是没有必要。就像你到了一处名胜，看完后偏要写上“此处有一泉”，“此处有一洞”，不仅破坏了景致，还糟蹋了人家探胜的雅兴，真是何苦来哉！
--------------------------------------------------------------------------------

看来从我这张狗嘴里冷不丁吐出颗象牙来,别人还真不习惯.叶雨首先就纳闷了:"这是老何吗?上次损我的时候,无所不用其极,怎么说起非马来,乖巧的象我叶某人?"

其实很简单,我不会写诗评,冲浪兄邀我,纯粹是指鹿为马; 我瞎说一气,简直是非驴非马.你看一个单位里,那些爱拍马屁的,都是那些最没本事的.我不会写,底气不足,只好先捡好听点的说.

以前在国内,上级规定,领导们年终总结,一定要提到至少两条自己的不足.没有缺点怎么办?编也要编两条出来. 我记得那时候绝大多数领导,第一条编的都是:没有时间观念,不注意休息.身体是革命的本钱, 言外之意, 由于工作太忙,伤害了革命的本钱,这是对革命事业不负责任的行为. 第二条更离谱, 曰"不善于团结女同志". 都成笑柄了.

读非马老师的诗,就我目前的水平,确实说不出什么缺点来.连领导们编两条出来的能耐都没有. 我是踢足球的,就用足球来打个比喻吧.

大家熟悉德国足球吧, 严谨, 不花哨,但流畅, 实用,简练, 时而灵光一现,球就进了, 非马老师的诗, 就有点德国足球的风格. 可能你更喜欢看巴西队, 激情四射, 桑巴乱跳, 踢起来眼花缭乱,如水银乍地. 但到了这个境界,你已经没法说谁好谁坏了, 你也没法挑什么毛病了, 高手对决,只是风格不同而已.

至于冲浪兄说非马老师不高兴了,这话我看言重了. 如果这么点事就让非马老师不高兴了,那这点心胸,也是写不出什么好诗来的.

我说非马老师的诗都被人评的"一丝不挂"了, 是指诗歌风格特点而言的,至于具体到每一首诗,当然是常读常新,每个人都能从中有所领悟的,这也是非马老师诗歌的魅力所在. 但一句一句评诗这种细事,我是干不来的. 我的砖抛了,你们的玉还要留到何时?