酷我-北美枫

[高岸]

激情的輓歌—評柏樺回憶錄
《左邊──毛澤東時代的抒情詩人》
廖偉棠

柏樺在七年前寫就的回憶錄《左邊──毛澤東時代的抒情詩人》終於由牛津出版社列入「今天文學叢書」的第一本出版了。這有特殊的意義，因為《今天》雜誌在當代中文寫作者的心目中，不但意味著一個優秀的地下文學集結地，更是中國當代文學史上火熱的七、八十年代的凝聚象徵；而柏樺作為八十年代大陸先鋒詩歌的一個重要詩人，他對自己經歷的個人歷史和詩歌歷史的回憶，實際上就是對一個已經一去不復回的、甚至是神話化的時代的回憶。然而無論柏樺的文字是對那個時代更加神話化的推動還是對它的還原和揭穿，僅僅因為時代本身的突變、價值觀的突變，《左邊》一書就只能作為一曲輓歌出現。

但是，這曲輓歌卻是激情的輓歌──它既是「充滿激情」寫就的輓歌，也是關於「激情」本身的輓歌。就從書名開始，「左邊」意味著激進，「毛澤東時代的抒情詩人」暗暗指涉著本雅明論波德萊爾的名著《資本主義發達時代的抒情詩人》，「毛澤東時代」和「資本主義發達時代」恰恰構成反諷，在柏樺的書中，它們就代錶著理想主義的七、八十年代和物質主義的九十年代的不同，但無論是在那一個年代中，「詩人」都是作為一個像波德萊爾「人群中的人」那樣穿過、經歷、旁觀並且守望，帶著也許僅僅是審美的激情。

為甚麼說是「審美」的激情？這也是柏樺在回憶錄或他的詩中對毛澤東時代和政治話語的迷戀的原因所在。柏樺五十年代中在四川出生，文化大革命恰是他的童年和少年時代，他不可能像年長的作家一樣經歷政治鬥爭的磨難，也不能作為青年紅衛兵投身於殘酷的鬥爭中，他只能作為一個無關的旁觀者去「欣賞」這場運動。就像他的《1966年夏天》這首詩所寫「瞧，政治多麼美∕夏天穿上了軍裝」，僅是運動所塑造的青春形象的美感就足以令他這個敏感的兒童陶醉，何況再加上其內部的「革命」意義，更是深深地滿足了一個少年對激情和行動的曏往。而柏樺獨特的詩人個性就在這種審美中急速地形成。

他的詩人個性也急速地把這種激情引曏文字。在《左邊》中柏樺式偏執、銳利甚至神經質的寫作方式撲面而來，這是每一句都渴望著被引用的警句式寫作，進而在結構上也達到了前所未有的持久激情，幾乎要作到每一頁、每一情節都是高潮，讀者跟隨柏樺回憶和贊嘆的加速度不顧一切地前衝。然而，回憶是快速的嗎？回憶實際上只像《追憶逝水年華》那樣緩慢、低回，連柏樺也不禁自問：「這無目的的前進為了甚麼？為土壤，還是為滅亡本身」，可正是文字和回憶兩者的反差帶來了這輓歌的效果：一切都在匆匆的逝去──這理想主義、這青春的審美，當回憶的速度驟然放慢的時候，我們驚覺一切已經變了，無可輓回。

於是我們看到了真正的輓歌的出現：對於「激情」的追輓。巨大的痛惜之情在他涉入初戀的回憶時開始彌漫全篇，他感嘆：「而一個偉大的愛情時代就快結束了！我們歡樂時代的開始就是一個堅貞時代結尾時發出的最後一聲悲愴的詠嘆」。1989年不僅是社會、經濟的分水嶺，也是文學、情感和價值觀的分水嶺，就像他在《紀念朱湘》中寫的，「唉，為甚麼這榜樣到死才出眾∕才讓我們忙著紀念∕忙著說話，忙著通信∕忙著這一切，直到1989年」，這那只是紀念一個詩人，簡直就是紀念著一個時代，柏樺給「毛澤東時代」下的定義是「一個只有精神生活」的時代，而現在就是它的反面：只有物質生活的時代，知識分子的失落都已甚矣，更何況是代錶它最純粹極端的抒情詩人？

詩歌界在八九後的轉變是巨大的，其現實象徵就是當代最具抒情性的詩人海子的自殺，和許多八十年代詩人紛紛投筆從商，而柏樺也從九二年起就幾乎沒有新詩問世了。在詩歌的文本意義上的轉變錶現在九十年代實驗詩歌寫作中，敘事性和日常生活描寫迅速地成為主流，對包容度更大的「非純詩」的追求取代了對不食人間?火的「純詩」的追求，成熟的「中年寫作」的提出更是明顯的對原來的青春期寫作的短暫性的補救。這跟時代的要求有關：蕪雜的時代需要有更大承受力的文學去錶達；但這同時帶來隱憂（新的詩歌創作者或者柏樺一代都註意到了）：對激情的回避和對世俗的過分親近，是否會帶來詩歌其心靈意義上的精神貧乏？再放之於社會，貧乏了的詩歌仍能抵抗世俗的大潮嗎？這些疑問，我也在《左邊》的字裡行間感覺到。

也許仍是快慢的問題，有一件事像是一個寓言：柏樺兩年前得一子，為之取名為「柏慢」（典型的柏樺風格），他的解釋是他們這一代太快了，新一代也許需要慢一點。艾柯在《小說森林中的六次漫游》中指出緩慢是對回憶、經驗深入的最佳途徑，而卡爾唯諾在《未來文學千年備忘錄》論及「迅速」的一節中也說：「我個人的座右銘一直是一個古老的拉丁文語句：慢中求快」，實際上我們的詩歌和我們的「詩的生活」是否也應如此兼容更多樣的速度呢──這不僅是語速的問題，這更是我們該如何從容地面對這個新時代的問題。

柏樺在書的後半部縱論自北島至九十年代方崛起的詩人，這些人的詩歌風格往往是相異於甚至是反對柏樺的詩風的，但柏樺對他們卻錶現出坦誠的接受和深刻的理解，這正是柏樺作為一個優秀詩人其力量之所在。這給予我對他繼續寫作的期待以充足的信心，在電話中他也告訴我，他不久將要恢復詩歌寫作，我相信，那將仍是激情的、輓歌的，同時也是沉厚的、序曲式的詩歌。

（柏樺回憶錄《左邊──毛澤東時代的抒情詩人》，牛津出版社2000年12月出版；柏樺詩集《望氣的人》，唐山出版社1999年2月出版 轉載自《世紀中國》網站發布日期：2006-04-11

[[我还没有昵称]]

激情的輓歌—評柏樺回憶錄
《左邊──毛澤東時代的抒情詩人》
廖偉棠

柏樺在七年前寫就的回憶錄《左邊──毛澤東時代的抒情詩人》終於由牛津出版社列入「今天文學叢書」的第一本出版了。這有特殊的意義，因為《今天》雜誌在當代中文寫作者的心目中，不但意味著一個優秀的地下文學集結地，更是中國當代文學史上火熱的七、八十年代的凝聚象徵；而柏樺作為八十年代大陸先鋒詩歌的一個重要詩人，他對自己經歷的個人歷史和詩歌歷史的回憶，實際上就是對一個已經一去不復回的、甚至是神話化的時代的回憶。然而無論柏樺的文字是對那個時代更加神話化的推動還是對它的還原和揭穿，僅僅因為時代本身的突變、價值觀的突變，《左邊》一書就只能作為一曲輓歌出現。

但是，這曲輓歌卻是激情的輓歌──它既是「充滿激情」寫就的輓歌，也是關於「激情」本身的輓歌。就從書名開始，「左邊」意味著激進，「毛澤東時代的抒情詩人」暗暗指涉著本雅明論波德萊爾的名著《資本主義發達時代的抒情詩人》，「毛澤東時代」和「資本主義發達時代」恰恰構成反諷，在柏樺的書中，它們就代錶著理想主義的七、八十年代和物質主義的九十年代的不同，但無論是在那一個年代中，「詩人」都是作為一個像波德萊爾「人群中的人」那樣穿過、經歷、旁觀並且守望，帶著也許僅僅是審美的激情。

為甚麼說是「審美」的激情？這也是柏樺在回憶錄或他的詩中對毛澤東時代和政治話語的迷戀的原因所在。柏樺五十年代中在四川出生，文化大革命恰是他的童年和少年時代，他不可能像年長的作家一樣經歷政治鬥爭的磨難，也不能作為青年紅衛兵投身於殘酷的鬥爭中，他只能作為一個無關的旁觀者去「欣賞」這場運動。就像他的《1966年夏天》這首詩所寫「瞧，政治多麼美∕夏天穿上了軍裝」，僅是運動所塑造的青春形象的美感就足以令他這個敏感的兒童陶醉，何況再加上其內部的「革命」意義，更是深深地滿足了一個少年對激情和行動的曏往。而柏樺獨特的詩人個性就在這種審美中急速地形成。

他的詩人個性也急速地把這種激情引曏文字。在《左邊》中柏樺式偏執、銳利甚至神經質的寫作方式撲面而來，這是每一句都渴望著被引用的警句式寫作，進而在結構上也達到了前所未有的持久激情，幾乎要作到每一頁、每一情節都是高潮，讀者跟隨柏樺回憶和贊嘆的加速度不顧一切地前衝。然而，回憶是快速的嗎？回憶實際上只像《追憶逝水年華》那樣緩慢、低回，連柏樺也不禁自問：「這無目的的前進為了甚麼？為土壤，還是為滅亡本身」，可正是文字和回憶兩者的反差帶來了這輓歌的效果：一切都在匆匆的逝去──這理想主義、這青春的審美，當回憶的速度驟然放慢的時候，我們驚覺一切已經變了，無可輓回。

於是我們看到了真正的輓歌的出現：對於「激情」的追輓。巨大的痛惜之情在他涉入初戀的回憶時開始彌漫全篇，他感嘆：「而一個偉大的愛情時代就快結束了！我們歡樂時代的開始就是一個堅貞時代結尾時發出的最後一聲悲愴的詠嘆」。1989年不僅是社會、經濟的分水嶺，也是文學、情感和價值觀的分水嶺，就像他在《紀念朱湘》中寫的，「唉，為甚麼這榜樣到死才出眾∕才讓我們忙著紀念∕忙著說話，忙著通信∕忙著這一切，直到1989年」，這那只是紀念一個詩人，簡直就是紀念著一個時代，柏樺給「毛澤東時代」下的定義是「一個只有精神生活」的時代，而現在就是它的反面：只有物質生活的時代，知識分子的失落都已甚矣，更何況是代錶它最純粹極端的抒情詩人？

詩歌界在八九後的轉變是巨大的，其現實象徵就是當代最具抒情性的詩人海子的自殺，和許多八十年代詩人紛紛投筆從商，而柏樺也從九二年起就幾乎沒有新詩問世了。在詩歌的文本意義上的轉變錶現在九十年代實驗詩歌寫作中，敘事性和日常生活描寫迅速地成為主流，對包容度更大的「非純詩」的追求取代了對不食人間?火的「純詩」的追求，成熟的「中年寫作」的提出更是明顯的對原來的青春期寫作的短暫性的補救。這跟時代的要求有關：蕪雜的時代需要有更大承受力的文學去錶達；但這同時帶來隱憂（新的詩歌創作者或者柏樺一代都註意到了）：對激情的回避和對世俗的過分親近，是否會帶來詩歌其心靈意義上的精神貧乏？再放之於社會，貧乏了的詩歌仍能抵抗世俗的大潮嗎？這些疑問，我也在《左邊》的字裡行間感覺到。

也許仍是快慢的問題，有一件事像是一個寓言：柏樺兩年前得一子，為之取名為「柏慢」（典型的柏樺風格），他的解釋是他們這一代太快了，新一代也許需要慢一點。艾柯在《小說森林中的六次漫游》中指出緩慢是對回憶、經驗深入的最佳途徑，而卡爾唯諾在《未來文學千年備忘錄》論及「迅速」的一節中也說：「我個人的座右銘一直是一個古老的拉丁文語句：慢中求快」，實際上我們的詩歌和我們的「詩的生活」是否也應如此兼容更多樣的速度呢──這不僅是語速的問題，這更是我們該如何從容地面對這個新時代的問題。

柏樺在書的後半部縱論自北島至九十年代方崛起的詩人，這些人的詩歌風格往往是相異於甚至是反對柏樺的詩風的，但柏樺對他們卻錶現出坦誠的接受和深刻的理解，這正是柏樺作為一個優秀詩人其力量之所在。這給予我對他繼續寫作的期待以充足的信心，在電話中他也告訴我，他不久將要恢復詩歌寫作，我相信，那將仍是激情的、輓歌的，同時也是沉厚的、序曲式的詩歌。

（柏樺回憶錄《左邊──毛澤東時代的抒情詩人》，牛津出版社2000年12月出版；柏樺詩集《望氣的人》，唐山出版社1999年2月出版 轉載自《世紀中國》網站發布日期：2006-04-11

[温东华]

值得学习.

[[FFFFFF]]

值得学习.