酷我-北美枫

非马 · 发表于: 星期五七月 21, 2006 10:46 pm 发表主题: 永恒的泥土

从十三岁离开广东乡下，先到台湾，后到美国，这几十年当中，很少有机会接触到泥土，但泥土似乎早已渗入了我的血液。即使身处钢筋水泥高楼大厦的都市，仍有许多东西能引起我对泥土的记忆。我随时可闻到泥土芳香的气息。
在我的记忆里，母亲的赤脚常同泥土混为一体。小时候，每天早上被从菜园工作回来的母亲叫醒，第一个闻到的，便是这泥土气息。那时候父亲一个人在南洋做生意，母亲带领我们兄弟姐妹在家乡过活。不识字的她，只希望我们好好念书，田里所有的工作几乎都由她一个人包办。而小时候体弱的我，大忙也真帮不上。但我喜欢跟著她在绿油油的菜园里转，拔拔草，捉捉虫，浇浇水。她似乎有用不完的精力，从不让自己闲著，也很少听到她诉苦。

一九八Ｏ年我头一次回国，同离别了三十多年的母亲见面。历尽沧桑进入暮年的母亲同二哥及弟妹都已离开原来的乡下，搬到汕头附近的一个小县城定居。在那个陌生的环境里，我总感到有点格格不入。当时以为是由于我多年不用家乡话，许多感情无法充分表达的缘故。但后来想，没有故乡的泥土来触发昔日的记忆，恐怕也是原因吧！

如今母亲同父亲已双双安息地下，永久地同泥土融为一体。泥土对于我，除了孕育万物之外，又加上了包容一切的新意义。我记不起没受过一天教育、不识一个大字的母亲，曾说过什么惊天动地的话，但她对泥土的真挚感情，她那如泥土般执著与淳朴的性情，对体力劳动的喜爱，脚踏实地的苦干精神，对子女无私的奉献与牺牲，都深深地影响了我的一生。

八十年代乡土作家杨逵先生曾到美国访问。大概因为都对泥土怀有特殊的感情，我们一见如故，彼此感到非常亲切。一九八五年他去世时我写了一首<写在大地上的诗>记念他：

用铁锹
写在大地上的诗
他们说
美是美
却容易枯萎

这种白纸黑字的迷信
我现在知道
祗不过是士大夫们的
一厢情愿

因为远在地球的这一头
我的心
正砰砰响应
你永不停息的铁锹
沉着的落地
而从你脚下的石头上
迸出的火花
我深深相信
将在无数个暗夜里
点燃许许多多的眼睛

默默的母亲，默默的诗人，默默的泥土，在我默默的思念里，都成了永恒。