酷我-北美枫

下雨的樟树

《赤脚走在乱石上》
——关于阅读翻译诗的困惑

一些朋友经常会提醒我多读外国诗，我也经常这样提醒别的朋友。其实要找到好的翻译诗是如何的难。
不要说诗，就是一篇小说，不同的翻译者，也千差万别。早年阅读川端康成的《伊豆的舞女》，现在有许多不同翻译者的版本，我经常要读他的书，看到就会拿来读。我试着对比阅读……可想而知，阅读一些人的翻译，就象吃烧焦的粥。不必说实质性的内容，光语言的节奏、内在的旋律、流畅，语言呈显的美感。都是一塌糊涂。
每位写者都有自己的语言透露方式。骨子里那种类似遗传的语言因子，是贯彻作者的许多作品的，是消不掉的，但是许多翻译者却把他们弄得面目全非，阅读这些文章不知有多少痛苦，其实就是赤脚走在乱石上。
乱石上什么都有，看得见的碎玻璃、铁钉倒不可怕，可怕的是看不见的、摸不到的污染，就象我们目前吃下去的许多食品，始终不安。阅读既然这么疲惫，得不到快感，更何谈美感呢？
至于诗，要说的其实更多。就在这随便说几句。以前的出版界还是比较干净（我想，大概那些老出版人，相互虽是朋友，但做事还是一丝不苟）现在再读90年代初期以前买的书，都不落后。前几年，我买了些外国诗集，想好好地读读，一次一次都以失败告终，翻译者对诗不尊重，较少用诗的语言去翻译，许多诗句连散文的句子也不是，并且经常加进一些汉语生硬的、压缩的（不是浓缩的）词，语言快感没有，连阅读的耐心也无，心中生闷火经常要弃书。（翻译者都是我辈很尊重的，可能是急功近利——短时间要翻译很多诗吧）这种事时时发生，只是心中嘀咕，总告戒自己是自己水平太低，担心自己是阅读衰老了。过段时间又拿出来读，还是老样子。
前段时间，偶尔看到今年4、5期《收获》，北岛发表上面的文章，重重说了这翻译诗的问题，痛快！！批评的就有我曾经买的诗集的翻译者。好在他把不同者翻译的同一首诗放一起，读者看了是收益大大的。也真正明白不负责的翻译，本想多学点，其实是向这类译者学，真的是赤脚走在乱石上，才知是把别人的玻璃当自己身上的骨头。一些我们敬爱的翻译者已作古，一些都热中于沉默，而一些对诗热忱的翻译者更想出人头地，把翻译的数量来堆叠自己的成绩。我辈离他们距离远，对外语又不懂。翻译者如果对诗虔诚的还好，如果混迹诗坛的，对我辈伤害是潜意识的，也是巨大的。
我真希望经常看到不同翻译者对同一首诗的翻译的诗，放在一起，能经常看的这样的地方，应该是比较佳的。
其实这首诗《赤脚走在乱石上》已说明一切，诗和文章都随想随写，一些屁话，希望不敬之处多原谅。其实我心底非常尊重懂外语，更何况是默默无闻的你们。
2004．10．14