酷我-北美枫

孙慧峰

《女性本纪·神化》

当我们忘记她是世俗的女人时，她就是神。
神并不露面。猫蹲在窗台上。
她在梦中起航，但没有到达我们的这一站。
关上厨房的窗户，她就是自己的神。
白裙子被忽略，她在最早的一棵树上荡秋千。
一只贝壳在风中飘摇。
她是古老的但是因为心思如水而葆有年轻。
她是无声的神，有时心情郁结。
她有时厌倦小饰物，把小巧的双手放在身后。
你我只能揣摩而且崇拜，在没看见她把盐放在汤里之前。
她的每一刻都与预想的不同，
但在她藏起最后一颗牙齿之前，
我们都把她作为灵魂的清洗者。
我们头脑太混乱了，
在把她当作神的同时，强烈希望她带着身子来到
暧昧的房间。
她经常洗手不干，我们却没为她鼓掌。
她颠覆了我们头脑中的政府，手腕上戴着一串黄昏，
在孩子长大成人之后，一去不返。
她做过妻子和情人，但到最后我们并没有拥抱和拥有，
只是想象中，她做了你我捕捉不到的神。