酷我-北美枫

空灵部落

新屋村的男人（组诗）

文/空灵部落

一、母女

播下种的男人走了
像风的嘴，将松果吹到峡谷里
任雨水浸泡，松鼠嬉戏

播下种的男人走了
他去寻觅收割的弯刀
将自已的力气，淬出钢火来

二、旧茶铺

褪了色的茶桌
扶着，老人走向黄昏
望着那几副老面孔
现出儿孙的幻影

水壶倾斜了，像昔日的影子
在山脊上，经风受雨
将最后的奢望
对着村口，将要归来的人

三、老木匠

你放下刨子。吸烟
吸着生活的味道
咽下一团迷惑
吐出，缕缕思索
再将多余的日子刨去

你说：做的锅盖不让米乱跳
锄头把要轻，老人的腰才不会闪着

四、酒窖

养着红尾鲤
从敞开的屋顶吸着气
等待一个早已远行的人

媳妇守着空寂的酒窖
在夜的呼吸中
听到了，高粱的歌声

五、鲁师爷

雨季还没来临
一把磨了三十年的剔刀
在岁月的根部，剔出了雪的颜色

红色的记忆渗透在泥土里
风来风去长出红玉米
曾经忍着毒日换回的粮票
最后，被鲁娘紧紧拽在手里

不敢设问。曾被饥饿拧干的身影
还有没有麦杆燃烧的声音
在泥泞的路上歪歪倒倒
走出时间的狭道，走出新屋村

2006.7.5.