酷我-北美枫

我看高行健获诺贝尔文学奖--戴晴

　　消息颁布至今，差不多十多天了。北京这边对他、和因他的获奖而引发的一切一切，还是一个不衰的话题。
　　因为是同龄人又是前同事，几天来一直遭受包抄逼问：他是谁？作品如何？人品如何？我一般都说：网上找网上找，什么评价都有，自己去想。但如果对方不依不饶，直觉“兹事体大”——北京圈子里的人都知道，在当局那“我们没兴趣”的假装里边，有多少愁肠百结的周密安排外加恫吓，我也就常常和他们讨论个半天。
　　我与高行健当同事的那些年，正是他已经有了足够的积累——包括知识层次和哲学审美层次——却还没有找到喷薄而出的渠道的时候。
　　这“渠道”有客观和主观两方面。
　　所谓客观，大家都知道，一部作品（无论文学还是戏剧、绘画）在中国推出，要过多少折人志气、毁人灵性的关卡，还不要说那自残自戕式的“自觉与党保持一致”，以及近年迅猛抬头的“看在丰厚报酬”面上的媚俗。高行健与政治非常疏离。这疏离不是出于清高，也说不上恐惧，他根本就没活在那个情境之中。不在此情境却须时时折回头上下左右打点，这并不比鲁迅形容的“侧着身子战斗”轻松。
　　不错，他曾经申请入党，或许也发过“为党的事业献身”之类的豪言。在这一点上，他确实无法与坚贞纯洁的沈从文相比。但这正是他要探询的“人性软弱”的一面，而且他毕竟挣扎出来，从那个调动全部社会资源将人变为机器零件环境中。
　　如果没有对像他这样疏离的人都不放过的挤压，外加那则肺癌误诊，他或许还和我们许多人一样忍耐着、苟且着、相当克制地抗争着……但它们不由分说地轰然而至，惊破了人性中常有的消极、怠惰。还等什么呢？高行健决定以“有限的时间”做他最想做的事：探询生命的原意、体验生命的真髓，然后——如果“时尚我待”，说出想说的话。他出发了，什么文坛、剧坛纷争，什么绊羁着我们俗人的种种牵挂、纠葛，已经全不相干。他轻松上路，活一天算一天，而且只活在自己“赤裸裸无须掩盖的真实里。”
　　更值得庆幸的是，在精神获得自由的同时，他所有知识与文化积累、包括语言技巧，都活起来了。
　　至于主观，以我的从旁观察，从他70年代末开始发表作品，到他离开中国的那十年间，还不十分清楚究竟什么形态是他表达感受的最好渠道——各种艺术形态之间，并没有不可逾越的鸿沟。或者说，他从来不甘心自身感受的表达要拘泥于人为规定的框框。他的开始画画也是出于偶然：先是请人替他画几幅作礼品，后来想想何不自己画呢？有丰富的内心感受、有开拓性的鉴赏力，学院式训练几乎可以忽略。记得当时我们总问他“小高，你这画哪边朝上呀？”；还有“人家的画都有画坏的时候，你比他们强多了，怎么画怎么是，一张废品没有。”
　　以他可以靠卖画维持生计而言，说不定这是他最容易与人沟通的形态呢。
　　不知道瑞典皇家学院决定把今年的诺贝尔文学奖颁给高行健的时候，对这一决定将给说汉语的世界带来的冲击，有没有一定的估计？
　　遴选过程的揭秘要到2050年，我是等不到了。作为北京人、作为关注并切实感受着身边正发生着种种变化的中国人，我只想向这些遥远的、智睿的人表示敬意和谢意——不为高行健从此衣食无忧可以再接再厉发扬古老优美的中华艺术，也不为诺贝尔评委终于把眼光投向中国而平了我们老大古国遭人小虚、遭人无视的世纪怨尤。
　　我觉得有趣并且为之高兴的是，这选择把中国这潭水搅得真是足够绚烂，而且是在如此广大的空间和如此深的层面上。因为我们都知道，对中国现代化进程为害最甚的就是舆论一律，不管是强权强制下的还是传统束缚下的、也不管出于“革命”动机还是民族动机。而意见纷呈并自由表达，我们中国人真是久违了。
　　最有趣的当然是大陆官方。中宣部这回连夜开会之后给出的鸵鸟式的态度，与中国开放的大局、以及已经走出思想冰冻期的民众心态并不相符，反映的只是那批还有几天余威可施的意识形态官员的狭隘僵化——对此，我替他们害臊，也觉得遗憾，但并不意外。稍感意外的倒的整整一批支撑了中国文学创作大流、与强权有着复杂的或远或近、或明或暗关照的大陆作家们。
　　如果考虑的人数的庞大，就此发言的大陆作家真可说十分寥寥。跟在官方后边表态早已不在时兴。大家不约而同以沉默所表达的，似乎只有藐视：对那批阅读有限的“北欧学阀”、对纯属“欧洲的玩意儿”的诺贝尔奖。
　　事情果真如此么？这使我想起1986年前后的那次“金山宾馆事件”。
　　出于对中国作家获奖的关注，诺贝尔评选机构曾经特别组团到中国，与作家们直接见面。文坛炸开了锅：谁个有资格参加此盛会、谁个没有，在屡获本土诸般奖项的名家之间已经大打出手；到了会上，又因为眼睛里只有洋学者和洋记者、外带港、台准洋人，又让本土记者因大受冷落而大揭内幕。这是一批曾经为他们的出名出过大力、并且还很被当作朋友、当作哥们儿看待的人呀！今却连约见一回都高攀不上了。揭就揭。有了与洋人搭钩机会，作家们是不会把这类小事放在眼里的—— 他们的主攻对象是有提名和投票资格的洋人。
　　可怜又打错了算盘。
　　一位参加会的翻译家后来告诉我：
　　“真累，一分钟休息时间都没有，所有的名人都来敲门、亲手把签名作品交给你……”
　　“看得过来么？”我问。
　　“看？拿都拿不过来。离开旅馆的时候都扔了。”
　　没参加那次盛会的高行健获了奖。
　　他是个诚实的、敏锐的、感受细腻的、有着多方面才华的艺术家，却未必是率众向黑暗抗争的勇士；他不会趋附强权，也未必会仗义执言、以自身牺牲支撑正义的空间。邓小平“发财至上”的改革，弄得中国人心灵浮躁枯竭。读高行健之所获，只是心中隐隐感到的一点爱、一点美感、一点仁慈、一点浪漫、一点理解与包容 ——他的努力是无形的，他对中国的影响是长远的。