酷我-北美枫

加拿大入学竞争最激烈的5个本科 programs

以下是Yahoo财经2016年评出的加拿大入学竞争最激烈的5个本科programs。这些 program 的录取率往往低于5%。 12年级 Top 6平均成绩即使高于95% 以上也不能保证录取。这些 programs 享有很好的声誉。

原文请见 https://ca.finance.yahoo.com/blogs/insight/the-5-toughest-undergrad-programs-in-canada-to-get-210150421.html

1） Bachelor of Health Sciences, McMaster University:
2） Software Engineering, University of Waterloo
3） Engineering Science, University of Toronto
4） Bachelor of Commerce (BCom) | Sauder School of Business, University of British Columbia
5） Mechanical Engineering, McGill University

那些花花那些草（其二）

偶然在网上看到一本奇书《救荒本草》，由明朝朱元璋的第五子朱橚组织编撰。上面列举了414种可以救荒食用的野生植物。虽然这些植物都生长在河南开封附近，但其中很多我小时候在四川古宋老家也见过。在微信上和兄长和妹妹们核实了其中一些。遥远的印象，又成了鲜活的回忆。

几千年但凡天灾人祸，总是伴随着饥荒。这些卑微的草木野果，恩泽过我们的远祖远宗，也惠及过我们这代人。小时候无书可读，时常在山野间晃荡。那个时代生活很清苦，山野里野味可以解馋，曾是自己的钟爱。后来到了北美，发现家乡很多野草这里也有，更觉得自己是野草野长，有了在异乡扎根的信心。

白居易说过“人间少有别花人”。别是识别鉴别的意思。那些种在庭院的名贵花草尚且少有人能识别，更何况荒山野岭中枯荣由天的野草野木。今天翻阅《救荒本草》，顺便在网上查了一些植物的信息。写下来，让无名之物有名，算是对大自然恩惠的遥远致敬。

清明草

学名鼠麴草，家乡也叫软鞠草，为菊科鼠麴草属二年生植物。

清明草是家乡最有名的野草。没注意过清明草的人，也一定知道清明粑。清明时节，无论山坡平地，密密到处都有这种草。低低的，白毛细叶，显得平和柔顺。开花前采集，切碎和着糯米加工成的清明粑，爽口利胃。

我在北美还没有见到清明草。上次回宜宾老家，哥哥和妹妹提前准备了清明粑。一吃当年的味道又出来了：青涩中有清香。

苦蕌葱

学名薤白，为百合科葱属草本。

记得家乡的苦蕌葱长在石灰岩地段的野地中。夏天采集时需要一柄小铁锹，连根带叶一起。苦蕌葱叶子细细中空，长得很像葱，但比葱也更细更长。根圆圆的一个白玉小球。洗净后切碎，与折耳根（鱼腥草根）一起凉拌，是我们家乡夏季一道有名的凉菜。

苦蕌葱古代称中国“薤”。汉代最著名的挽歌《薤露》就是以薤为题材：“薤上露，何易晞，露晞明朝更复落，人死一去何时归？”。不过在盛夏以凉拌苦蕌葱就冷稀饭，只感到清爽可口，行乐及时，让人想不起露晞之悲。

救军粮

学名火棘，为蔷薇科火棘属灌木。

在家乡救军粮四季都是风景。再贫瘠干旱的荒坡上都有生长。花期长，果期更长。印象中它那灼灼红果，好像永远留在枝上。果实如豆，一抓就能扐下一把。果实甜甜的，是我在山上解嘴馋的最爱。

当地叫“救军粮”，据说还有典故，牵涉到诸葛亮。我总怀疑这些分散在山坡上的灌木上的果实，也许能暂时救饥于一户一村，那能供养诸葛亮的大军。

本来是乡野的散木，现在很多人把它做盆景。老枝虬龙，终年挂果，很是好看。

迷迷响

学名野豌豆，为豆科蝶形花亚科野豌豆属.

你要提起野豌豆，家乡人也许不知道。在家乡人们叫它迷迷响。豆荚剥开去掉种子，捏掉一角，放到口中吹起来呜呜响。也许这正是这个名字的来源。

野豌豆即大名鼎鼎的“薇”。《诗经》中最美的篇章“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”即出自《小雅·采薇》。伯夷、叔齐隐居山野，义不侍周，也是靠采薇度日。

北美有两种野豌豆。常常混生在一起。一种紫色花成串，一种粉色花成簇。现在正当花果盛期。

折耳根

学名鱼腥草，为三白草科蕺菜屬.

家乡也叫它折耳根、猪鼻拱。生长在野地里和田埂上。家乡一般用根做凉菜,加苦蕌葱更棒。野地里根长得白胖，但味道不如田埂上长大的香。

折耳根据说是养生良药。《诗经》有《芣苢》一诗，有人说是指车前草，有人说是鱼腥草。薄言有之，薄言采之，论味道，我投鱼腥草一票。

栽秧泡

学名也叫栽秧泡，为蔷薇科蔷薇亚科悬钩子属。

这种小灌木到处都有。果实像小小的草莓，很甜。

丝茅草

学名白茅，为禾本科, 白茅属

这种草贱，到处都有。拔出根，白白的，有甜味。小时候野地里随拔随吃，从来不洗。根煎水，据说能治很多病。

古诗里常提到白茅。《诗经·召南·野有死麕》”白茅純束，有女如玉“，是有名的色情诗。李商隐诗云”梦泽悲风动白茅，楚王葬尽满城娇“，不吉利，也不提了。

马齿苋

学名也叫马齿苋，为马齿苋科马齿苋属

小时候常常采集来做菜。用热水烫一下做凉菜。也可以做汤。不需放醋，吃起来带酸味。

我一生去过的所有地方，都有马齿苋生长。在网上查了查，分布红遍全球。

2016年7月1日，加拿大国庆日

似是故人来

两天假期，天寒地冻，不想外出，也没有心思做事。难得有很多时间窝在沙发上，翻完了闻一多的《唐诗杂论》。

好久没有这样连续几个小时读书了。自从手机装了微信，就像欠了债，犯了罪，或买了股票那样惶惶不可终日。信息快餐化，知识成了碎片，人像机械化养鸡场中的鸡，别人喂什么就吃什么。连空虚都没有时间，说充实却又脚不沾地。

我想起前些年责备孩子们玩电子游戏过头。今天的我们呢？玩电子游戏多少还能训练敏捷，玩微信则让人更加迟钝。费时间费神费眼睛，就为博得几个客套的赞，捡几个无处安放的红包，读几句被反复转发的心灵鸡汤？

今天终于又读了书，纸质的书。久违了，似是风雨故人来。像怀着对老友的歉疚，浪子回头，今天黑了几个滥发的朋友圈，删了一些不相干的人，退了几个群。

《酉阳杂俎》有句云，“蜗跡成天字”。这与老友李拜六的新作中的句子“书虫出篆文”，正好成一妙联。如果自己还有药可治的话，今后清心寡欲，不把味精当成盐来用，慢慢把微信降到与电话和电子邮件一样只有通讯功能。至于阅读，还是走回故纸堆吧。

2016年2月15日

经不起推敲的“推敲”

只要认识几个中文字，都听说过“推敲”的典故。这两个字从小被铆进脑子里，提笔写字战战兢兢，最怕动词不得体，被人推敲。常去的某个文学网站，网友发一首诗歌，蜜蜂蝴蝶立刻围上来，逐句推敲，人人争当一字师。诗歌的境界意象，谋篇布局，反而成了不被关心的附属品。

实际上“推敲”这个典故本身就经不起推敲。流行的说法是贾岛在苦吟《题李凝幽居》时，不能定夺 ”鸟宿池边树，僧敲月下门“ 中用”推“还是”敲“，以至于在街上骑着小毛驴，比比划划，无意冲撞了京兆尹（首都市委书记）韩愈的仪仗。韩愈问清缘由，没有责罚他，并建议定稿为”敲”，并且”并辔归，共论诗道，结为布衣交“。

好一幅祥和图画，但可惜是后人附会的杜撰。韩愈任京兆尹晚在821-824年间，而他与贾岛认识，早在十几年前，有韩愈811年送贾岛的诗《送无本师归范阳》为证（无本是贾岛当和尚时的法号）。所以推敲的故事再美丽，也只是神话。古人今人中国人日本人，对此已经有详细考证。

不过贾岛常常骑着小毛驴在街上晃晃悠悠大概是事实，不小心与达官仪仗相遇时来不及回避大概也有过。野史说他在街上比划另一句诗“落叶满长安"就冲撞过后来的京兆尹刘栖楚的轿子。但这次没那么幸运，被关了一晚上才放出来。这事真假不论，但贾岛有《寄刘栖楚》一诗：“趋走与偃卧，去就自殊分。当窗一重树，上有万里云。” 里面的不良情绪，倒是符合那种场景。

同样骑小毛驴在街上晃晃悠悠，甚至醉驾，新疆的阿凡提就要潇洒得多。即使双手比比划划，人们也会理解成练习猜酒令划拳，或者剪刀石头布。那么多野史，从未听说阿凡提为此出过事。看来推敲真不是个吉祥词。

好诗天成。炼字炼句，只是皮毛之功，养不起气息筋骨。没听说过李白、苏东坡怎样反复推敲字句。即使有，也在灵感激荡时的不经意间。就拿贾岛自己来说，苦吟得句的”鸟宿池边树，僧敲月下门“，或者“独行潭底影，数息树边身”，其艺术成就，能与他自然天成的诗如 “松下問童子，言师採药去；只在此山中，云深不知处？” 相比吗？呕心沥血地构造局部，因词成句，衍句为诗，是从局部到整体的逆行线。难怪司空图说贾岛: “诚有警句，视其全篇，意思殊馁”。推敲推敲，浅尝辄止，如果走火入魔，就会成违背艺术规律的倒行逆施。

如果哪天我开车遇上某位雅士碰瓷，他爬起来问我是“敲”还是“推“好。我会回答，还是”滚开“更艺术些。

2015年11月27日

点击右边链接欣赏音乐： http://www.rolia.cn/singers/james_xu/JohnDenver-SunshineOnMyShoulders.mp3
或者用以下链接下载： http://url.cn/ZlaQGC

拿约翰丹佛说事 (五）- 阳光照在肩上

丹佛这首歌《阳光照在肩上》（Sunshine on my shoulders）创作于美国北部的明尼苏达州。在经历漫长的冬季之后，阳光让他感动，产生了灵感。这首歌获得了他意想不到的成功。它被一个广受欢迎的电视系列采用为主题曲，并高踞1974年美国和加拿大四种流行音乐排行榜之首。

阳光感染心情，无论古今中外皆同。在《圣经》中，比比皆是关于阳光的句子。阳光常常与神喻同义，与生命的恢宏相关。在这种影响下，西方文学中阳光常常不仅作为一种背景，而且一种主体，是各种积极意义的象征。在美国诗人惠特曼的诗歌中，人的身体和欲望都是阳光的化身，而所创造了伟大民主的国度，也是“太阳所照耀过的最光辉的民族”。读惠特曼《草叶集》，通篇一派阳光。

在中国古典文学中，阳光更多的是烘托心情的背景。也许和民族的内敛有关，太阳不如月亮给人以更多情怀。在描写阳光的手法上，至多是兴，很少比，更鲜有赋。《诗经》中”日居月诸，照临下土“，或”其雨其雨,杲杲出日“，皆非关心情，远不如 ”月出皎兮，佼人僚兮“感性化。《楚辞》中阳光明朗了，如 ”暾将出兮东方，照
吾槛兮扶桑“，但仍然只是衬托氛围。直到汉乐府 ”青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉“，阳光才开始直指心情。

丹佛这首歌不管是旋律还是歌词都简单得透明，这让人联想起中国民歌《牧歌》。我们从标题中“阳光”二字，无需多言，已经足以领会这首歌包含的意义了。正如你注视树丛中透过的晨光，只要心静，就会感到这些光线像琴弦不弹自鸣。

这种单纯的美，套用一句话，是极简主义。正因为简单，它感应了人的心情中最基本最底层的诉求。人类文明几千年积累至今，不管科技多么日新月异，社会形态多么斑驳陆离，人情人性人欲与春秋战国时无异，我们也不比孔子老子庄子更智慧。与许多喧嚣的流行音乐相比，《阳光照在肩上》这类简单得直接与心灵相通的音乐，也许不能给我们感官一时的刺激，但会让心情久久共鸣。

2015年11月19日

拿约翰丹佛说事（四）：击碎顽石的鲜花

点击右边链接欣赏音乐 http://www.toredu.org/photos/FlowerStone.mp3

《击碎顽石的鲜花》（The flower that shattered the stone) 这首歌标题有点惊世骇俗。据言词作者Joe Hanry是为他患癌症的朋友而作，原意是爱和关怀可以战胜命运。这首歌被很多人翻唱过，但在youtube上查找，排在前面的都是约翰丹佛的版本。

在世界上的各种文化中，花都象征美。中国前些年坊间国花的评选，以雍容华贵的牡丹为首。而所引领的兰、荷、菊、梅四季国花，在传统文化中都是人格的某种象征。西方文化中的花语，则以红玫瑰象征爱情，百合和鸢尾象征生命复活，罂粟花象征对英雄的敬意。

美并不总是柔弱的。中国传统文化中，兰花和荷花代表避世高蹈的气节，菊花和梅花则代表凌霜傲雪的风骨。这些对世俗的超脱和对强权的抗争，与二十世纪甘地提倡的消极抵抗有精神上的相通处。

我们看惯了种在花盆、温室、庭院和公园里的花，但在观看BBC拍摄的自然系列"Planet of the Earth"时，你会惊奇地看到，在严酷的南极北极、沙漠、甚至深海，都有各种各样的植物在开花。我们可以想见石缝中或墙角处一朵不经意的小花，给一位疲惫的沙漠跋涉者，或一位身陷牢狱的人带来的安慰和振奋。如果我们妄解王阳明的“世上无心外之物”的话，则所有的花都是为人类的心情而开放。不仅为养尊处优者，更为困窘中的弱者。

鲜花作为个人自由的象征，与国家和政权对立，则是美国垮掉的一代诗人爱伦·金斯堡于1965年所提出的。当时反对越南战争的运动在全美国风起云涌。最激烈反战的学生，不仅站在政府对立面，同时也与民间支持越战的保守民众水火不容。金斯堡提出的“群众的花儿”这样一种亦庄亦谐的口号，号召示威者把鲜花、糖果、玩具和音乐等道具发放给警察、媒体和旁观的民众。这种举动把原本激烈的反战示威变成了街头剧场，从而冲淡了抗议活动中的愤怒和恐惧成份。这个“花的力量”的口号，很快风行全国。当时留下的照片，反映了抗议学生在围困美国国防部五角大楼时场面。情绪激动的学生与荷枪实弹的宪兵之间，是鲜花，是温柔的力量。最终鲜花击碎了顽石，美国终止了越战。

约翰丹佛似乎特别钟爱这首歌，曾经收入他的四种专辑，他自己在不同国家演唱过。他有心愿把这首歌翻译成其它语言，推向世界，并且已和日本歌手合作过。这种心愿因他飞机失事而未能继续。但这首歌作为一种人类美好的愿望，一直在各种场合传播，在柬埔寨儿童基金会的网站上，在科罗拉多一所高中校园枪击案受害者追思会上，在美国加拿大很多演唱会上。

歌中所期望的自然与人的和谐，人与人的和谐，鲜能成为现实。柔能克刚，鲜花能击碎顽石，是人类天长地久的梦。梦或真或幻，好歹是一种安慰。感恩一切善良的艺术家音乐家，为人类催眠。

2015年11月1日

点击右边链接听音乐 http://www.rolia.cn/singers/james_xu/JohnDenver-ThankGodImACountryBoy.mp3

拿约翰丹佛说事（三）谢天谢地，我是个乡巴佬

丹佛唱的这首《谢天谢地，我是个乡巴佬》（Thank God, I am a Country Boy) 1975年曾高踞美国和加拿大六种流行音乐排行榜之首。这首歌简单明快，肆无忌惮，喜欢的人会很喜欢，不喜欢的人则很不喜欢。

美国是一个由乡巴佬创建的国家，建国初的前几任总统都是农民（农场主），如华盛顿，亚当斯, 杰斐逊等等。美国最初是以农业文明为基础来建构民主理想和社会架构。后来北美的工业化进程迅速打破了平静和谐的农业文明，城市越来越多，越变越大，而以农业谋生则越来越困窘。据说在加拿大安省农民卖一吨玉米所得，与多伦多市处理一吨城市垃圾所耗的资金一样。田园生活离大多数人的日常生活越来越遥远，只能在后院种几棵菜，阳台养几盆花，山寨一下田园。至于偶尔到圈出来的国家公园野营，从本质上神似香客到土地庙烧一次香。

庆幸美国很多大学建在小城镇。这种地方城乡结合，雅俗兼备，上班居庙堂之高，回家处江湖之远。校园里常常碰到的一些教授，上半身西装领带，下半身则是牛仔裤加沾满泥水的大皮靴。不管学问做得好不好，他们在当地农村一定是三教九流中某些方面的名流。共同点是都有几十亩土地，或种庄稼，或长野草。另外都有几匹马，几条狗，一群孩子。

我的导师琼斯教授（Dr Jones) 就是这样一个典型。身为土木环境工程系的教授，大学教授委员会的主任，他更是当地有名的木匠，有名的执照训狗师。但他最大的名头是教科书布鲁斯乐队（Textbook Blues) 的贝斯手。乐队取名“教科书”，因为四个成员全是教书匠：琼斯是贝斯手，吉他手是生态学教授、主唱是英文系教授、鼓手教工业管理。乐队每个人自己也是词曲作者。出版过一盘CD，叫《拿到你的分数》（ Got Your Number)，网上有卖。《拿到你的分数》音乐气势汹汹，但不像是冲着自己的学生来的，因为琼斯教授的课给学生分数很宽松是出了名的。

乐队不但唱布鲁斯，也唱摇滚和乡村音乐。除了唱自己写的，也翻唱其它歌。乐队折腾了二十多年，一直在当地各种场合和场地免费演出。我第一次现场听《谢天谢地，我是个乡巴佬》，就是该乐队在琼斯家唱的。琼斯家的农场有好大一片，离家50米之外，不知是马厩还是谷仓改建的演奏厅，能容纳上百人。四壁全是架子，一色放满空啤酒易拉罐。那天的听众全是他们的学生，啤酒管够，抽烟自便。灯火昏暗，人影曈曈，鼓声震耳。我第一次经历这阵仗，中途出来透气。心想过去在中国当知青，接受土乡巴佬的再教育。现在漂洋过海，竟又在接受洋乡巴佬的再教育。一天星斗，满野蛙鸣，仰天一叹，那里都逃不掉一个乡巴佬的命数。

乡巴佬其实只是一种人生态度，无关出身，无关学历。有了这两次再教育，我乡巴佬身份就定型了。食不在精，饱腹则喜；衣不在鲜，御寒就行；话不忌粗，达意便爽。后来去了纽约，再后又去了多伦多。城市再大，我心远地自偏。工作百变，都当成庄稼活来对待。不想学”城里人“的弯弯绕绕，为人处事也变得轻松了。有时回顾人生，一路绿灯，原因很简单：谢天谢地，我是个乡巴佬。

2015年8月24日
（注：琼斯教授因病去世两年了。谨以这些文字纪念他。永远怀念他达观的人生态度。）

（点击右边链接听音乐）http://www.rolia.cn/singers/james_xu/JohnDenver-WildMontanaSkiesWithEmmylouHarris.mp3

拿约翰丹佛说事（二）：野性的蒙大拿天空

丹佛的歌《野性的蒙大拿天空》（Wild Montana Skies) 曾收入他好几种唱片和选集中。那个“野”字用得蹊跷。蒙大拿山水很野，北有冰川，南有大喷泉，中间连绵荒野莽原。且居美国的地质活跃带，地震频繁，黄石公园下面熔岩涌动，超级火山蓄势待发，是一些世界末日电影的灵感出处。但论天空，朝晖夕阴，气象万千在洛基山脉所有州都一样，蒙大拿并不特殊。所以蒙大拿天空并不 wild（野性），它只是wide (辽阔）。

蒙大拿被称人为 “长空之乡” （Big Sky Country)。这可不是文人雅士随性起的芳名，官家的汽车牌照就是这么印的，有我用过的车牌为证。大部分时间天空澄澈，蓝得让人发懵。牧场农场无边无际，白雪盖帽的远山就像牧场的围栏。笔直的乡村公路，远与天接。如果你看过电影《马语者》（The Horse Whisperer), 或《秋天的传奇》（Legends of the Fall），并对那些唯美的画面枰然心动，则任何言语都多余了。这些电影中，镜头上调，视觉重点在天空而不是在大地，类似中国绘画“留白”的效果，给人无限空间去遐想。

蒙大拿不但天大，地也大。在美国五十州中，它面积排第四，而人口密度倒数第三。在1974年联邦没有高速公路限速之前，以及1995年联邦取消限速之后，蒙大拿很长时间高速公路白天没有限速，是飚车者的天堂。最近刚通过限速80 mph (130 km/hour)，仍是北美最快的州。1997年通用汽车在蒙大拿测试它的新款面包车 Montana，当时速超过 115 mph (约时速190公里），蚊虫像雨点一样撞击在玻璃上，很快就模糊了视线。

在这样辽阔的天空下开车，空间除以时间，开快车不算罪过。我曾在乡间公路上被警察截停。我解释说这里风景太美了，让人驾车时忘我。警察听了很开心，连连称是，没给我罚单。不过运气是不能重复的，我无意暗示大家可以在蒙大拿率性飚车。

该回到丹佛的歌了。歌中的主角在蒙大拿长大之后，到大都市住了一些年，最终回到蒙大拿。歌中唱到：
There was somethin in the city that he said he couldn't breathe
And there was somethin in the country that he said he couldn't leave
（城里有些事物让他感到窒息，
乡下有些事物让他不能割弃）

在蒙大拿长空之乡气息中长大的人，无论走多远，无论回不回来，这种情愫很难割舍。巧合或者不巧合的是，电影《马语者》中的男主角汤姆, 也是在芝加哥学完工程并有很好的工作，但最终回到蒙大拿牧场，与他的马群在一起。《马语者》原著小说成书于1995年，很难说汤姆这个人物的设计没有受到丹佛这首歌的影响。电影中汤姆和女主角安妮的城乡观念的冲突，反映现代人与大自然正在渐行渐远。实际上蒙大拿越来越多的年轻人远赴城市寻找机会，很多牧场和小镇已经荒弃。从这个意义上说，《野性的蒙大拿天空》以及丹佛其它的歌，就像来自山野的遥远呼唤。它为我们催眠，让我们梦回桃花源，但并不能把很多人从现实中唤醒。

2015年8月17日

点击右边链接听音乐 http://www.rolia.cn/singers/james_xu/JohnDenver-RockyMountainHigh.mp3

拿约翰丹佛说事（一）高高的落基山

朋友一家渡假要飞丹佛，然后去落基山国家公园（rocky mountain national park)。朋友多年是乡村歌手约翰丹佛（John Dever)的歌迷。这次去落基山国家公园，自然有些朝圣的情结。

约翰丹佛出生在新墨西哥州，读大学在德州，演唱事业开始于加州，但他自己最喜欢的城市是科罗拉多的丹佛。甚至自己改姓为丹佛。他许多著名的歌都以落基山脉为背景。他毕生热心自然保护活动，多数以落基山脉为基地。提到歌手丹佛，人们自然会联想到落基山脉，反之亦然。

朋友一家这几天在落基山国家公园远足，发回的信息是不够嗨，不够高，至少不如丹佛的歌《高高的落基山》（Rocky Mountain High) 里唱的那么嗨那么高。

当然如此。这首歌七十年代初刚出来时不但让听众嗨，还让政客们嗨。原因是歌词最后两句 "Friends around the campfire and everybody's high" (朋友们围着野营篝火，人人都嗨）让很多人不舒服。荒山野岭，有什么可以嗨的，是不是在聚众吸大麻？本来丹佛过去就有吸大麻的“污点”，又正赶上当时联邦传媒委员会禁止在文艺作品中宣传吸毒，他这首歌被电台禁放了很多年。这个争议后来甚至闹到国会。丹佛1985年在国会听证会重申，这里的嗨是朋友们被星光成影，流星如雨的夜景所激励中的欢歌笑语。落基山上夜色太美了，你们城里人居庙堂之高，那里能领会！

人们宁愿相信他，但不是所有人都相信。即使这首歌2007年成了科罗拉多州的州歌之后，在他故居附近为他建的纪念诗碑上，这两句歌词仍然失踪。有点滑稽的是，2012年科罗拉多州通过公民投票，成为全美首个大麻交易合法化的州。保守人士重新开始埋怨丹佛，这个逝去多年，曾让科罗拉多州视为骄傲的歌手灵魂不灭，影响了关于大麻合法化的公民投票结果。

看来国歌必须高大上，而州歌无需高大上就能让人嗨。每次重听《高高的落基山》，我总想到一个词“载欣载奔”。只要你曾经在落基山的荒野中过夜，你不得不承认，没有大麻也能让人嗨。

大概是1992年夏天吧。报纸预告了当晚流星雨的时间。几位朋友开车到郊野一个高处。没有月亮，星空明亮得能在地上投下人影。四周静极了，依稀有一些细微的爆裂，好像是周围地里玉米拔节的声音。流星划过天际，时而零星，时而成群，好像都从天空某个区域迸发出来。这样的星空其实世世代代就笼罩着我们，但我们中间很多人从来没有见过。文明太强大了，一个屋顶，几盏街灯，就能终生让我们眼盲，与星空隔绝。

当然更嗨的是野营。除了管理完善的国家公园，很多国家森林无人管理，允许自己择地安营扎寨。在森林中找一块开阔平坦的地方扎下帐篷。所有食品必须锁进车里，以防动物来袭。天若有晴，升起篝火，任随你大声喧哗笑闹，反正方圆很多里不会有其他人。有时骤雨来袭，风雨飘摇中的帐篷让人想起辛弃疾的词”吾庐小，在龙蛇影外，风雨声中“。在帐篷中想象其它动物在风雨中的困窘，又觉得文明很温暖。

高高低低的落基山脉，从加拿大西部到美国新墨西哥州，綿延数千公里。山脉穿串了十几个美国加拿大的国家公园，像大大小小珍珠。约翰丹佛音乐生涯中最辉煌的时期在此，他的歌有近二十余首以此为背景，他从事的自然保护基地在此。虽然他生不在此死不在此，但他的骨灰被散布在此。他的梦魂所系之地，也是人们怀念他，长久传唱他的歌曲之地。

2015年8月10日

题朋友旅行摄影

你留影的是万蓝之蓝，万绿之绿
仿佛山川是它们渲染过的街景
阳光, 到处是阳光
有的地方阳光像斗牛一样热烈
另一些地方阳光像睡猫一样安静

只有一些山留在镜头里
更多山，在感受中
只有几朵花进入视野
但更多更多的花开放了心情

用不着比拟溪流瀑布了
它们和你一样总在路上，怀着冲动
累过，病过，那是掠夺者的代价
你镜头扫描过的地方
风景像珍宝被席卷而空

很多时候我们看不到的目的
转个弯就突然遭遇
旅行，摄影，多像灵感
所有场景都预习过了
迎面而来的，仍然是新鲜

2015年8月6日

我自长江头

长江源头在青海的玉树。一路聚溪汇流，经三千余公里，在我家乡四川宜宾与岷江汇合，始名长江。

我来自长江头。离老宅不远是一条小溪的源头，名为放花溪。溪水穿过小城汇入宋江河，长江就在百里之外了。还得再经三千余公里，才汇入太平洋。

小时候的世界是封闭的，站在家乡的山顶，目力所及便是天涯。在四壁云山的困顿中，有时看着在溪水的漩涡中流转的树叶草屑，羡慕它们有机会飘流出大山。

我自己最终也走出了大山，到过一些地方，认识了很多人，做过不同的事情。在百味尘世中平淡走过，何其欣慰。从这个角度理解人生意义，很难去认同古人 “在山泉水清，出山泉水浊”，或者“在山为远志，出山为小草” 的哀叹。每个人都像一滴水，带有自己源头的特质。江河入海，会在被海洋同化的同时，带给海洋自己的个人元素。我们无所失落，我们只是在溶入。

其实我已经很多年没有再涉足过放花溪了。出山不易，归山更不易。但是不管多远，我从来没有真正走出过放花溪的视野。当我第一次站在长江入海口，水天混沌，让人感到整个世界都在动荡沉浮。在不安中我突然感到一种奇怪的安宁，觉得浩瀚的江水中，一定混杂有放花溪的水。我脚下的长江三角洲很坚实，它正是由千万条放花溪夹杂的矿物质和泥沙沉积而成。放而广之，放花溪入了太平洋，而世界几大洋相互联通。大洋中的水终会蒸发为云雾——来自放花溪的水分子无处不在。

家园无需回归，家园一生都在行囊里。

2015年7月1日写于加拿大国庆日

俗人苏东坡

大家的苏东坡，是雅人，更是俗人。

这次江南旅游随团，餐寝丰简，景点选择皆不由人，任随当地导游安排。短短五日，到处碰到苏东坡，像一个恋爱中的追求者，处心积虑安排出的巧遇：

杭州第一站，在龙井茶场吃到东坡肉，在西湖遇到苏堤。这个城的题匾、旅游点说明、地摊贱卖品，到处都有苏东坡三个字。这个不稀罕，他是当年的杭州太守嘛。

转到南京，餐桌上仍有东坡肘子。到无锡，紫砂壶博物馆进门大厅放着一个巨大的紫砂提梁壶，也号称是苏东坡所发明。联想起此生经行处，见过苏东坡设计的自来水系统，调制的苏东坡羹，发明的东坡米酒，以及苏东坡创造的流行语“呵呵”，“河东狮子吼”，“扒灰”等等，更不用提苏东坡那些讥讽朝廷重臣，让一些人衣不遮羞的打油诗。

诗词书画集于一身，没有人比苏东坡更雅的了。三教九流都染指，古今名流恐怕没有人敢与苏东坡比俗。几千年御制的文化史，无外乎用权力屈服文化，和用文化趋附权力。在占据主流的衮衮文化诸公之外，我们仍然有道家墨家佛家阴阳家，以及侠客、丐帮、占卜者、卖唱者、庖厨。在这些人之中也在之外，是苏东坡这样喜欢俗也敢于身体力行俗文化的诗人们。正是他们使得中华文化气韵生动，有人气、底气和地气。

------------------------
趁此机会，推销我一首诗：《读苏东坡传》

你比我自己更让我亲近
你让我的日常生活更为真切
你比我年长，你是兄长
我比你世故，你是弟弟

一个个僵硬的汉字凑成拼图
我看到你透明的微笑，像一个深潭
一个长兄，父亲，丈夫，情人，官吏，厨子
角色众多，过于平凡，便近于虚幻

我甚至可以忽略你的琴棋书画
剔除这些累赘，你才会是我的朋友
唯有食色性情灵犀一点
千载之下，让我们推杯换盏

注: 林语堂著《苏东坡传》，实乃性情之作。一读惊艳，再读惊叹。

蒋山青，秦淮碧

30年之后重游南京。被旅游车拉着浮光掠影，看山不是山，看水不是水。但姓赵的导游嘴贫言丰，让人心情大好。

那里去验证被诗词们误导的南京？我记忆中南京应该是“山围故国周遭在”，“白下有山皆绕郭”，“江山相雄不相让”等等。但登中山陵四望，山不在眼下。也许章太炎所言并非愤青之语：“此地龙蟠虎踞，古人之虚言！”

灯红酒绿的秦淮河才是今日的真南京。夫子庙一开门，曲径与江南贡院相邻。其中进进出出的香客大都是学子，梦着的是王谢堂前燕，哼着玉树后庭花，惦记着的是李香君柳如是。

这个城沉淀了太多的历史，无论多惨烈，最终血溅桃花扇，都成了故事。历史只配给活在历史中的人伤感。而在当下熙熙攘攘的人群眼中，冬去春来，繁华如故：“到如今唯有蒋山青，秦淮碧”。

那些花花那些草 —— 老宅记事

老家四川古宋的宅院近二十年前被地产商拆了。我于是只有故乡，没有故园。每次回乡都会在原址徘徊很久。我知道眼前这些混凝土的高墙，已经堵住了一片树叶归根的退路。

除了记忆深处，那里去寻这样一个宅院？在生活百般艰难里，父亲费尽毕生心力打造了这个园子，四处引进异乡的花草，除了体现他的情趣之外，一定还承载了他的某种梦。早年家境的贫困，他曾经放弃了已经展露出来的音乐天赋，放弃了一个少年对远方的梦想。不这样解释，我实在不能把那些四季繁复却百无一用的花花草草，与他几十年的艰辛生活协调起来。

我时常在冥思重建一个这样的园子。前院是花草，后院种菜。进门左手边是一个集水灌溉用的井，井旁是一棵嫁接的沙田柚。进门右手，一定得有一株白兰，高二丈余，日日遗香幽远。顺墙往深处走，是几株紫薇，色彩各异，但编织为一体。花开百日，成祥云瑞气之状。侧边是几株山茶，不求花常开，但求叶常绿。一株珠兰，密细的花香充溢晨昏。余下的园子，各种闲花随意间杂，无需名贵，但必然荟萃南北。偶尔也有些花从外地移来，不合时宜地气，萎靡不发、也任它长着。在记忆深处仍然鲜活的，总该有指甲花（凤仙花）、扶桑、茉莉，杜鹃花、夜来香，春兰、夏蕙、含羞草、大丽菊、栀子花、芍药等等吧。菊花专辟一隅，有十几种不同的花色形状。

前园与前院之间，该有一矮墙相隔。矮墙一身都是青苔，中空填土，顺序种有昙花、金鞭兰、仙人掌、铁树等等富有异乡情调的花草。其间的兰草蕙草，是几里外的温水溪林中寻来的。昙花第一次开放时，倾了半个小镇好奇来赏花的人。

前园之中，在白兰和紫薇之间，还得建一个鸟屋，长方形，宽丈余，高出一人。里面间养八哥，画眉，鹦鹉、黄鹂。不需调教，任其鸣叫。还得有一个水泥做的鱼缸。里外都是青苔。中间的假山，是从附近山洞覓来的钟乳石。石山上有黄角树，其根如盘龙。

小镇多故交，四邻来往无碍。盛夏日落后纳凉，前院就像公园。向晚而开的有夜来香，和着蚊香味，香烟味。小镇话题不多，日子也过得平缓, 聊天大多数时候只是相对静坐。蚊香燃尽，人也就散了。

该讲讲后院了。近屋是纳凉的坝子，顶上有葡萄棚。除石桌凳之外，边上还有秋千，以及健身用的单杠和爬杆。葡萄成熟的季节，白天挥之不去的是那些小鸟，晚上频繁来访的是几个亲属小辈 ——他们的动机都一样。熟透的葡萄首先要分送小镇上几位长辈故交。

往外是菜园，稀稀有几棵广柑树。靠角落有一棵本地柚子。围墙一人多高，是碎石加石灰泥垒成。墙上长满爬山虎藤。我曾试图考证爬山虎即为薜荔，很失败。为防顽童翻越，墙顶种有金鞭兰和其它带刺的植物。顺墙是竹杆做的疏篱，爬满丝瓜藤、苦瓜藤、豌豆花等等。种菜如果合乎时令，见风见雨会疯一样长。吃不完，自然会与四邻分享。如是者日日月月。

不能不提后院墙根处的几箱蜜蜂了。有他们忙碌，园子就不显得倦慵，尤其在夏天午后。蜂箱旁边是几棵佛手柑。据说花开之后，如有人在其面前做握拳状，结果会随人形。

居前院和后院之间，高人一等的，就是那些鸽笼了。一行排开，怕是有十几个单间。用竹片和竹签分隔开，分门进入。鸽子的等级是能放飞的距离。记得一只叫“灰麻”的信鸽，放飞过郑州。信鸽的好歹，要从眼睛里看。父亲有几个由学生到好友的信鸽爱好者，时常在一起用放大镜研究鸽子眼睛。我凑上去看过一次，像星空一样让人炫目迷乱。还听说鸽子身上绑一个风哨，飞翔时会发出幽长的声音。父亲不准，说鸽哨会引来鹞子或鹰的攻击。

老宅本无名。后来红卫兵抄家，被冠名“许氏公馆”。那时候社会乱，学校都关了。无处可去，庭院深深，深了几许？很多年我们许家兄妹几个都在园子里打发时间。家里有一些讲园艺的书，养蜂的书。本来很乏味的书, 在园子里对照着读，书就成了活字，和周围的事物一起生动起来。

2015年5月28日

今天到了苏州。旧城区随处是流水和庭院。这里是举案齐眉典故的故乡，也是《项脊轩志》的旧地。但凡有人，就会有情，就会有多情人的故事。吴越自古人文荟萃，苏州就留下更多文字，而且很多是夫妇唱和，比如耦园的沈秉成和严永华，又如拂水山庄的钱谦益和柳如是。《浮生六记》是唱和的余音，而薄少君的悼亡诗则是与沈君烈隔世唱和的绝响。

吴语软缓，苏州天合是温柔之地，留下的故事富有人间烟火味。即使开端惊艳，大多数仍以油盐柴米加上儿孙满堂终局，少有悲剧或灵异。所以多故事，少传说。

时间紧，只去了藕园。时值春末，江南碧苍苍。游走在藕园庭院楼阁的楹联书画之间，让人感受到穿越千年的琴瑟和鸣。如此钟鸣鼎食之地，如此温柔敦厚之乡，怎能不认同“游人只合江南老”。