酷我-北美枫 首页 -> Blogs(博客) -> 飞云浦

正在观看博客的会员有: 没有

去北极圈旅游


星期一 五月 01, 2017 9:24 am


马上就会要登机,前往欧洲。

老朋友们,回来再聊!

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

陈丹燕的上海


星期五 四月 28, 2017 7:33 pm


前不久写过一篇《上海的王安忆》,今日就顺手写一下“陈丹燕的上海”,刚好手头有一部她的《上海色拉》。以往读书我都喜欢先翻看一下前言后记,这次疏忽了,没有先读书末的“跋”,不知道这是三本反映作者“阅历”的散文集子中的第二本,而且这批散文又分别写于过去一生的二十五年当中,都是“点点滴滴写下的生活记录”。由于编辑不按时序,所以读起来就有点怪怪的,一会儿感觉作者阅历丰富,一会儿又觉察她涉世未深,弄得我如坠云里雾里。这种腾云驾雾的感觉,忽然让我明白了一个道理,亦即散文与小说的区别。
王安忆与陈丹燕,都以描写上海著名。但假如我们设问一下,王安忆的上海与陈丹燕的上海有哪些不同,在什么地方不一样,你会很快发现,主要区别正是在于文体。作为读者,我们对小说和散文的期待,其实是完全不同的。读小说,就是为了读进去,期望作者能够把我们暂时拉进那个虚构的世界里,去体验一下那里的生活。无论那是一个读者已经熟悉或是完全陌生的环境,读者都希望能够进入那个世界,暂时逃离或躲避一下身边的现实与苟且。读散文,则是想要把作者拉出来,期望能见到一个活生生的作者,亲口讲述其故事,而且还常常希望自己能喜欢这个人。一旦感到不喜欢这个人,往往连书也都读不下去。而即使原本认为作者是个坏蛋,读着读着,也许就不那么恨了,或者说是开始比较了解这个人,多了一份理解,甚或同情。若是纪实传记一类的散文作品,当然也就希望传主能够栩栩如生,近在眼前,仿佛能与自己对话。
我和陈丹燕其实是同龄人,以前以为她略大我一二岁,其实比我还要小半年,只是出道成名比较早,大学刚毕业,就出版了儿童文学作品,而且相继写了好些年头。后来有了上海三部曲,《上海的风花雪月》、《上海的金枝玉叶》、《上海的红颜遗事》,算是真正奠定了文坛地位。有趣的是,这次从书里读出一点同龄人的共性,恰是我以往不曾注意到的,只因自己很可能是一个极少数的例外。
陈丹燕说到她当年如饥似渴地读书,却很快发现一个问题,好像“更能接受西方的作品,更愿意读翻译作品”,而读中国古典作品,哪怕读懂了,考试完成了学业,可是在内心对它们没有感动,“即使是对唐诗宋词和《红楼梦》也没有感动”。她还说,“其实,我们接触中国传统文化的机会还是比当时接触西方文化的机会多,但是,因为传统文化常常是被当时政治斗争的需要所利用,使它们的形象十分可疑,而被我们全盘地放弃”。她的这几段文字,让我茅塞顿开,不仅回忆起当年的客观现实,也想起近年来外国汉学家们对中国当代文坛的点评,他们指出包括莫言在内的当代中国作家,接受影响最深的其实是翻译成中文的西方文学,包括拉美文学。好像连莫言本人也承认,不知到底是受拉美作家还是中国翻译家的文字影响更大。
而鲁迅开启的中国现代文学那几茬作家,往往都有很好的外文基础,甚至翻译过外国作品。我辈中人不是没有外语人才,但像哈金、裘小龙都已成为只用英语写作的作家。后者还写过一本英文小说,与陈丹燕的《上海的红颜遗事》,其实讲的原本就是同一个故事。而我自己在用英文完成了纪实作品《红屋三十年》和小说《新狄公案》以后,竟然鬼使神差地又转回来用中文写作,写出了《闲书闲话》等“闲读”系列,很有可能与我小时候在家里胡乱翻看《鲁迅全集》有关。虽然看懂的部分极为有限,但我是真的被感染、打动、受影响了。这大概在我同辈人当中算得上是一个例外,让我差点儿忘记了陈丹燕所说的,我们这一代人与外国文学亲近贴心,而与中国传统文学疏远阻隔的实际状况。有趣的是,西方文学评论家里偶尔也还有懂中文的,其目光锐利深广,甚至有些匪夷所思。例如,《柯克斯评论》(Kirkus Reviews)的一位常年撰稿人(Steve Donoghue),居然撰文举例说,全世界大名鼎鼎的企鹅丛书,至今有二十五部应当出版而尚未收录的著作,其中包括有华盛顿•欧文的《华盛顿传》(第9)、《莎士比亚全集》(第18)、《魔戒》(第19),还有中国唐代女诗人薛涛诗集的英译本(第23),以及区区在下我的《闲书闲话》(第25)。这可真的是有点把我惊到了,近年来虽说有不少中国和华裔作家们,不断地获取一年一度的各种国际文学图书大奖,但作品能被与经典著作相提并论的,我还不太听说。
一个作家的作品,是否会受到大众或者行家注意,还真是一个说不清、道不明的事儿。作品与作品内人物的关系,也是十分的微妙。有时候,凡人因作品而不朽,或者刚好倒过来,人物使得作品永恒。当年陈丹燕写上海永安商场老板的女儿郭婉莹,我就觉得她不仅把笔下人物写活了,甚至还会因为写过这位郭四小姐,哪怕日后再也不写别的,也会因此而在历史上被人们记住。
这次阅读《上海色拉》,让我记住的一个人物,是陈丹燕的父亲。原来,和王安忆一样,陈丹燕也不是根生土长的上海人。1964年她才随父母一家从北京搬到上海,全家带了整整七只大箱子,里面装了不少西装与旗袍。因为外事工作的需要,她父母经常穿戴西服旗袍,去出席参加各种光鲜亮丽的社交政治活动,可是却在家里让孩子们从小懂得了夹着尾巴做人的道理。虽然有过与众不同的、在当年说来算得上是豪华奢侈的物质生活,但是陈丹燕说,她父亲“从来没有表现出对它们的留恋,到晚年,他更多说起的是年轻时那些危险而艰苦的岁月,在延安,在东北,留恋那时革命者的队伍中一心为了理想,全然不计其他的单纯和决然”。
有一次,她的父亲因为血糖高而被收留医院病房观察。星期天的下午,陈丹燕去医院看爸爸,只听医生说你爸爸突然就睡着了,叫也叫不醒。接着来了很多医生,全都无计可施。陈丹燕陪同父亲在病房里整整呆了一个长夜。第二天一早,母亲和许多医生又来到病房,父亲还是不醒。忽然一位最年轻的医生建议,应该再验一次血糖。果然很低,就是因为突然的低血糖而昏迷。护士一针葡萄糖打下去,他就醒了过来,还笑眯眯地问,“你们怎么都来了?”医生嘱咐陈丹燕下楼去为父亲买一块巧克力。作者写道:“爸爸最喜欢巧克力,是因为糖尿病才忌口的。我飞快地跑出去。在电梯间等电梯的时候,才发现自己泪流满面。一个护士走过来看见,以为爸爸出了大事,我说不是,是醒过来了。她说,那你应该高兴才是,不要哭啊。可是怎么能不哭呢。”这就是陈丹燕的文字,它怎么能叫你不哭呢?
当然,每个作家都有自己的长项与短板。在一篇题目为《虹桥的万国公墓》的散文里,作者开篇就是满满一页纸的描述与感慨,让我不禁想起余秋雨的散文。可是,你只要稍微注意一下选词造句,就会发现作者无疑缺乏后者的国学修养。所以哪怕是有真情实感,也写不出煽情动人的华丽辞章,刚好印证了作者自我交代过的我们这一代人和祖国文学传统的距离与疏远。
毕竟,陈丹燕还是成功地写出了上海。她从挖掘旧上海的历史着手,写出了上海人的特色。例如在与书名《上海色拉》同题的散文中,她从上海色拉的历史入手,“1930年,上海红房子西菜馆开张时,菜谱上就有这样做法的色拉供应,作为开胃的头盆。在七八十年代物质匮乏、精神封闭的时候,上海市民的家宴上也常常有这道菜,让大家感觉很洋气”。她接着说,但是这一道菜,却不是从美国、德国、法国、俄国进口的,“红房子的大菜师傅说,这样的色拉是一味上海‘番菜’,那是百年以前,上海人对‘改良西餐’的叫法。实在的,我们应该说它是一道地道的上海菜”,“色拉代表着上海人的生活基本方式:亦中亦西,但把它们融化成属于自己的,带着自己这个城市的痕迹”。
于是她进而写道,“上海这个城市,充满了非常尖锐的对立,无法统一的格调”,任何“想要简约地表达和概括上海面貌的人都会败下阵去”,同样一种概括,“甚至不能让住在淮海中路上的上海人和住在淮海东路上的上海人认同”。她也知道,“上海是个招人骂的地方,可是从来没有少过带着梦想来到上海闯世界的人”。她尤其清楚明白的是,“但在上海,连一盘色拉都已按照自己的方法改良过了”。
这,就是八岁时方才从北京跟随父母迁居来到上海的陈丹燕,对那养她却并没有生她的上海,用自己手中的一支淡淡的浅笔,做出的深情总结。读了她这样的散文,这座城市,这个作者,你会喜欢吗? 她从书中向你走来没有?
朱小棣2017年4月6日星期四

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

东野圭吾


星期五 四月 28, 2017 5:16 pm


东野圭吾

生卒年: 1958 -

性别: 男

国家/地区: 日本

近年备受瞩目的日本推理小说家。
个人经历:
一九五八年生于大阪,大学毕业后进入汽车零件制作公司担任工程师。由于希望能在工作以外,也能在私生活之中有个较为不同的目标,所以开始着手撰写推理小说,投稿日本推理文学代表性的公开征选长篇小说奖「江户川乱步奖」。这并不是东野第一次写推理小说。早在他十六岁的时候,由于看了小峰元的作品《阿基米德借刀杀人》(一九七三,第十九届江户川乱步奖作品)大受感动,之后又读了松本清张的《点与线》(一九五八)、《零的焦点》(一九五九)等作品。一头推理热的他便曾试着撰写长篇推理小说,而且第一作还是以重大社会问题为主题。然而由于完成于大学时期的第一作被周遭朋友嫌弃,「写小说」这件事便从他的生活之中消失了好一阵子。而获得乱步奖的梦想让东野重拾笔杆。在历经两次落选后,他的第三次挑战——以发生在女子高中校园里的连续杀人事件为主轴展开的青春推理《放学后》(一九八五)——成功夺下了第三十一届江户川乱步奖。
在获得江户川乱步奖后,抱着成为「靠写作吃饭」之职业作家的决心,东野圭吾辞去了在大阪的稳定工作来到了东京。这个决定使得他没有退路,不管遭遇什么样的挫折,都只能选择前进。于是只要有机会写,东野圭吾几乎什么都写。二零零五年初,个人有幸得以见到东野圭吾本人并进行访谈时,曾经谈到关于他刚出道不久时,在推理小说的范畴内不断挑战各式题材的时期之心境。他是这么回答的。「那时的我只是非常单纯地觉得自己必须持续写下去,必须持续地出书而已。只要能够持续出书,就算作品乏人问津,至少还有些版税收入可以生活;只要能够持续地发表作品,至少就不会被出版界忘记。出道后的三、五年里,我几乎都是以这种态度在撰写作品。」不过毕竟是背负着乱步奖的招牌出道,毕竟是身处日本泡沫经济蓬勃、推理小说新风潮再起的八十年代后半至九十年代,向其邀稿的出版社当然也都希望东野圭吾能够以「推理」为主题书写。配合这样的要求,以及企图摆脱贴在自己身上那「青春校园推理」标签的渴望,东野尝试了许多新的切入点,使出浑身解数试着吸引读者与文坛的注意。于是古典、趣味、科学、日常、幻想,在他笔下似乎没有什么题材不能入推理,似乎没有题材不能成为故事的要素。在推理的范畴里,东野圭吾不曾吝惜挑战现状。从初期以诡计为中心的作品,渐渐发展出许多具有独创性,甚至是实验性的方向。其中又以贯彻「解明动机」要素(Why Do It)的《恶意》(一九九六)、贯彻「找寻凶手」要素(Who Do It)的《其中杀了她》(一九九六)、贯彻「分析手法」要素(How Do It》的《侦探伽利略》(一九九八》三作,可说是东野在踏袭传统推理小说元素之下,却又充分呈现了属于现代风貌的鲜丽代表作。而出身于理工科系的背景,也让东野在相较之下,比其它作家更擅长消化并驾驭以科技为主轴的题材。像是利用运动科学的《鸟人计划》(一九八九)、涉及脑科学的《宿命》(一九九零)和《变身》(一九九一)、生物复制技术的《变身》(一九九一)、虚拟实境的《平行世界恋爱故事》(一九九五),还有之后以汤川学为主角展开的「伽利略系列」里,东野都确实地将自己熟悉的理工题材,在分解组合后以最简明的方式呈现在读者眼前。另一方面,如同「处女作是作家的一切」这俗语所述,高中第一次写推理小说便企图切
入当时社会问题的东野圭吾,由《以前我死去的家》(一九九四)中牵涉儿童虐待的副主题为开端,对于社会人心的描写,似乎也成了他作家生涯的重要课题。例如以核能发电厂为舞台的《天空之蜂》(一九九五)、深入挖掘人性的《白夜行》(一九九六)、试探日本升学教育问题的《湖边凶杀案》(二零零二)、直指犯罪被害人及加害人家族问题的《信》(二零零三)和《彷徨之刀》(二零零四),都在显露出东野对于刻画社会问题与人性的执着。东野圭吾这种立足于推理,进而衍生至科技与人性主题上的写作倾向,在发表于二零零五年的《嫌疑犯X 的献身》中,可说是达到了奇迹似的调和,也因为这部作品,在一九九六年收得各种奖项,让东野圭吾正式名列「家喻户晓的畅销作家」之列。加上这几年来,东野作品的纷纷电视电影化,他的不幸时代成为过去,并站上前人未达之高峰。二十年来的作家生涯开花结果,创造了日本推理文坛近年来难得一见的奇迹。
不幸时代:
东野圭吾一直与日本的各式文学奖项擦肩而过,且真正开始被称为「畅销作家」,也是出道后过了十多年的事。实际上在《嫌疑犯X 的献身》同时获得直木奖与本格推理大奖,并且达成日本推理小说三大排行榜「这本推理小说了不起!」、「本格推理小说BEST 10」、「周刊文春推理小说BEST10」——前所未有的三冠王之前,东野出道二十年来所写下的六十本小说(包含短篇集)里,除了在一九九九年以《秘密》(一九九八)一书获得第五十二届日本推理作家协会奖之外,其它作品虽然是一再入围直木奖、吉川英治文学新人奖等奖项,却总是铩羽而归。在销售方面,他也不是那种只要出书就都会大卖的畅销作家。在打着「江户川乱步奖」招牌的出道作《放学后》创下十万册的销售记录之后(江户川乱步奖作品通常都能卖到十万册),整整历经了十年,东野才终于以《名侦探的守则》(一九九六)打破这个记录,而直正能跟「畅销」两字确实结缘,则是在《秘密》之后的事了。或许是出道作《放学后》带给文坛「青春校园推理能手」的印象过为深刻,东野圭吾本人虽然一直想剥下这样的标签,过程却并不太顺利。书评家们往往不是很关心他在写作上的新挑战。这也难怪,在东野出道后两年,也就是一九八七年,以绫辻行人等年轻作家为首,提倡复古新说推理小说的「新本格派」盛大兴起。从文风与题材选择看来,东野圭吾作品的
用字简单,谜题不求华丽炫目,内容既不够社会派又不像新本格,自然不会是书评家们热心关注的对象。
作品列表(附获奖说明和被改编成影视的说明):
东野圭吾的小说一直颇受影视界青睐,目前已有19部作品被搬上屏幕。其中如电影《G@me》、《秘密》,电视剧《白夜行》在中国观众中均有一定的知名度。东野圭吾的作品在台湾已有多部翻译出版,中国内地引进了他的小说《湖边凶杀案》、《预知梦》
1985 年
《放学后》 (第31 届江户川乱步赏)(1986年被拍摄成电影)
1986 年
《毕业——雪月花杀人游戏》
《白马山庄杀人事件》
1987 年
《学生街里的杀人事件》
《11 文字的杀人》
1988 年
《浪花少年侦探团》
《以眨眼干杯》
《魔球》
1989 年
《杀人现场在云端?
《沉睡的森林》(特别说明:并不是木村拓哉主演的那部电视剧)
《布鲁特斯的心脏——完全犯罪杀人接力》
《十字豪宅的小丑》
《鸟人计划》
1990 年
《宿命》*(2004年拍摄日剧SP,柏原崇、藤木直人主演)
《没有犯人的杀人夜晚》
《侦探俱乐部》
《面具山庄杀人事件》
1991 年
《变身》(2004年拍摄电影,玉木宏、苍井优主演)
《回廊亭杀人事件》
《天使之耳》
1992 年
《雪地杀机》
《美丽的凶器》
1993 年
《同班的同学》
《分身》
《和阿忍老师说再见——浪花少年侦探团·独立篇》
1994 年
《过去我死去的家》
《操纵彩虹的少年》
《怪人们》
1995 年
《天空之蜂》
《平行世界的爱的故事》
《怪笑小说》......

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

天局


星期二 四月 25, 2017 6:20 pm


西庄有个棋痴,人都称他混沌。他对万事模糊,惟独精通围棋。他走路跌跌斜斜,据说是踩着棋格走,步步都是绝招。棋自然是精了,却没老婆——正值四十壮年。但他真正的苦处在于找不到对手,心中常笼罩一层孤独。他只好跟自己下棋。
  南三十里有个官屯小村,住着一位小学教师,是从北京迁返回乡的。传说他是围棋国手,段位极高,犯了什么错误,才窝在这山沟旮旯里。浑沌访到这位高手,常常步行三十里至官屯弈棋。
  浑沌五大三粗,脸庞漆黑,棋风刚勇无比,善用一招“镇神头”,搏杀极凶狠。教师头回和他下棋,下到中盘,就吃惊地抬起头来:“你的杀力真是罕见!”浑沌谦虚地点点头。但教师收官功夫甚是出色,慢慢地将空拣回来。两人惺惺惜惺惺,英雄识英雄,成为至交。教师常把些棋界事情讲给他听。讲到近代日本围棋崛起,远胜中国,浑沌就露出鲁莽性了:“妈的,杀败日本!”
  浑沌确是怪才。儿时,一位瘸子老塾师教会他围棋。三年自然灾害,先生饿死了。浑沌自生自长,跑野山,喝浑水,出息成一条铁汉。那棋,竟也浑然天成,生出一股巨大的蛮力,常在棋盘上搅起狂风骇浪,令对手咋舌。无论怎样坚实的堡垒,他强攻硬打,定将其摧毁。好像他伸出一双粗黑的大手,推着泰山在棋盘上行走。官屯教师常常感叹:“这股力量从何而来?国家队若是……”仿佛想起什么,下半句话打住。
  腊月三十,浑沌弄到了一只猪头。他便绕着猪头转圈,嘴里嘀咕:“能过去年吗?能吃上猪头吗?落魄的人哪!”于是背起猪头,决意到官屯走一遭。
  时值黄昏,漫天大雪。浑沌刚出门,一身黑棉衣裤就变了白。北风呼啸,仿佛有无数人劝阻他:“浑沌,别走!这大的雪——”
  “啊,不!”
  千人万人拉不住他,他执拗而任性地投入原野。雪团团簇簇如浓烟翻滚。群山摇摇晃晃如醉汉不能守静。风雨夹裹逼得浑沌陀螺似的旋转,睁不开眼睛,满耳呼啸。天空中有隆隆声,神灵们驾车奔驰。冰河早被覆盖,隐入莽莽雪原不见踪迹。天地化作一片,无限广大,却又无限拥挤。到处潜伏着危险。
  浑沌走入山岭,渐渐迷失了方向。天已断黑,他深一脚浅一脚,在雪地里跌跌撞撞。背上那猪头冻得铁硬,一下一下拱他脊背。他想:“要糟!”手脚一软,跌坐在雪窝里。
  迷糊一阵,浑沌骤醒。风雪已停,天上悬挂一弯寒冰,照得世界冷寂。借月光,浑沌发现自己身处一山坳,平整四方,如棋盘。平地一侧是刀切般的悬崖,周围黑黝黝大山环绕。浑沌晓得这地方,村人称作迷魂谷。陷入此谷极难脱身,更何况这样一个雪夜!浑沌心中惊慌,拔脚就走。然而身如着魔,转来转去总回到那棋盘。
  夜已深。雪住天更寒。浑沌要冻作冰块,心里却还清醒:“妈的,不能在这儿冻死!”四下巡视,发现山上皆黑石,块块巨大如牛。他索性不走,来回搬黑石取暖。本来天生蛮力,偌大的石块一叫劲,便擎至胸腹。他将黑石一块块置于平地。身子暖了,脑子却渐渐懵懂,入睡似的眼前模糊起来。
  他似乎转过几个山角,隐约看见亮光。急赶几步,来到一座雅致的茅屋前。浑沌大喜:“今日得救了!”莽莽撞撞举拳擂门。屋里有人应道:“是你来了。请!”
  浑沌进屋,但见迎面摆着一张大床,蚊帐遮掩,看不出床上躺着何人。浑沌稀奇:什么毛病?冬天怕蚊咬?蚊帐里传出病恹恹的声音:“你把桌子搬来,这就与你下棋。”
  浑沌大喜:有了避风处,还捞着下棋,今晚好运气。又有几分疑惑:听口气那人认得我,却不知是谁。他把桌子般到床前,不由得探头朝蚊帐里张望。然而蚊帐似云似锦,叫他看不透。
  “浑沌,你不必张望,下棋吧!”
  浑沌觉得羞惭,抓起一把黑子,支吾道:“老师高手,饶我执黑先行。”
  蚊帐中人并不谦让,默默等他行棋。浑沌思忖良久,在右下角置一黑子。蚊帐动动,伸出一只洁白的手臂。浑沌觉眼前一亮!那白臂如蛇游靠近棋盒,二指夹起一枚白子擎至空中,叭一声脆响,落子棋盘中央。浑沌大惊:这全不是常规下法!哪有第一着占天元位置的?他伸长脖颈,想看看蚊帐里究竟是什么人。
  “你不必张望,你见不到我。”
  声音绵绵软软如病中吟,比女子更细弱;但又带着仙气,仿佛从高远处传来,隐隐约约却字字清晰。这声音叫浑沌深感神秘,暗叹今夜有了奇遇。浑沌抖擞精神,准备一场好战!
  棋行十六着,厮杀开始。白棋飞压黑右下角,浑沌毅然冲断。他自恃棋力雄健,有仗可打从不放手。白棋黑棋各成两截,四条龙盘卷翻腾沿边向左奔突。浑沌素以快棋著称,对方更是落子如飞。官庄教师常说浑沌棋粗,蚊帐中人却快而缜密。浑沌惊愕之心有增无减,更使足十二分蛮力。白棋巧妙地逼他做活,他却又把一条白龙截断。现在谁也没有退路了,不吃对方的大龙必死无疑。
  围棋,只黑白二子,却最体现生存竞争的本质。它又不像象棋,无帅卒之分,仿佛代表天地阴阳,赤裸裸就是矛盾。一旦自己的生存受到威胁,谁不豁出老命奋起抗争呢?此刻,右下角燃起的战火越烧越旺,厮杀极惨烈。浑沌不顾一切地揪住一条白棋,又镇又压,穷追猛打。白棋却化作涓涓细流,悄悄地在黑缝中流淌,往黑棋的左上角渗透。假若不逮住这条白龙,黑棋将全军覆灭。浑沌额上沁出一层汗珠,心中狂呼:“来吧!拼吧!”义无反顾地奔向命运的决战场——左上角。
  第九十八手,白棋下出妙手!蚊帐中人利用角部做了一个劫,即使浑沌劫胜了,也必须连走三手才能吃尽白棋。浑沌傻眼了。这岂止是妙手?简直是鬼手!但是,浑沌没有回旋余地,只得一手一手把白棋提尽。蚊帐中人则利用这劫,吃去黑右下角,又封住一条黑龙。
  现在,轮到浑沌逃龙了。可是举目一望,周围白花花一片,犹如漫天大雪铺天盖地压来。浑沌手捏一枚黑子,泥塑般呆立。一子重千钧啊!他取胜一役,但又将败于此役。只有逃出这条龙,才能使白棋无法挽回刚才的损失。然而前途渺茫,出路何在?
  正为难时,一阵阴风扑开门,瘸瘸拐拐进来个老先生。浑沌闻声回头,见是那死去多年的私塾先生。既已死,怎地又在这荒山僻野露脸?太蹊跷!紧急中浑沌顾不得许多,连呼:“老师,老师,帮我一把!”
  私塾先生瘸至桌前,捻着山羊胡子俯身观棋。阴气沉重,压得灯火矮小如豆。那白臂翘起食指,对准罩子灯一点,火苗倏地跳起,大放光明。老先生一惊,身子翻仰,模样十分狼狈。
  “哼哼。”帐内冷笑。
  浑沌心中愤愤:这局棋,定要赢!一股热血冲向脑门,阳刚之气逼得黑发霍霍竖起。
  瘸子先生似乎知道对手不是常人,一招手,门外进来他的同伴,先入二人羽扇纶巾,气宇轩昂,正是清代围棋集大成者:飘飘然大师范西屏,妙手盖天施襄夏。他们在当湖对弈十局,成为围棋经典;施襄夏因心力耗尽,终局时呕血而死。再进来一位,明代国手过百龄,他著的《官子谱》至今流传。宋代的围棋宗师刘仲甫扶着龙头拐的骊山老母蹒跚而入。一千年前他们在骊山脚下大战,只三十六着,胜负便知。直至春秋时代的弈秋进屋,围棋史上英豪们便来齐了。
  浑沌端坐桌前。他再不猜测这些人如何来到人间,只把目光集中在那只手上。洁白如玉的手,如此超然,如此绝对,一圈神圣的光环围绕着它。它仿佛一直是人、鬼、神的主宰,一直是天地万物的主宰。它是不可抗拒的,不可超越的。浑沌明白,他是在与无法战胜的对手交战。他想赢,一定要赢!
  大师们皆不言语,神情庄严肃穆。浑沌的穴位被一人一指按住,或风池或太阳,或大推或命门。霎时间灵气盈盈,人类智慧集于浑沌一身。他觉得脑子清明,心中生出许多棋路,更有一种力量十倍百倍地在体内澎湃。他拿起黑子,毅然投下,然后昂起头,目光灼灼,望着蚊帐里不可知的对手。
  中原突围开始。浑沌在白棋大模样里辗转回旋,或刺或飞,或尖或跳,招数高妙决非昔日水平,连他自己也惊讶不已。然而蚊帐中人水涨船高,棋艺比刚才更胜几筹。那白棋好似行云流水,潇洒自如,步步精深,招招凶狠,逼得黑棋没有喘息的机会。黑棋仿佛困在笼中的猛兽,暴跳如雷,狂撕乱咬,却咬不开白棋密密匝匝的包围圈。浑沌双目瞪圆,急汗如豆。棋盘上黑棋败色渐浓。
  忽然,浑沌脑中火花一闪,施出一着千古奇绝的手筋。白棋招架之际露出一道缝隙,黑棋敏捷地逮住时机,硬挤出白色的包围圈。现在,右边广阔的处女地向他招手。只要安全到达右边,黑色的大龙就能成活。但是,白棋岂肯放松?旁敲侧击,步步紧逼,设下重重障碍。黑棋艰难地向右边爬行。追击中,白棋截杀黑龙一条尾巴。这一损失教浑沌心头剧痛,好像被人截去一只左脚。他咬着牙,继续向处女地进军。白棋跳跶闪烁,好似舞蹈着的精灵,任意欺凌负伤的黑龙。黑龙流着血,默默地呻吟着,以惊人的意志爬向目的地。只要有一线生存的希望,无论忍受多少牺牲,浑沌都顽强地抓牢不放!棋盘上弥漫着沉闷的气氛。人生的不幸,似乎凝聚在这条龙身上。命运常常这样冷酷地考验人的负荷能力。
  终于,浑沌到达了彼岸。他马上返过身,冲击白棋的薄弱处。蚊帐中人翘起食指,指尖闪耀五彩光辉。这是一种神秘的警告。浑沌定定地望着那手指,朦胧地感到许多自己从不知晓的东西。白子叭地落在下边,威胁着刚刚逃脱厄运的黑龙。他必须止步。他必须放弃进攻,就地做活。但是,这样活多么难受啊!那是令人窒息的压迫,你要活,就必须像狗一样。浑沌抬起头,那食指依然直竖,依然闪耀着五彩光辉。浑沌把头昂得高高,夹起一枚黑子,狠狠地打入白阵!
  这是钢铁楔子,刚刚追击黑龙的白棋,被钉在将遭歼灭的耻辱柱上。下边的白棋又跳一手,夺去黑龙的眼位,使它失去最后的生存希望。于是,好像两位立在悬崖边上的武士,各自抽出寒光闪闪的宝剑,开始一场你死我活的决斗。
  这是多么壮烈的决斗啊!围棋在此显示出慷慨悲歌的阳刚之美:它不是温文尔雅的游戏,它是一场血肉横飞的大搏杀!看,浑沌使出天生蛮力,杀得白棋惨不忍睹;蚊帐中人猛攻黑龙,一口接一口地紧气,雪白的手臂竟如此阴冷,刽子手一样扼住对手的喉咙。浑沌走每一步棋,都仿佛在叫喊:“我受够了!我今天才像一条汉子!”白棋却简短而森人地回答:“你必死!”黑棋的攻势排山倒海,招招带着冲天的怒气。一个复仇的英雄才会具备那样的力量,这力量如此灼热,犹如刚刚喷出火山口的岩浆,浩浩荡荡,毁灭万物。白棋置自己的阵地不顾,专心致志地扼杀黑龙。两位武士都不防卫,听任对方猛砍自己的躯体,同时更加凶恶地刺向对方的要害。
  屋外响起一声琵琶,清亮悠扬。琵琶先缓后急,奏的是千古名曲《十面埋伏》。又有无数琵琶应和,嘈嘈切切,声环茅屋。小小棋盘升起一股血气,先在屋内盘桓,积蓄势大,冲破茅屋,红殷殷直冲霄汉。天空忽然炸响焦雷,继而群雷滚滚而下。琵琶声脆音亮,激越如潮,仿佛尖利的锥子,刺透闷雷,挺头而出。两者互压互盖,反复交错,伴那一柱血光,渲染得天地轰轰烈烈。
  蚊帐中人吃了浑沌的黑龙,浑沌霸占了先前白阵。沧海桑田,一场大转换。棋细势均,胜负全在官子上。浑沌回头看看,列位先师耗尽真力,已是疲惫不堪。浑沌方知这场大战非自己一人所为。人、鬼、神结为一阵,齐斗那高深莫测一只手。
  官子争夺亦是紧张。俗语道:“官子见棋力”。那星星点点的小地方,都是寸土必争;精细微妙,全在其中。《官子谱》、《玄玄棋经》连珠妙着尽数用上,妙中见巧,巧中见奇。小小棋盘,竟是大千世界。
  棋圣们一面绞尽脑汁,一面审度形势。范西屏丢了羽扇,先失飘然神韵;刘仲甫扯去纶巾,不见大家风采。瘸子先生挨不到桌边,急得鼠窜,却被诸多大腿一绊一跌,显出饿死鬼的猴急。骊山老母最擅计算,已知结局,扁着没牙嘴巴喃喃道:“胜负半子,全在右下角那一劫上……”心里急,手上一运仙力,竟把龙头拐杖折断。
  果然,官子收尽,开始了右下角的劫争。围棋创造者立下打劫规则,真正奇特之极:出现双方互相提子的局面,被提一方必须先在别处走一手棋,逼对方应了,方可提还一子。如此循环,就叫打劫。打劫胜负,全在双方掌握的劫材上。浑沌的大龙死而不僵,此时成了好劫材,逼得蚊帐中人一手接一手应,直到提尽为止。黑阵内的白棋残子也大肆骚乱,扰得浑沌终不得粘劫。两个人你提过去,我提回来,为此一直争得头破血流。
  鸡将啼,天空东方一颗大星雪亮。浑沌劫材已尽,蚊帐中人恰恰多他一个。大师们一起伸长脖颈,恨不得变作棋子跳入棋盘。然而望眼欲穿,终于不能替浑沌找出一个劫材。一局好棋,眼看输在这个劫上。满桌长吁短叹,皆为半子之负嗟惜。浑沌呆若木鸡,一掬热泪滚滚而下。
  列位棋祖转向浑沌,目光沉沉。浑沌黑袄黑裤,宛如一颗黑棋子。祖师们伸手指定浑沌,神情庄严地道:“你去!你做劫材!”
  浑沌巍巍站起。霎时屋内外寂静,空气凝结。浑沌一腔慷慨,壮气浩然。推金山,倒玉柱,浑沌长跪于地。
  “罢,浑沌舍啦!”
  蚊帐中人幽幽叹息:“唉……”一只白臂徐徐缩回,再不复出。
  浑沌背猪头出西庄,几日不回。西庄人记得除夕雪大,不禁惴惴。知底细者都道浑沌去了官屯,便打发些腿快青年去寻。官屯小学教师见西庄来人,诧异道:“我没有见到浑沌,他哪来我这里?”
  众人大惊,漫山遍野搜寻浑沌。教师失棋友心焦急,不顾肺病,严寒里东奔西颠。半日不见浑沌踪迹,便有民兵报告公安局。
  有一老者指点道:“何不去迷魂谷找找?那地方多事。”于是西庄、官屯两村民众,蜂拥至迷魂谷。
  迷魂谷白雾漫漫。人到雾收,恰似神人卷起纱幔。众人举目一望,大惊大悲。只见谷中棋盘平地,密匝匝布满黑石。浑沌跪在右下角,人早冻僵;昂首向天,不失倔犟傲气。一只猪头搁在树下,面貌凄然。
  浑沌死了。有西庄人将猪头捧来,告诉教师:只因浑沌送猪头给他过年,才冻僵于此。教师紧抱猪头,被棋友情义感至肺腑,放声嚎啕,悲怆欲绝。
  有人诧异:浑沌背后是百丈深谷,地势极险,他却为何跪死此地?众人作出种种推测,议论纷纷。教师亦觉惶惑,止住泣涕,四处蹒跚寻思。
  他在黑石间转绕几圈,又爬到高处,俯瞰谷地。看着看着,不觉失声惊叫:“咦——”
  谷地平整四方如棋盘,黑石白雪间隔如棋子,恰成一局围棋。教师思忖许久,方猜出浑沌冻死前搬石取暖,无意中摆出这局棋。真是棋痴!再细观此局,但见构思奇特,着数精妙,出磅礴大气,显宇宙恢宏,实在是他生平未见的伟大作品。群山巍峨,环棋盘而立;长天苍苍,垂浓云而下;又有雄鹰盘旋山涧,长啸凄厉……
  官屯教师身心震动,肃穆久立。
  众人登山围拢教师,见他异样神情皆不解。纷纷问道:“你看什么?浑沌干啥?”教师答:“下棋。”“深山旷野,与谁下棋?”教师沉默不语。良久,沉甸甸道出一字:“天!”
  俗人浅见,喳喳追问:“赢了还是输了?”
  教师细细数目。数至右下角,见到那个决定胜负的劫。浑沌长跪于地,充当一枚黑子,恰恰劫胜!教师崇敬浑沌精神,激情澎湃。他双手握拳冲天高举,喊得山野震荡,林木悚然——
  “胜天半子!”
作者:矫健

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

中国戏剧史考题


星期一 四月 24, 2017 9:32 am


中国戏剧史的题目如下:

名词解释(40分):

1、关目

2、苏州派

3、笠翁十种曲

4、花部

简答题(45分):

1、《明代永乐大典戏文三种》有哪些剧作,分别写出提要

2、“汤沈之争”的导火索、参与人物、争论焦点、观点

3、中国古代哪些剧作有“惊梦”情节?分别列举。

论述题(65分):

1、论述王实甫《西厢记》题材与主题形成

2、谈谈你对杂剧发展的认识

3、谈谈你对昆曲的认识

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

闲读淘宝书自香 — 新书《闲读近乎勇》热销记


星期一 四月 24, 2017 9:12 am


【长安丽人• 杨扬博客坊谈】 朱小棣是谁?抛开他的著名双语作家和哈佛学者身份,原来他还是一位革命者的后人,其父朱启銮1935年入党,是电影《渡江侦察记》侦察员的原型之一,也就是冒着生命危险亲自将国民党的长江防线军事地图,送到江北的渡江指挥部的那个地下党员。朱启銮先生解放后曾任南京市人民政府副秘书长,为了保护南京城墙不被破坏,差点被打成“反革命”。在《闲读识父迹》这篇文章里,朱小棣甚至从民国27年出版的《救亡手册》中,发现了激情燃烧岁月里报人出身的父亲,西装革履、风度翩翩地出没于十里洋场上海滩“潜伏”地下闹革命的足迹。
闲读惊现:南京和平解放
这还不止,更为惊人的是,朱小棣又在其他的闲读中甄选出中国解放战争中人们长期以来被误导得很深广的一部分,南京!南京!半个多世纪以来国人所熟悉的那张解放军战士在南京总统府房顶上挥舞枪支的胜利照片,其实背后极为重要的史实为:南京城是不费一枪一弹拿下的。
“更为重要的史实是,也是在最近闲读中发现,原来我父亲冒险送过江去的军事地图虽然重要,也在整个渡江战役中发挥了重要作用,但南京城本身不是大军打下来的,而是和平解放的。早在大军挥师南下之前,国民党的守军就已经弃城而去,而我父亲开辟发展并一直参与领导的地下组织(市委书记陈修良、副书记刘峰,委员包括我父亲和另外两位地下党员)已经渗透到南京市警员系统,并组织起大量下层警员在大街上照常执勤,和平而有秩序地等待着入城大军。所以应该说,不光是傅作义守备下的北平是和平解放的,国民党首府南京也是和平解放的。”

原来南京并非解放军用炮火攻陷,“不战而屈人之兵”,是和平解放的!定格半个多世纪的历史画面,就这样在闲读中被瞬间改变了!不断地闲读才能不断地发现,去伪存真,将过往的历史烟云存留于世,让后人真正能够以史为鉴,这也是朱小棣为什么要说“书中自有“言”如玉”吧!
《闲读近乎勇》是作者第三本读书随笔, 该书结集作者近一年来新作读书随笔50余篇,分为四辑:“回首阑珊”、“大师背影”、“闲读拾偶”和“碎语闲言”,在读书时发掘学者际遇、作家体验、名人著述、历史事件等有意味、有趣味的片断,拈出独到的个人感悟。信笔写来的有:杨绛、流沙河、韩寒、赵朴初、沈从文、杨沫、鲁迅、叶圣陶、周有光、龙应台 ...... 的确,文人掌故,独特见解,品书论人,在他的笔下雅趣横生,熠熠生辉!
闲地野花 文笔清美
相信不少人看喜欢的东西都会有感而发。《闲读近乎勇》我才飞看了几页,就真地已经很有共鸣。作者所读虽然涵盖新书旧书、名著非名著、闲书准闲书以及畅销书和随笔,但从书的边边角角,却不乏独到发现和体悟,不断给人以意外的收获。正如闲地野花,不张扬却很勇敢,带着清新的气息,挟着灵性火花,与你“对光”。我想说,谁人碰见谁的眼睛难保不会一亮,无论你是爱书还是不爱,都会被它吸引 ...... 他对文字的驾驭,持重而不干涩,是有乐感的杂文随笔,抑或是有深度的论文评述,文笔流畅而优美。麻省理工学院给予他备受训练的头脑,在书中找寻到意义和慰藉,让他有能力淘出最漂亮的碎屑,编织成《闲读近乎勇》这样的“花篮”,让读者不上书山,直走捷径,品味提炼出“书中书”的芳香,在闲暇中遐思着会恍然大悟,或茅塞顿开:原来,闲读还这么有趣!在这个流行文化快餐的时代,让浮躁的心静下来读点儿闲杂书,实在不易。闲读是一种坚守,也是一种勇气,更有一番收获。
朱小棣在《台北冬夜,惊梦游园》里写他面见白先勇时的感受,“作为名将之后,他看上去有着让我吃惊的腼腆。谦虚有礼,儒雅随和。明亮透彻的眼眸,不罩着一丝历史的沧桑。”仅仅三言两拍,就能定位传神、引人入胜。
大江大海 成败了然于细节
《在大江大海东流去》一篇中,朱小棣对“细节”二字不仅仅是字面浮泛的理解,而是对细节的力量独有入骨三分的剖析,他认为:细节。不仅是精彩的,也会是触目惊心的;同样是细节,会让你不仅拷问它那矛盾中的真实,更要惊叹它的某种预言性;恰恰是细节,暴露出拷问历史的必要,和余犹未尽、尚需探讨的种种地方;细节的力量,有时甚至是作者始料不及的。通过上述引导,读者将会悟出,一部作品的成败,某种程度上可谓是最后由细节决定成败得失。龙应台《大江大海一九四九》一书真正的意义,朱小棣认为,并不在于摆平了战争的各方,而是更加让人感慨和想要追问,这胜利来得到底有什么意义?真是“于细节处”听惊雷,而你听到了吗?
朱小棣的书,于细微处见精辟,不由分说让名家也心生感叹,“他从中国近代史的画面中看见空白点,阅读闲书时就像一个从一大堆美丽碎屑中淘宝的人。”这正是美国著名学者、《毛泽东传》及《我与中国》一书作者罗斯•特里尔( Ross Terrill)对朱小棣散文随笔创作的点评,所言不虚。
鲁迅先生最雷人的一句话
大文学家鲁迅最雷人的一句话是“母亲死了是孩子的幸福”,这也被朱小棣从某文艺评论家几十年前回忆鲁迅的文章中发掘出来。虽冰凉彻骨,却让我们看到大文豪的另一面和他的真性情。是啊,爱有时是一种温柔的羁绊,爱你的人去了,情到深处人孤独,何尝又不是一种解脱!
现代大儒的爱恋“八卦”
朱小棣的另一双眼睛很特别。在《往事细如丝》一文中抽茧拔丝,从杨绛、费孝通的逸闻趣事中,朱小棣显示出他真正关心的还不是两人的私情或单相思,而是整整一个时代中杰出知识分子之间究竟是如何交往相处、明争暗斗。
用朱小棣自己的话说:“尤其是在字里行间、拐弯抹角处,看出一些人物嘴脸、世态人情、时代风云之变幻,以及历史的修正与矫枉。”这无疑是对这部书最好的注脚。
“闲读书、读闲书、读书闲”,一种理念,一种境界,在又快又闹的世界中,追寻一缕浓缩的书香,谁又不需要呢!
请看《闲读近乎勇》墨香未干,刚刚出版,就入选百道新书上市热度营销重磅图书!
《闲读近乎勇》作者简介:朱小棣 美籍华人,海外知名双语作家,长期在美国哈佛大学担任高级分析研究员,现任美国安生文教交流基金会华盛顿办公室副主任。其作品英文自传《红屋三十年》(Thirty Years in a Red House)荣获美国图书馆专业权威杂志《选择》授予的1998年度“杰出学术图书”称号。英文小说《狄仁杰故事集》(Tales of Judge Dee),2010年在法国《历史》杂志“历史侦探小说奖”中名列第四;2011年译名《新狄公案》出版中文版。另有散文随笔集《闲书闲话》(广西师范大学出版社2009年版),《地老天荒读书闲》(中国人民大学出版社2011年版)。

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink
Blog 拥有人: 主持
作者群: (没有)
Blog(博客): 观看所有文章
好友名单
Go: 上一页/下一页

日历

 «   <   »   >  五月 2017
1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31

连络 主持

Email : Send E-mail
私人留言 : 发送私人留言 (PM)

MSN Messenger :

Yahoo Messenger :

AIM Address :

ICQ 号码 :

关于 主持

注册时间 : 星期四 十月 13, 2005 7:13 am

来自 :

职业 :

兴趣 :

留言板

主持
星期日 四月 13, 2008 1:48 pm

问好,肖今!

肖今
星期日 四月 13, 2008 12:13 pm

又来喝酒了!可比咱家女儿红

主持
星期四 二月 07, 2008 1:11 pm

各位网友,新春快乐!

谢谢来访,继续关注!

黑色闪电
星期二 二月 05, 2008 12:12 pm

来看主持
久违了,春节快乐!

肖今
星期二 一月 01, 2008 3:29 am

呵呵,相信这是一个深深的老酒坛子!

祝新年快乐

秋天的枫叶林
星期日 十二月 23, 2007 11:27 pm

问好主持,圣诞快乐!

frankjiang
星期日 十二月 23, 2007 9:38 am

祝福圣诞快乐!

山城子
星期六 十二月 22, 2007 10:32 am

问好!

秋天的枫叶林
星期三 十一月 07, 2007 7:24 am

找来看戏来了。一直以为你这里戏特多。 Laughing

黄崇超
星期六 九月 29, 2007 7:28 am

祝国庆节快乐!

 成员名称:

 主页:

 留言:
检视和加入笑脸  

Blog(博客)

Blog(博客)启始于 : 星期日 二月 25, 2007 3:08 pm
文章数量 : 6119
Blog(博客)历史 : 3743 天
回响总数 : 780
观看人数 : 1718567

RSS

RSS 反馈