酷我-北美枫 首页 -> Blogs(博客) -> 飞云浦

正在观看博客的会员有: 没有

永不凋谢的山花——《小二黑结婚》的创作、影响史话


星期三 七月 26, 2017 4:47 pm


在文学的园地中,优秀的文学作品就象是根基深厚,枝叶繁茂的植物,不仅生命力强韧持久,而且具有超乎寻常的辐射力与影响力。当代作家赵树理于半个多世纪前(1945年9月初出版)创作的短篇小说《小二黑结婚》就是这样一株植物。它象一朵扎根于太行山区的山花,朴实清新,散发着山西乡村独有的泥土气息。在特殊的政治年代,这种独特的魅力连同故事的意识形态意味被共同纳入红色经典,汇入一个时代文学的主流。小二黑与小芹争取婚恋自由的动人故事,二诸葛与三仙姑滑稽而生动的行为话语,在那个时代打动了千百万读者,继而又被以各种文艺方式搬演、传播,展现了它强大的生命力与辐射力。

  一、20世纪40年代:小说《小二黑结婚》的诞生

  说到小说的诞生,还得从青年赵树理就读于长治四师时谈起。受同学的影响,赵树理接触了“五四”新文学,喜爱上了文学。但是回到老家当他把读来的东西讲给乡亲们听时,却遭遇了冷漠。他们不喜欢赵树理的“学生腔”。他们有自己说话的方式。这件事给赵树理很深的印象,后来他还写文章回忆和分析过这个现象。(赵树理在《也算经验》中写到:“有时候从学校回到家乡,向乡间父老兄弟们谈起话来,一不留心,也往往带一点学生腔,可是一带出那等腔调,立即就要遭到他们的议论,碰惯了钉子就学了点乖,以后即使向他们介绍知识分子的话,也要设法把知识分子的话翻译成他们的话来说,时候久了就变成了习惯。”《赵树理文集》第4卷第1398页)也就是从那时开始,赵树理开始学习把新思想“翻译”成农民的话讲给他们听。《小二黑结婚》中那幽默风趣,充满山药蛋味道但又俗中含雅的语言应该是从这时起就打下根基的。

  但是此后相当一段时间内,当赵树理开始真正动笔创作文学作品的时候用的仍然是出自于“五四”新文学传统的“欧化句法”,写的仍然是知识分子的生活,而不是我们所熟悉的《小二黑结婚》中的那种亲切质朴的山西农民语言和生活。很显然,当作家捧出《小二黑结婚》这部令他扬名海内外的小说之前,他还走了一段不短的路。

  1932年,上海文艺界展开了“文艺大众化”的热烈讨论。苏汶、胡秋原等人撰文极力贬低连环图画、说书唱本之类的通俗文艺的价值。鲁迅予以有力的驳斥,指出连环画、唱本“已经坐在了‘艺术之宫’的里面了”,它们同样可以产生米开朗琪罗、托尔斯泰那样的伟大艺术家。上海的讨论在太原的赵树理的心湖里掀开了层层涟漪。他所敬仰的鲁迅开启了他心头的一盏明灯。赵树理后来说:“我有意识地使通俗化为革命服务萌芽于一九三四年,其后一直坚持下来。”就是在这一年赵树理写成了小说《盘龙峪》。这部小说以晋东南的农村生活为背景,表现的是地地道道的太行山区农民的生活。清新的乡村风俗画,生动简练诙谐的山西农民语言,从这里已经看得出《小二黑结婚》的几分神韵了。而他开始实践“地摊文学”的理想则要待到自1939年起在牺盟会(全称“ 牺牲救国同盟会”,是在国共合作的背景下,中国共产党和阎锡山合作发起的群众性的抗日救亡组织。它以铲除汉奸,武装抗敌,牺牲救国为宗旨。牺盟会是中国共产党抗日民族统一战线的一种特殊形式。牺盟会组建之初,还没有发生卢沟桥事变,阎锡山也不愿意得罪日本人,因此不说抗日,而是用更加中性的抗敌作为牺盟会的宗旨。阎锡山亲任会长,由中共党员薄一波主持牺盟会的工作。 中国共产党在牺盟会中占控制地位,因此牺盟会是中国共产党领导下的组织。)长治中心区先后主编《黄河日报》(路东版)副刊《山地》和《人民报》副刊《大家干》和在华北新华日报编辑报纸刊物的时候了。在这些刊物上,赵树理连编辑兼带创作投稿,鼓词、快板、小说、杂文无所不能,宣传抗日,揭露阎锡山破坏抗日的劣迹。这种小报专门往人多处张贴,贴到哪百姓们就挤到哪,争相一睹为快。因此赵树理得到一个美称:“庙会作家”、“快板诗人”。这时的赵树理在晋冀鲁豫边区政府和华北新华日报社早已是人所周知的“通俗文学家” 了。

  但他也同时也得到了另一顶帽子——“海派”或“旧派”。这是怎么回事儿呢?原来这顶帽子是那些反对大众化的人给他戴的。他们自称是“京派”或“新派”。这些人有的是从国统区来的,有的原本就在根据地的,知识分子味儿极浓,“眼睛向上”,创作只为满足少数人的趣味服务,脱离大多数百姓实际需要。与他们相比,赵树理这位扎根于民间的农民作家很显然代表了一个全新的世界。

  1942年1月16日到19日,八路军129师政治部与中共晋冀鲁豫区党委召开的全区五百人的文化座谈会,赵树理与“新派”的代表——青年诗人高咏之间发生了争论。这实际上正是太行山区代表主张与反对文艺大众化方向的两种文艺力量斗争的一种集中表现。赵树理在会议进行的第三天(18日)作了发言,“用许多实际的例子证实大众化的迫切需要”。同样参加会议的吕班这样描述赵树理在会上的发言:

  正当大家争论不休的时候,有一位同志起立发言了,他不慌不忙地,从怀里掏出一本黄连纸封面木刻的小册子来,说他介绍给大家一本“真正的”“华北文化”,于是他高声朗诵起来:“观音老母坐莲台,一朵祥云降下来,杨柳枝儿洒甘露,搭救世人免灾祸……”念了不多几句,引得哄堂大笑起来,但这位同志却非常严肃地说:“我们今后的写作,应当向这本小书学习的,因为老百姓对它太熟悉了,只要我们有强烈的内容,这种形式最适合工农的要求了,我们应当成立一个‘通俗文艺社’,更多写些给老百姓看的东西。”他着重的指出:“这种小册子数量很多,象敌人的‘挺身队’一样沿着太行山爬了上来,毒害我们的人民,我们应当起而应战,打垮它,消灭它,夺取它的阵地。”(香港周末报社刊印的《新中国人物志》下集第80-90页,转引自董大中《赵树理评传》,第107-108页)

  赵树理在会上的发言实际上是一则宣告自己要坚定不移走通俗化道路的宣言书,也是一则向边区文艺工作者呼吁文艺大众化的倡议书。至此,赵树理已经完成了他的文艺大众化思想的全部蜕变过程,成为一位坚定的“通俗文学家”。

  了解了这一段思想与创作历程,我们也就不难理解,赵树理何以在写出《小二黑结婚》时还只是“一个新人”(周扬《论赵树理的创作》,《解放日报》1946年8月26日),但却是“一棵在原野里成长起来的大树,它根扎得很深,抽长的那么条畅,吐呐着大气和养料,那么不动声色的自然自在”(郭沫若语)。

  就在五百人文化座谈会召开后不久——1941年5月到7月,日军连续对我太行山区进行“扫荡”。在突围中,北方局调查研究室的同志牺牲了十几名。八路军副司令彭德怀将北方局调查研究室委托给北方局秘书长兼党校长杨献珍来管理。这时,毛泽东《在延安座谈会上的讲话》已传到太行山区。文艺为大众首先是为工农兵的工作方向加明确了。杨献珍在反复领会讲话精神的同时,也感到肩上的担子深重——他想到了赵树理——这个主编过《黄河日报》(路东版)《山地》副刊的深受群众欢迎的“快板诗人”,“庙会作家”。便申请将赵树理调到北方局调研室,让赵树理集中精力创作通俗文艺,教育群众。这样,赵树理便又开始了新的工作。

  调到北方局调研室后,赵树理就到辽县搞调查。他随身带着一个笔记本,走到哪里就随时记下当地的阶级状况、生产情况、村干部状况。此外,他还注意搜集各地的民情风俗、各种人的思想动态和生动语言,积累了大量的第一手材料。过了一段时间,赵树理从农村回来,把一篇稿子交给杨献珍。杨献珍觉得不够理想。赵树理二话没说,又下农村去了。1943年春,赵树理又回来了,这回交给杨献珍厚厚的一摞稿纸——这就是后来令他一举成名的《小二黑结婚》。

  说起《小二黑结婚》的创作来由还与一段冤案有关。这年春天,赵树理在辽县一个小山村做调查工作。他在房东家住下不久,房东家来了一位上了岁数的老汉。这位老汉脸上总是愁云密布,常常一出去就是半天,回来也免不了唉声叹气。老汉引起了赵树理的好奇心与同情心,便递上一袋烟,主动找老汉搭话。两袋烟抽下来,老汉便对赵树理产生了信任感。他告诉老赵自己要到县政府告状,因为他的侄子被人暗害了。这真是个惊人的消息!赵树理立即有了警觉,请老汉把情况经过原原本本地讲给他听。

  原来,老汉的侄子名叫岳冬至,是村里的民兵小队长,年方十九,曾在反“扫荡”时击毙过两个鬼子,获得过特等射手称号,是个模范青年。大概半个月前的一个晚上,他被村干部叫去开会,可是到天亮还没回来。老汉心里起了不祥之感。起床后发现牛棚门关得奇怪,便打开牛棚。进去一看吓了一大跳,原来侄儿直挺挺的吊在梁上,已经咽气了。看起来像是上吊自杀。但仔细一看,十分蹊跷:死者身体没有离地,下腿跪在牛粪里,身上还伤痕累累。很显然,他是被打死后吊上去的。岳家人被这个猜想惊呆了。他们找村干部询问情况,谁知几个村干部都异口同声,说开完会后就各自回家了,根本不知道岳冬至的情况。岳家人冷静下来,便感到冬至的死与这几个村干部有关系。老汉下了很大的决心越级到县政府上告。

  老汉讲述的情况激起了赵树理更大的好奇心,于是他向老汉打听关于岳冬至的详细情况。老汉向他透露了重要的线索:村里有一个姑娘,叫智英祥,长得十分俊俏,村里的小伙子都爱跟着她转,其中包括岳冬至。另外,村长和几个干部也对智英祥垂涎三尺,总想占她便宜。但是姑娘独独喜欢岳冬至。岳冬至与智英祥的恋爱便招来了村长他们的嫉恨。平常时不时地总找两人的碴。赵树理掌握这些情况后,下决心要做一番调查研究的功夫。他找来了智英祥了解案情。智英祥便向赵树理哭诉了自己不幸的恋爱经历。

  她原本有一个美满的家庭。父母亲和两个哥哥都视她掌上明珠。但是自从几年前母亲加入“三圣道教会”后,家庭就破裂了。这个教规定男女不能同居,于是父亲只好外出流浪。然后,母亲又自作主张将女儿许配给一个四十多岁的阔商。女儿坚决反对,把阔商送来的聘礼扔了一地,两个儿子也很反感母亲的做法。老婆子眼看众叛亲离,顿觉活着无味,便郁郁地上吊自杀了。

  这样一来反倒给智英祥创造了自由恋爱的机会。在众多上门追求者中她独独相中了年轻英勇的岳冬至。岳冬至的父亲已经给儿子养了个九岁的童养媳,但是儿子从一开始就坚决反对。所以这并不会成为两人恋爱的障碍。但是村长和青救会秘书却是十足的流氓恶霸,几次想占她的便宜,但都被她断然拒绝。他俩便视岳冬至为情敌,经常找他的岔子。智英祥断定,杀害岳冬至的一定是两个坏蛋。

  适逢县公安局派侦察员来调查案件,赵树理便跟随着他们一起了解案情。几次审讯下来,案情便真相大白。果不出所料,岳冬至正是村长他们打死的。那天晚上,他们把岳冬至骗到村公所,然后又将岳冬至五花大绑,严刑拷打。逼岳冬至承认腐化罪名,还要他同智英祥一刀两断。岳冬至拒不承认。他们便恼羞成怒,对岳冬至拳脚相加,没想到就这么把他给打死了。为了掩人耳目,他们便伪造了岳冬至在牛棚“上吊自杀”的现场。

  案子终于水落石出,凶手也受到了该有的惩罚。赵树理心里却感到十分沉重。一则是因为在解放区政权中竟然混迹着象村长和青救会主任这样的凶手恶霸;另外,更主要的是村人包括岳冬至和智英祥的家长对两人自由恋爱的态度——他们不仅不同情,反而认为两人私自恋爱打死固然不应该,但至少也该教训教训。

  这真是咄咄怪事!其实只要了解当地婚俗就不难理解他们为何有这样的反应了。太行山区是有名的贫困山区。“山性使人塞”,

  贫穷落后的太行山限制了他们的耳目和思维,使他们变得非常愚昧迷信。在婚姻上,他们沿袭着一套千年不变的习俗和观念:男女结合必须父母或媒妁之言,甚至强迫包办或买卖。当地还有买妻、虐妻和

  “一妻多夫”现象(有的光棍汉打了工挣了钱,买点面粉到相好家里改善生活。丈夫和孩子也一起来享用,大家都得到了好处。久而久之,丈夫和孩子们对女人的这种不正当关系也并不反对。)。但是对这样的陋习当地人们习以为常,如果男女双方自由交往或自主结合却被视为大逆不道。而岳冬至竟然敢向这不成文的法令公然挑战,自作主张、光明正大地同智英祥谈恋爱,这当然令他们感到不能容忍;相反他们倒是能容忍村长之流的丑陋行为,因为这是司空见惯的。

  令赵树理感到吃惊的是,这一切发生在解放区政府已公布了一系列针对太行山区百姓婚俗陋习的法规制度的1940年后;而且,就在岳冬至案发生的当年1月,区政府颁布了《妨碍婚姻治罪法》。法令规定严禁虐待妇女和买卖婚姻,“如有买卖婚姻者,勒索财物损害他人婚姻者,强迫不到结婚或订婚年龄之男女结婚或订婚者,不经本人同意而强迫其结婚或订婚者,妨碍成年男女自愿结婚或订婚者,凡有以上行为之一者,处以一年以下徒刑或三百元以下之罚金。”从人们对待岳冬至案件的态度中可见新的政策的颁布对人们的生活影响微乎其微,新观念并未如春风一般“吹皱一池春水”,多年的婚姻陋习和旧观念依旧未变,一切如同死水。本已抱定用文艺来教育影响大众思想的赵树理,觉得岳冬至事件是一个教育群众,宣传新的婚姻观念和思想的好时机。于是,怀着对岳冬至和智英祥两人的遭遇的深切同情,以及对村人愚昧思想“哀其不幸,怒其不争”的痛心,赵树理决定写下这个故事。

  小说当然要用赵树理所擅长的、能为群众所接受的大众化、通俗化方式来讲述。至于故事的情节,基本上是以岳冬至事件为蓝本。赵树理以岳冬至和智英祥二人为原型,分别塑造了小说的男女主人公——自由恋爱的小二黑和小芹。只不过与现实生活中岳冬至遇害,因而岳冬至与智英祥两人恋爱成悲剧不一样,小说中的男女主角恋爱的结局是喜剧——小二黑也被金旺兴旺兄弟绑起来私自斗争,但却接二连三地被县政府派来的村长和区长主持公道解救了;不仅如此,小二黑和小芹还在区长主持下订了婚,区长教育了两个阻拦年轻人自由恋爱结合的家长——二诸葛和三仙姑,金旺兴旺兄弟也被开了斗争大会,判了刑。据赵树理后来回忆,当时是因为想不出更好的办法,才由村长、区长支持着搞了个大团圆。但是事实证明,这一结局的改动深得民心。它具有显而易见的政治意义:尽管岳、智二人在现实中恋爱是悲剧结果,但在解放区的天空下,小二黑与小芹式的喜剧式结局也有其存在的可能性。而且,这一结局处理更富于时代气息,它鼓舞了农村千千万万象小二黑和小芹一样自由恋爱而遭受旧的婚姻恋爱观念阻挠的青年男女们,“它使那些在婚姻问题上痛苦呻吟的男女同胞豁然开朗,好象从暗无天日的洞穴里突然发现了一片投射到眼前的阳光,一条到达理想境界的坦途”(戴光中《赵树理传》,北京十月文艺出版社,1987年,163页)。他们以小二黑和小芹为榜样,满怀信心地为争取自由恋爱、自主婚姻与旧观念旧习俗而斗争。

  小说中另外两个重要人物小二黑的父亲二诸葛和小芹母亲三仙姑则来自于赵树理家乡所熟悉的亲人和乡亲们。善良、胆小、迷信,还有些家长制作风的二诸葛主要改编自他的父亲。赵树理的父亲名叫赵和清,会打卦算命看风水,人称“小孔明”。村里曾流传他“倒马”的故事。传说他替自己算了一卦,说:“我的马倒了。”妻子埋怨他不该说,劝他去躲一躲。他躲到大女儿家,附近有日本兵。他又返回来想换一个地方躲躲。三更天,他拎着一罐蜂蜜去还邻居,谁知刚出门就被日本兵捉住,第二天按到厕所里淹死了。小说中有二诸蔼因迷信八卦而导致延误栽种日期的细节(二诸葛因此得了一个“不宜栽种”的绰号),这是显然是从传说中的“小孔明”的经历中“脱胎换骨”出来的。三仙姑的形象则是杂取种种人化合而成。赵树理小时有一个本家寡婶,年纪四十多了还天天打扮得花枝招展:穿绣花鞋、镶边裤,脑门上还顶块黑手帕,用来遮盖脱光的头发。招了个倒插门女婿,却只知道在地里死受,老婆在外与别的男人鬼混却一点意见也没有。还有一对跟智家仿佛的母女。母亲的职业是顶着红布摇摇摆摆扮天神的巫婆。她利用职业之便勾引一些善男信徒拜倒在她的裙下。使他们吃饭也要端着碗跑半里路来坐一会(太行山区穷,女人多半嫁到山外去了,男女比例失衡。许多穷汉娶不上妻子,只有通过这种不正当的男女关系来解决性饥渴)。母亲这样放肆,对女儿的正当恋爱却横加阻拦。再加上智英祥母亲的一些事迹,这样就综合成一个活灵活现的“三仙姑”。其实,赵树理在1941年创作的上党梆子剧《万象楼》和《神仙世界》中就已经塑造过类似的农民形象。可见,这类人物形象早已活在赵树理心中。

  这样,一篇将会产生作者始料未及的影响力与生命力的短篇小说于1943年5月间完稿了。

  接下来就是出版问题了。说到《小二黑结婚》的出版又有一番曲折的经历。赵树理先把稿子交给器重自己的北方局党校校长杨献珍。杨献珍读后大为感动,如获至宝,把稿子送交彭德怀过目。那天彭德怀刚好在开会,他就交给彭夫人——北方局妇委书记浦安修。浦安修先读为快,推荐给彭德怀。彭总读后也很喜欢。便交给华北新华书店(] 华北新华书店上个世纪四十年代初成立,附属于华北《新华日报》社,1942年1月1日扩大为华北新华书店总店,在一些地方设立分店,其任务是“出版发行新华日报,出版发行及经售各种书籍杂志”。书店没有编辑部,只设经理部,以翻印图书为主。1943年9月,书店与报社正式分开,成为独立建制,始设立编辑部。),但是很久没有下文。杨献珍便将情况向彭总反应。彭总听后很生气,表示要坚决支持小说的出版,便提笔写下一行大字:“像这种从群众调查研究中写出来的通俗故事还不多见”。幸得彭总的支持,小说终于在1943年9月初出版了。

  这里要特别补叙一下小说交给新华书店后很久没有音讯的原因。一般史料倾向于认为:是《新华日报》社有人反对赵树理的“大众化”,有人又“瞧不起”赵树理的创作,所以“压着”不发,推延了出版时间。而据原华北新华书店工作人员回忆,根本不存在“压着”不出版,是战争年代出版印刷力量不足才延误了出版。两种说法到底哪一种符合史实?据《赵树理评传》作者、赵树理研究专家董大中调查考证,很久不出版的原因,极有可能是因为编辑部还没成立,人手不够,再加上战争年代经常要躲避出奇不意的袭击,所以无暇顾及书籍的出版,而并非新华书店压着不出版。笔者倾向于董大中的说法。因为物质条件的艰苦,在那个时代的太行山边区要出版一本普通的小册子并非象咱们今天想象的那样容易。

  《小二黑结婚》刚一问世便受到老百姓的空前欢迎。华北新华书店的文艺作品一般印刷两千册就已经达到饱和点了,这本封面上印着“通俗故事”的不起眼的小册子第一版就印了两万册却仍供不应求。翌年三月,新华书店决定重新排印,再版两万册。新版书用大号字排版,且附上了有趣的插图。与此相伴随的是老百姓在田间地头、饭桌炕头念叨《小二黑结婚》情景。农民们宁可省吃俭用也要从牙缝里节约点钱来买本《小二黑结婚》来看,堪称现代中国文学史上的奇观。

  除了太行山区,这部小说还在冀鲁豫边区、山东解放区出版发行,还流传到国民党统治区和日伪敌占区。据统计,光解放前的版本就有上十种:新华书店1946年版,东北画报社1947年版,东北大学1947年版,光明日报1947年版,香港新民主出版社1947年版,山西吕梁教育出版社1947年版(《赵树理选集》中收入《小二黑结婚》),香港华夏出版社的“北方文丛之一”,东北书店1948年版,华北大学1948年版,等等。解放后出版印行的次数就更多了。此外还被译为俄、罗马尼亚、越南、日、法、印尼、捷、挪威等多国文字,自出版以来总计在国外出版了50余种版本。

  “小二黑”的故事还被编排成太行山区形形色色的地方剧种。由武乡光明剧团带头,数以百计的剧团先后将小说改编成武乡秧歌、襄垣秧歌、中路梆子、上党落子……等剧种,更加扩大了小说的传播效果,为小说带来了轰动效应。当地不识字的农民争相一睹为快,他们如痴如醉总也看不够。住在离戏台一二十里地的老太太、大闺女甚至抱小孩的小媳妇,夜里举着火把,翻山越岭来一睹“小二黑”的风采。小二黑和小芹成了山区青年男女争取恋爱婚姻自由的榜样。赵树理的一位战友曾讲述了两桩亲眼所见的这样的事例。一桩是涉县河南店村的一位姓熊的姑娘与一位部队干部恋爱,遭到父亲和村里落后势力的讽刺和压迫。她父亲强迫她嫁给别人。不久,“小二黑”的故事传遍了全太行山区,姑娘看了“小二黑”的戏,冲破阻碍,与父亲包办的丈夫离了婚,然后又同真心相爱的这位干部结了婚。后来这位姑娘入了党,有了几个孩子,同爱人在北京工作,生活得非常幸福。另一桩是涉县胡峪村的一位父母双亡,被收养的闺女。这家人收养她准备给自己的儿子做童养媳。谁知她却爱上了南庄村的一位小裁缝。这件事轰动了邻近乡村。胡峪村的落后分子威胁小裁缝:再敢来就打断你的腿!小裁缝知道了“小二黑”的故事,没有害怕,反而同这姑娘商量着一起参加了八路军。在欢送参军的光荣大会上,二人并肩骑着高头大马,戴着碗口大的红花,欢天喜地,十分惹人羡慕。

  可以说,自“五四”以来,还没有一本新小说能在农村引起这么大的轰动。杨俊在《我所知道的赵树理》一文中记述了一件事情,可以看出“小二黑”在当时的知名度:1944年冬天,太行山区要召开一次大规模的会议,赵树理单独去了。结果村口守门的警卫死活不让他进去,原因是他穿得比普通战士还不整齐,一件破棉袄,没系风纪扣,没打裹腿。最后纠缠半天才放行。后来人家打趣他:你就说你是《小二黑结婚》的作者,人家不就让你过了吗?赵树理笑着说:那怎么行?他只认得“小二黑”,怎么认得老赵?就是这样一本薄薄的小书打破了“五四”以来新文学与百姓的隔阂,真正实现了赵树理向封建文艺争夺文学市场的理想。

  与小说受到群众狂热追捧相反,当时太行山文艺界同行的反应则显得要冷淡得多。有人摇头说那只不过是“通俗文艺”,还有人冷嘲热讽,说这是“海派文艺”。《华北文艺》十月号上一位外地来的同志写了一篇肯定小说的评论,立即招来了《新华日报》(华北版)上针锋相对的反对意见。该文认为:当前的任务是抗日,写男女恋爱有什么意义?而其他太行山区的报刊也一律莫名所以地保持沉默。直到1946年8月26日,周扬才写了肯定性的评论(载于《解放日报》)为“小二黑”正名:“作者是在这里讴歌自由恋爱的胜利吗?不是的,他是在讴歌新社会的胜利(只有在这种社会里,农民才能享受自由恋爱的正当权利)……”,并且全面肯定赵树理的成就:“赵树理,他是一个新人,但是一个在创作、思想、生活方面都有准备的作者,一位在成名之前已经相当成熟了的作家。”“这些决不是普通的通俗故事,而是真正的艺术品,它们把艺术性和大众性相当高度地结合起来了。”“文艺座谈会以后……赵树理同志的作品是文学创作上的一个重要收获,是毛泽东文艺思想在创作上实践的一个胜利。”而在国统区的情况则大不同。赵树理的小说传到国统区,立即得到了前辈作家郭沫若、茅盾等人的热情称赞。在周扬之前,郭沫若已连续在上海《文汇报》(《“板话”及其它》,1946年8月16日上海《文汇报》)和延安《解放日报》(《向北方的朋友们致意》,1946年8月25日,为此,8月29日的《解放日报》专门给予报道:《解放区文艺作品在上海受到读者热烈欢迎——郭沫若氏赞〈李有才板话〉等作品》)上发表了肯定性评论。总之,这三位“文坛巨头”的富有权威性的评价,尤其是周扬的评价基本确立了赵树理在文坛的地位。在这个背景下,1947年7月25日至8月10日召开晋冀鲁豫文艺工作座谈会上,主持文联日常工作的副理事长陈荒煤集中大家的意见,作了题为《向赵树理方向迈进》的总结发言,他说:“我们觉得,应该把赵树理同志的方向提出来,作为我们的旗帜,号召边区文艺工作者向他学习,看齐!为了更好的反映现实斗争,我们就必须更好的学习赵树理同志!大家向赵树理的方向大踏步前进吧!”自然而然,《小二黑结婚》这部赵树理的成名作与赵树理稍后创作的《李有才板话》、《李家庄的变迁》也随着“赵树理方向”的确立也成为了文学经典,被视作代表了毛泽东“延座”讲话精神的文学典范而成为解放区文艺工作者争相学习的范本。这一时期,赵树理在文坛的地位达到顶点,并且成为解放区无人不知的“名人”。1947年,赵树理生平第一次接受了外国记者的采访,这位外国记者发现,在解放区除了毛泽东和朱德,赵树理就是最有名的人物。

  二、20世纪50—60年代:政治语境下红色经典的铸成

  《小二黑结婚》继1943年9月出版发行之后广受当时群众欢迎,很快掀起一个改编潮流。刚开始是限于太行山区,以当地各种民间文艺形式改写排演,如武乡秧歌、上党梆子等各种山西地方剧种,还有连环画(罗工柳、张映雪以木刻画绘制的《小二黑》一书,据史料记载是1943年出版,应该是在1943年9月原著出版后不久。如果这个数据可靠的话,可以看出改编的反应和速度还是相当快的)。

  随着“赵树理方向”的确立,赵树理的声望和地位渐至顶峰,这股改编热潮渐渐扩大,影响波及范围渐渐扩展,除了山西地方剧种外,它先后被改编为全国各地的地方剧种(如沪剧、湖南花鼓戏等)以及评剧(解放前后由新凤霞改编成,在北京天桥上演)、豫剧等影响较大的剧种;又以话剧、电影、歌剧的形式在舞台和银幕上上演。以上一些改编被一再搬演,历时半个多世纪,经久不衰。

  以下具体介绍几种较为经典、产生影响较大的艺术形式。

  新中国歌剧的第一个“潮头”——歌剧《小二黑结婚》

  1952年,中央戏剧学院歌剧系的三个年轻学生——杨兰春、胡沙、田川拿着他们辛辛苦苦改编成的歌剧《小二黑结婚》初稿去拜访请赵树理,请他指导。赵树理打量着三个艺术学院的洋学生,态度冷冷地说:“我那个土玩艺儿你们搞不了。新凤霞改成了评剧,在前门已经演了一年多了,你们的本子要是能演一年多,你们就改。先把本子放在这儿吧!”谁知赵树理看了改编本后,觉得还不错,打电话给中央戏剧学院院长欧阳予倩,说这个本子是到目前为止所有改编本子中最好的一个,并要求和作者谈进一步修改的意见。1953年,经过赵树理的指导修改,由田川、胡沙、杨兰春改编,马可作曲,著名歌唱家郭兰英担任主唱(扮演小芹角色)的歌剧《小二黑结婚》终于在北京实验剧场公演,获得极大成功,在首都乃至全国歌剧界引起巨大反响。此后,全国各地歌剧团纷纷排演此剧,“小二黑”的故事被传唱一时,红遍大江南北。其中小芹的一段唱段“清粼粼的水来蓝格莹莹的天”更被传唱为经典,成为不少歌唱家演唱会上的保留曲目。《小二黑结婚》的巨大成功引发了中国歌剧史上的第二次高潮的到来——此后《刘胡兰》、《草原之歌》、《红霞》等优秀歌剧依次上演,都取得了成功。而歌剧《小二黑结婚》已然成为这一次高潮的代表作品,在中国新歌剧发展史上占有极其重要的地位。

  其实,在《小二黑结婚》被改编为歌剧之前,这部小说已经以武乡秧歌、襄垣秧歌、中路梆子、上党落子……等各种山西地方戏曲以及快板、话剧和评剧形式一再搬演,都受到了群众的热烈欢迎。尤其是评剧,解放初经由“评剧皇后”新凤霞在北京天桥万盛轩上演,一直演了一年多,非常成功。但这些文艺形式搬演的“小二黑”的故事尽管受欢迎,其影响毕业是小范围内的,是有局限的(解放前以秧歌、梆子、落子、快板等各种山西地方曲艺形式上演的“小二黑结婚”,影响力限于解放区,话剧的影响只限于上演城市的小部分人圈子,新凤霞的评剧也限于北京天桥的评剧圈子)。要说到将影响推广至全国范围,并且在《小二黑结婚》的改编演出史上占有极重要地位的应该还是始自于歌剧《小二黑结婚》。自在北京成功公演后,全国各地如天津、西安、沈阳、重庆、武汉等城市的新歌剧团纷纷按这个本子排演,中国评剧院和河南省豫剧团还将这个本子改为地方戏演出(评剧《小二黑结婚》由新凤霞出任女主角小芹,赵丽蓉扮演三仙姑。赵丽蓉演活了三仙姑,成为这出剧的一个新的亮点。豫剧《小二黑结婚》则由著名豫剧演员王善朴和柳兰芳分任男女主角。)。这些艺术形式的演绎更进一步扩大了“小二黑”故事的流传范围,拓深了它在群众中的影响力。

  1952年,中央戏剧学院歌剧系决定将赵树理的短篇小说《小二黑结婚》改编成歌剧,并作为歌剧系学生的教学实践创作排演。在准备创作阶段,有同志曾对选择小说《小二黑结婚》作为改编的本子产生疑议——认为这个故事写的是抗日战争时期的事情,时至今日已无现实意义。宣传婚姻法还得在现实生活中寻找新人新事创作成剧本排演。经过讨论,大家明确了原作中所暴露的封建婚姻制度和习惯在目前农村中仍然存在,只要把本子和人物写好,对于今天仍有积极的现实意义。

  改编本确定由歌剧系的学员杨兰春等人来撰写。杨兰春是来自河南洛阳县文工团的学员,文化水平并不高,但他唱过戏,对河南、山西一带的地方戏曲和曲艺了如指掌。歌剧系确定由来他改编剧本正是基于向民族戏曲尤其是山西地方民间戏曲曲艺形式学习,运用民间戏曲音乐来创造新歌剧的思想。杨兰春接到任务后果然不负重望,和田川一起在学院附近的北海公园,风雨无阻潜心钻研小说,改编剧本。杨兰春以他所背诵的几十出民间小戏唱词为素材,田川则根据不同人物的需要挑挑拣拣,取其精华再进行创作。比如剧中第一场有一段村姑小荣与小芹的对唱:

  “小荣:

  树上的柿子圆又圆,

  好看好吃呀比蜜甜。

  压得树枝拖了地,

  枝头伸到你的面前,

  迟一天不如早一天,

  过了白露寒霜降,

  打落了柿子后悔难。

  小芹(故装不懂,接唱)

  七月的桃,八月的梨,

  九月的柿子红了皮,

  谁家的柿子谁去摘,

  俺没有柿子心不急。”

  这段唱词就是从传统戏《站花墙》中转化过来的。从民间曲艺的语言形式中吸取营养,推陈出新,化为己有,保持了歌剧唱词的中国作风和民族气派。改编的剧本送到赵树理那里,令赵树理一改对洋歌剧的态度。赵树理亲自坐着三轮车来到中央戏剧学院,向杨兰春、田川、胡沙讲述了小说《小二黑结婚》创作的始末,并向他们提出了很多有益的建议。创作组都一一采纳,比如安排作曲组的同学搜集晋东南一带的地方戏曲——黎城落子、武安落子、平调等方面的音乐资料来组织音乐创作。又由马可带队,杨兰春、田川、郭兰英等数十人到故事发生地山西太行山区亲身体验生活。马可等人步行数百里,访问了几十个基本群众和基层干部,对当地的风土人情、民歌民俗、地理环境进行了大量的调查研究。杨兰春等人边调查边构思,看到十字岭村头有一池水,触景生情,想到小芹当年一定在这里洗过衣服,就设计了洗衣的情节和唱词:“清凌凌的水来蓝格莹莹的天,小芹我洗衣衫到河边。”杨兰春等人可没有想到这段灵犀一动的情节和唱词后来饱受赞誉和备受欢迎,成为许多歌唱家在演出时必演的唱段。在剧本的整个创作过程中,杨兰春、田川等人密切配合,学员又广泛讨论,专家反复论证,几易其稿,历时半年,终于完成改编任务。赵树理看完后对剧本予以肯定。而其中的一些唱词尤其引起了这位“人民语言大师”的兴趣,比如媒婆唱的“春夏秋冬不种田,我手里不缺零花钱”,小二黑唱的“咱好似两个铁核桃,生生死死结得牢”。赵树理大为赞许:“这些词土得有味,农民一定喜欢听。”

  从理论上看,作为戏剧样式的一种,歌剧对故事情节的叙述要受到场地局限和直接面向观众的影响,要求情节紧凑、引人入胜,矛盾冲突集中,戏剧性强,与以语言文字为媒介的、表达形式灵活自由的小说存在很大差异,所以小说受欢迎并不等于歌剧受欢迎。要成功地将小说改编为受观众欢迎的歌剧形式需要再创作,并非易事。

  歌剧本子对小说的故事情节进行了大胆地改造。原作是采用传统的评书体方式来讲述故事的,因而情节结构比较生活化、散文化,不太利于以戏剧的方式表现。歌剧通过增删、剪裁、揉合,将原作情节作了更为简化、集中化的处理,成功地将故事编辑成五个场次。第一场是傍晚在村头小河边。这场戏又分四个段落:第一个段落是小芹与小荣、喜兰几个村姑在河边洗衣,村里的地痞流金旺想“讨便宜”,被小芹等人轰走;第二个段落是小二黑从县里立功受奖因来,为众人讲述颁奖的情形,受到众人的羡慕和夸奖;第三段落是众人退场后,小二黑与小芹互表情衷,小二黑受了区长“婚姻自由”的支持,与小芹坚决表示要捍卫自己的婚姻;第四段落是小二黑与小芹回村后,金旺在河边碰到二孔明(小二黑的父亲),因妒火中烧,趁机挑拔二孔明反对小二黑与小芹的婚事。第二场是在二孔明家院内。二孔明和二黑娘商议小二黑的婚事,二孔明不顾二黑娘反对坚决要为小二黑养童养媳。二黑回家后,为婚事的问题与二孔明争吵起来。金旺上场,趁火浇油,威胁阻止二黑与小芹来往,碰了钉子怀恨在心。第三场是三仙姑家。三仙姑和媒婆宋大婶受了人财礼,劝说小芹嫁给吴先生,被小芹摔了一地的财礼,夺门而走。第四场是在村外山麓小河边。这一场也分为四个段落:第一段落是小芹与小荣等村里的群众议论三仙姑拿了吴先生财礼逼婚的事情,众人一致支持小芹与小二黑的自由恋爱结合;第二段落是小二黑与小芹互相倾诉二孔明和三仙姑如何阻碍婚事,两人决定冲破阻力,自由结合,并商定到区上登记结婚;第三段落是伺机报复的金旺突然带人出现,声称“拿双”,绑了小二黑和小芹;第四段落是眼见小二黑与小芹被绑,众人赶紧向区上报告情况,三仙姑与二孔明互相迁怒,撕打成一团。第五场是村公所前的广场上。这一场分为两个段落:第一段落是金旺兴旺兄弟斗争小二黑与小芹,二人宁死不屈;第二段落区长上场,区长喝止了金旺兴旺兄弟,并处治了他们,又教育了两个封建家长——二孔明和三仙姑,亲自主持了小二黑与小芹二人的结婚登记。剧本还有一个尾声:区长与众人来到小二黑家,参加二黑与小芹的婚礼,在众口一致的道喜与赞许中,众人唱出“婚姻自主,受苦人翻身”的主题。剧本在改编过程中裁去了小说中一些次要的、枝蔓的,又不利于戏剧场景的集中表现的情节。如原小说中金旺在“拿双”之前还绑过一次小二黑,并且分别组织村武委会和妇救会斗争小二黑、小芹二人,但因为村长出面而解了围。在歌剧中这一情节基本被剪掉,保留其中一些细节将其揉入“拿双”斗争情节中——于是歌剧中小二黑小芹被斗争不是在区里,而是在村公所,区长是被村里的群众年根请来的,而不是小说中金旺自寻死路送上门的。通过这样的修改和再创作,全剧显得结构严谨,情节紧凑,冲突尖锐,主题突出,呈现出一派单纯明朗的风格。

  歌剧本子还非常注意描写小二黑、小芹与金旺兄弟和二孔明、三仙姑斗争中群众的力量和以区长为代表的抗日民主政权的支持。剧本设计了原小说中没有的小荣、年根儿、喜兰等这样角色。他们既是小二黑与小芹的伙伴又是战友,从某种意义上说,是象小二黑、小芹一样的“新人”形象——在小二黑和小芹的自由婚恋以及二孔明和三仙姑人的包办和买卖婚姻这对矛盾中,坚决站在小二黑与小芹这边;而对金旺这样的封建地痞流氓他们也有更清醒的认识,并且帮助小二黑和小芹打击金旺;对小二黑打鬼子立功受表彰明显持赞许态度,而对抗日民主政权他们又有着热切的向往。总之剧本设计的是小说中所没有的一群政治态度鲜明的“阶级群众”的群像。除此之外,又强化了以区长为代表的抗日民主政权在斗争中主导性力量。剧本第一场,小二黑从区里开会回来,对小芹有这样一段唱词:

  “我这次开会到县上,

  区长亲自对我谈,

  男女婚姻要自主,

  反对买卖和包办,

  二人同意就能结婚,

  谁也不能来阻拦,

  这就是咱护身的刀,

  能砍断那封建的铁锁链!”

  这段词也是原小说中没有的,它出现在歌剧的第一场——所有矛盾展开的初始,很有意味:小二黑和小芹后来之所以能那样坚决地与二诸葛、三仙姑和金旺兄弟斗争,没有丝毫软弱,正是因为区长所代表的新政权的支持。类似这样的话一再在小二黑和小芹的对话中提及,很自然地为区长最后出现在村公所广场上惩恶扬善,鼓励先进教育落后的高潮情节作了自然的铺垫。

  通过这样的增删、调整、修改与编排,剧本的政治性话语明显加强,政治求赎的主题也得到进一步突出。再结合歌剧剧本所改编的五十年代初特定的时代——文艺界一派“颂歌”,文艺题材内容不外乎“一峰独秀二水分流”(这是对五十年代的文艺内容主题的特点的形象的总结。“一峰独秀”指文艺作品的主题统一为阶级斗争主题,“二水分流”指文艺作品的题材主要是表现民主革命斗争和社会主义革命和建设两大类题材),我们不难理解何以有这样改写。

  另一方面,音乐的角度来看,这出歌剧在中国新歌剧音乐史上占有十分重要的地位。作曲者马可是中国新歌剧史上的一位重要人物,他的贡献主要在西洋歌剧的民族化方面。从解放前的《夫妻识字》、《白毛女》等新歌剧开始,他就致力于将西洋歌剧形式与中国的民间音乐结合,创造出具有中国特色的又能为老百姓喜闻乐见的新歌剧。歌剧《小二黑结婚》的突出特点在于它向传统戏曲(主要是北方的“三梆一落”即山西梆子、河北梆子、河南梆子和评戏)吸取音乐素材,开创出一条在传统戏曲基础上发展歌剧的道路。在新中国歌剧史上歌剧《小二黑结婚》是一部具有里程碑性质的作品,是当之无愧的“红色歌剧经典”。至今,这出歌剧中的经典片断仍在不同的场合以不同的方式上演,有着旺盛的艺术生命力。而“小二黑”的故事就在这样经典的音乐声中不断传扬,穿越了半个世纪的时空。

  两种版本的电影《小二黑结婚》

  说到电影《小二黑结婚》老一辈观众熟悉的可能是1964年北京电影制片厂拍摄的版本。但在此之前——1950年香港“大光明影业公司”已经将“小二黑”的故事搬上了银幕,并受到各界的欢迎。虽然两种版本的电影演绎的是同一个故事,但时代、背景和政治语境的不同,使得影片被赋予的涵义也不同。

  说起1950年香港“大光明”版“小二黑”的拍摄经过也是一波三折。

  《小二黑结婚》的小说早在1948年前就流传到香港(由香港华夏出版社作为“北方文丛”之一出版)。接着“小二黑”的快板和话剧也纷纷上映。1948年11月,香港南方学院组成的南方剧社在港孔圣堂、红孩儿剧场公演,场场爆满,座无虚席。正在香港的郭沫若夫妇、章乃器夫妇、邓初民夫妇也前往观看。事后,郭沫若、茅盾还撰文写了观后感。

  但是话剧的传播范围和影响力毕竟是有限的,无法满足香港人民对解放区的好奇与朦胧的向往憧憬之心。

  1948年,演员顾而已与顾也鲁两人在香港合办一个电影公司——“大光明影业公司”——作为进步电影的阵地,“跟那些乌烟瘴气的,黄色反动电影作斗争”(《上海滩从影》第97页,上海:汉语大词典出版社2002年12月第1版)(顾而已语)。 “大光明”先后拍了《野火春风》、《水上人家》两部影片。这两部影片题材都是反映“旧世界”的残酷和毁灭,表现对“新世界”的向往和憧憬的。因而影片公映后,受到香港进步报刊的推崇与鼓励。但那个大家都向往的“新世界”到底是什么样的呢?在这两部片子中都是朦胧模糊的。拍第三部电影时,顾而已的弟弟——剧作家顾也镡向哥哥推荐了早已风靡边区,被奉为经典并且传到香港的“小二黑结婚”的故事。而已当即拍板。他请欧阳予倩征求赵树理的意见是否同意拍成电影,又请瞿白音改编。两人都同意了。接着,又拟定由顾而已来导演,顾也鲁扮演小二黑,陈娟娟演小芹,孙景璐和郑敏则分别饰演三仙姑和二诸葛。影片在拍摄过程中经历了重重波折。先是遇到资金不足。所幸的是先后得到“长城影业公司”的老板和“金山航运公司”经理董浩云(三十年代顾也鲁与董浩云一起参加过进步文艺团体“蚂蚁剧团”。作为一名实业家,董浩云对艺术有着极浓的兴趣与爱好,曾资助过许多艺术家。)的慷慨投资。接着又碰到片场和胶片的问题。在当时特殊的政治条件下,香港政府规定,拍摄解放区题材一律不许提供胶片,还有片场也不能租给拍解放区题材的影片公司。后来幸得“长城”的老板提议租借规定没那么严格的粤语片场才解决问题(因为片场是粤语片场,柯达公司才同意供应胶片,所以胶片问题才得到解决)。影片拍摄过程中还得时时提防被国民党特务发现;好不容易拍成了,演员顾也鲁还受到威胁。一个特务到“大光明”来,要顾也鲁交出赵树理,还威胁:“拍小二黑,当心脑袋搬家!”(结果“不幸”言中,不久,顾也鲁便连同“大光明”整个“搬”回了早已解放的上海。)经历了千难万险,影片终于在1950年9月26日在香港公映。

  这部电影寄托了香港电影进步力量和爱国民众对新政权和解放区“新的世界”的热切向往。但是遗憾的是,由于历史条件和香港的政治环境等多方面原因,影片在中国电影史上没有产生多大影响。迄今为止也很难找到有关公映后当时香港观众对影片反响的资料。

  相对而言,1964年北京电影制片厂拍摄的版本影响较大些。这一时期,赵树理的创作出现了与主流意识形态不合拍的因素,文学界对他的评价有所下降。1959年《文艺报》上发表了一篇批评赵树理的《“锻炼锻炼”》的文章,虽然此后老舍和茅盾分别于1961年和1962年写赞扬文章予以抵制,包括1962年的大连会议上对赵树理“写中间人物”的问题也予以肯定。但也没能阻挡赵树理在文坛的评价和地位日益下滑的趋势。影片拍摄的时间正是《小二黑结婚》随同它的作者在文坛权威地位日益下降而逐渐失去经典地位之时。时隔半个世纪,重看这部特殊时间摄制而成的“红色”电影,仍能够触摸到特定时期主流意识形态观念制约主创人员、改写原作的痕迹。

  影片一开始就立场鲜明地为故事确立了一个“政治救赎”的基本框架,把“小二黑结婚”的故事纳入到民族政治解放的时代主题中,将小说演绎成一出“政治救赎”下的现代婚姻传奇。为了完成这一创意,主创人员对小说实行了大胆改编。

  首先,针对原作中对阻挠小二黑与小芹自由婚姻的两大阻力——以二诸葛和三仙姑为代表的封建迷信思想和婚姻观念和以金旺兄弟为代表的封建恶势力——的表现中,前者过于突出,导致后者削弱、淡化的问题,影片作了较大调整:弱化小二黑与金旺的冲突的个人恩怨,而将其上升为阶级二元对立矛盾,成为影片的主要矛盾,从而为影片营造了一个鲜明的“政治语境”。原作中将金旺破坏小芹和小二黑婚事的动机描述为因金旺垂涎小芹的美色又没占到便宜,因而视小二黑为“情敌”,伺机报复。其动机中私怨的因素大过阶级矛盾因素。电影加大了小二黑与金旺二人阶级二元对立矛盾的叙述:将金旺在小说中的“村政委员”更改为“武委会主任”,加大了他的权势;此外,还分别为矛盾双方的背后设计了属于各自的强大的“政治背景”。金旺身后增设了一个没有出场的、代表蒋介石和日本侵略者势力的“二叔” ——“二叔说了,先搞小二,,后搞村长。”“没关系,二叔说了,蒋介石已经和日本人挂上了钩,太原要是一有动静,这儿早晚得变天,万一在这儿站不住,咱们就溜进城。”小二黑身后则站着代表共产党、八路军领导的边区民主政权的村长和区长。二人的斗争始终都是“二叔”和村长和区长的影响下进行的。影片还通过一些细节来强调小二黑与金旺的矛盾对影片中的其它矛盾的制约,将其上升为阻碍小二黑与小芹自由婚姻的主要矛盾。比如:三仙姑曾哭着对小芹爹说:“你知道个屁!没听金旺放出话来吗,要是嫁给二黑,人家能答应咱们吗?”二黑娘则劝小芹道:“闺女啊,不是大娘狠心哪,昨晚二黑爹回来说,金旺放出话来了,要是二黑再往你们家跑,他就要斗争他,人家权大势大,为二黑,你就死了这份心吧。”媒婆对三仙姑说:“你吃下神这碗饭也不易啊,人家金旺、兴旺要是想难为你一下,还不是说抓就抓。”

  影片对原作中封建迷信思想和婚姻观念阻碍小二黑婚事的情节也作了一定的修正。这主要表现在对三仙姑这个人物形象的改造上。原作中,三仙姑是一个轻浮放荡的女人,她打着“下神”幌子招引单身汉和年轻后生,以弥补她在丈夫于福身上满足不了的情欲。而小芹与小二黑的自由恋爱使她觉得“小二黑这孩子”“好像是鲜果”,“可惜多一个小芹,就没了自己的份儿”。所以她阻止小芹与小黑结婚,除了封建家长包办婚姻观念的影响,更主要的因素恐怕还是因为吃女儿的“醋”,因而从中作梗。在影片主创人员看来,象原作中三仙姑这样放荡轻浮的女人农村中并不普遍,三仙姑为“争风吃醋”而阻止小芹与小二黑自由恋爱与结合在农村中属于个例,缺乏必然性,而且这样的人物形象若搬上银幕势必会冲淡影片的反封建意义。所以小说中那个曾经在读者心目中留下深刻印象的整天花枝招展、招蜂引蜂的喜剧式人物三仙姑被洗脱了性格中“轻浮放荡”的一面,转而塑造成一个农村中具有严重的买卖婚姻观念的封建家长典型。她贪图吴家的钱财,许了亲;面对吴家送来的财礼还兴冲冲地要女儿“还不快去谢谢大媒人”;被女儿拒绝了就将女儿反锁在家里。通过这样的修改进一步加强了影片的反封建力量。

  影片还通过设置中心人物和将影片定位为带有喜剧性质的抒情正剧样式等改编手法来进一步突出表现其“政治救赎”的主题。影片主创人员认为:原作中小芹、小二黑等人物群像用墨较平均,没有分出主次,不符合戏剧原理。所以将受封建压迫最深最重的妇女形象——小芹设置为故事的中心人物,通过小芹联系起小二黑、三仙姑、二诸葛夫妇、金旺等众多人物和错综复杂的矛盾,共同编织了一幅新建立的抗日边区民主政权下的社会生活景观。这样使得故事情节更加紧凑,矛盾更加鲜明,更集中地表现了影片“政治救赎”的主题。主创人员将影片定位为抒情正剧,这个“正”就“正”在突出反封建的政治救赎的严肃主题。为此主创人员根据中国传统文艺中的“百姓蒙冤——清官断案——沉冤照雪”结构模式,将影片结构为“自由恋爱受阻——区长断案——有情人终成眷属”三大板块,突出了代表新的政权力量的区长在小二黑与小芹自由恋爱结合中的关键性作用。而对原作中两个喜剧甚至带有闹剧色彩的人物——三仙姑和二诸葛,影片在不影响故事抒情正剧的前提下,既充分渲染人物原有的喜剧色彩,又适当给予其恰当的人文关怀,使其喜剧性不致滑向闹剧。为此影片分配了一些笔力描绘三仙姑身上少见的妻性和母性:比如,影片开头赶庙会前,三仙姑帮于福拍打身上的灰尘,又帮小芹戴上项链,并嗔怪他们一个不知干净,一个不知打扮;在小芹和三仙姑闹翻被三仙姑反锁在房门里后,小芹爹要给小芹送饭吃,三仙姑虽然嘴里说着狠话,但还是哭着把房门钥匙扔给了于福。而这些细节是小说里所没有的。在小说中,二诸葛是一个信仰黄道八卦的既愚昧糊涂又胆小的老实农民,这个人身上奴性很重,面对金旺兄弟强权恶势力只知道下跪作揖求饶而绝无半点反抗性。而影片中面对金旺的淫威,编导却让二诸葛不再下跪,减弱了他的奴性性格。

  以当时的主流意识形态眼光来看该片的改编无疑成功的,故事情节、人物更加集中、紧凑,矛盾冲突更加紧张激烈,从而使故事的阶级斗争政治主题也得更加强烈集中的表现。影片公映后受到观众欢迎。借助于电影这种1960年代最具大众化的传播媒介,“小二黑”的故事不仅在农村持续上演,在田野、场院等开放性的演出场所吸引教育了成千上万的乡村农民;而且在城市的各大影院剧场都创下了至今难以超越的演出场次记录。

  三、20世纪80—90年代:新时期的回声

  1964年版电影符合主旋律的改写及其掀起的观看热潮同样也没能扼止住《小二黑结婚》和它的作者赵树理文学命运的颓势。自1964年10月起,赵树理先因《卖烟叶》再次被当作“写中间人物”的标本遭到批判,后因《“起码”与“高深”》(《火花》,1964年第2期)一文,受到中央有关方面的追查,在文坛的地位一落千丈。《小二黑结婚》的文学经典地位也随之动摇。1965年2月,赵树理被“逐出”京城,下放到山西太原。1966年8月8日,山西省委宣传部召开座谈会,将赵树理作为“资产阶级反动文学权威”展开了批判。此后, 被抓去山西全省各地到处批斗,直到1970年9月23日被批斗至死。随着“文革”的到来,赵树理的离世,《小二黑结婚》的传播出现了断层,原作包括各种文艺形式的“小二黑”故事的演绎都在人们的视野中销声匿迹。

  但“小二黑”的影响并未因此就中断。关于“小二黑”故事的记忆和它的作者的思念象一股潜流流淌在人们心底。“文革”后,政治禁忌解冻,文艺界迎来了自己的春天。党中央为赵树理彻底平反恢复了名誉,《小二黑结婚》这朵封冻已久的山花终于回到人们的视野,笑迎春风重新绽放。而人们也以各种形式表达自己对这位可敬的人民作家和他的那篇小说的惦念。其中最值得一提的是赵树理的老乡作家潘保安的短篇小说《老二黑离婚》和连环画家贺友直先生作于1990年代的连环画《小二黑结婚》。

  心灵深处的缅怀——续作《老二黑离婚》

  1979年,一位来自赵树理故乡山西沁水县的初出茅庐的青年作者潘安保突然出现在人们的视域中,他引起人们注意的原因是一篇先发表在《汾水》,继而又在《山西日报》连载的短篇小说,名曰《老二黑离婚》。从名字上看,潘保安的《老二黑离婚》就是赵树理的《小二黑结婚》的续篇。

  小说仍以小二黑与小芹的婚姻为主线,讲述小二黑与小芹婚后一家人从1950年代“大跃进”到六、七十年代“文化大革命”直至“文革”结束近三十年的命运起伏。小二黑因在“大跃进”运动中不肯附合浮夸冒进风,坚持“得按实际来”,被戴上“右倾反党”帽子。父亲的右派身份连累了一家人,小芹被免职,儿子虎虎因为家庭成分说不上媳妇,女儿梅梅因为出身不好进不了县剧团,连谈朋友也遭到男方家强烈反对,最后闹到要上吊自杀。为了不影响儿女们的前途,在万般无奈的情况下,小二黑与小芹这对当年村里的第一对好夫妻只好离婚了。历尽艰辛,饱尝辛酸,小二黑一家人终于熬到“四人帮”粉碎,迎来了幸福生活,儿子结了婚,女儿也将有新的对象,原本破碎的家庭又团圆了。

  很显然,这是一篇除了故事情节上延续赵树理的短篇小说《小二黑结婚》外,在语言风格、叙述方式甚至人物的神韵方面都刻意向赵树理学习的模仿之作。我们可以从很多方面指出它尚显稚嫩,远不够跟“大师”比肩,但勿庸置疑的是作者对赵树理的真诚的崇拜、缅怀以及对赵树理的《小二黑结婚》发自内心的喜爱。而这种对赵树理与其代表作《小二黑结婚》的感情显然不止是潘安保一个人所有,它也是埋在许多读者、观众心里的一个心结一个记忆,所以这篇并不完善,艺术功力尚浅的稚嫩之作甫一面世便有如一石激起千层浪,唤醒了人们心底蛰伏已久的那份怀念之情。当年冬季,《山西日报》开辟了《你对<老二黑离婚>怎么看》专栏。结果,读者的信件、投稿如雪片般飞来。他们畅所欲言、自由争鸣,借这种形式释放、表达对《小二黑结婚》的真心喜爱和它的作者的由衷怀念。在报纸上公开发表的26篇讨论文章中,多数作者来自基层,有农民、工人、干部,包括赵树理的女儿赵广建也参加了讨论。讨论文章尽管也指出该文的很多不足,但一致都对潘安保以这种方式续写《小二黑结婚》持肯定态度。《老二黑离婚》发表之后,在赵树理的故乡——沁水县也引起了较大反响。人们都说:“当年,老赵写了小二黑;如今,小潘又写了老二黑,这个续篇写得好!”

  好在何处呢?《老二黑离婚》的作者潘安保作了谦虚而诚实的回答:“小说发表之后,出乎我的意料,在群众中引起了反响。这个我也想过了:为什么群众对《老二黑离婚》感兴趣呢?是我写出惊人之作了吗?完全不是!因为我自知自己水平很差劲,离一个写小说的人还有一定的差距。分析原因,就是这篇小说‘沾了赵树理同志的光。’大家关心老二黑的命运,同时也怀念赵树理,我写这个小说,目的是悼祭赵树理同志,所以和群众思想上产生了共鸣。如果我不是写的老二黑,换一个别的什么人‘离婚’,读者大概就不会对它产生兴趣的。”

  幽默的影响——贺友直的连环画《小二黑结婚》

  连环画也就是我们俗称的“小人书”,自上世纪初在上海产生以来,这种文艺形式在民间有广阔的市场,是一种深受老百姓欢迎的通俗文艺形式。

  以连环画形式讲述“小二黑”的故事早在解放前延安时期便有罗工柳、张映雪以木刻画绘制的《小二黑》一书。连环画一直是延安文艺宣传的一种重要形式,以连环画的方式讲述小二黑的故事,符合毛泽东在“延座”讲话上的文艺大众化的思想,也与赵树理的利用通俗文艺形式改造教育大众的“地摊文艺”思想不谋而合。1950年又出版了一套由著名漫画家米谷创作的《小二黑结婚》。作者于1948年底开始动手,每天画一幅。同时在香港《文汇报》副刊连载,一直到1949年3月23日才画成,共六十幅,历时三个月。1960年,我国著名连环画家贺友直先生以分格年画的形式创作了一套《小二黑结婚》的连环画,并于1961年由上海人民美术出版社出版。时隔35年,老先生又以中国写意画的方式创作了第二套《小二黑结婚》,这套画获得1999年全国美展银奖。此间1984年,国画家杨力舟和王迎春合作创作了一套《小二黑结婚》连环画,这套作品获得1986年全国第三届连环画二等奖。

  在已知的上述五套连环画中,无疑影响最大的还是贺友直先生的两套。在谈起1960年代创作第一套《小二黑结婚》的缘由时,贺先生说:“我喜欢赵树理的小说,他小说里写的事有趣,写的人物有趣,《小二黑结婚》是最有趣的一篇,三仙姑、二诸葛是最有趣的二位。觉得有趣了就萌发喜欢,喜欢了就有要画它的欲望……”(北京:《连环画报》2004年第9期第59页)若知道贺友直先生本身是个性格诙谐有趣的人,就不难理解他为什么独对《小二黑结婚》和其中的两位神仙情有独钟。1961年版的连环画对三仙姑的刻画更是入木三分,以致于有的读者看了之后说:“贺友直真狭促。”事隔三十多年,1993年,“连环画套书研讨会”在庐山召开,在连环画出版方面很有影响的辽宁美术出版社社长林瑛珊向贺老“邀画”,贺老爽快的答应了。会后,贺老一直没有忘记自己所做的允诺,频频来信与辽宁美术出版社编辑商谈画什么和怎么画的问题。最后,贺老决定再画一回《小二黑结婚》。他再一次提到说:“我敬重赵树理,我欣赏他写的小说,我喜欢他笔下刻画的人物……二诸葛、三仙姑这样的人,不只是在山西农村有,在别的地方,我猜想也会有……塑造这种有趣的人物,描绘这种人物做出的有趣事情,不是取笑,不是挖苦,不是糟蹋,而是作为一面生活的镜子,可以让人见了能在会心的一笑中,发现自己也存在同类‘有趣’的行为。作家、画家创作的目的就在于此。”(《生活

  执着 虔诚——谈连环画<小二黑结婚>》,辽宁沈阳:《美术大观》2000年第2期第40页)他又说:“我喜欢幽默,我的性格里有幽默的成分,或者说与赵树理式的幽默有相通之处。我以为,创作激情其基础当然是体验和认识,但诱因则是兴趣,没有兴趣就难以产生灵感,没有灵感,又怎来艺术。”(《生活 执着 虔诚——谈连环画<小二黑结婚>》,辽宁沈阳:《美术大观》2000年第2期第40页)不难看出,打动贺友直,使他几十年乐此不疲的正是洋溢于小说《小二黑结婚》中的那种中国农民式的开朗乐观的幽默精神。也正是这种幽默激发贺友直先生将第二套《小二黑结婚》画得意趣横生。贺友直式以绘画形式表达自己对赵树理式的文学幽默的理解,二者合一,产生了别具风味的艺术幽默。

  绘制这部连环画,贺友直把握了一个总的原则:重在传神写意。绘画形式上采用不求工笔细描,重神不重形的水墨写意画;绘制过程中,将原作情节内容、人物形象和艺术精神吃透之后,然后再跳出原作,根据自己的生活积累、艺术积累,重新结构故事,安排画面。

  在绘画方法上,他独创一套新的画法,“就是将两个版面结合为一个内容,但又把两个画面区分为一主一副,为主的是主要情节。为主的画上下幅的情节连结,为副的画上下幅画可以有连结也可以毫无关系,为副的画与主画相配,可以是旁白,可以象川剧里的帮腔,使其起到呼应、衬托、点题的作用。主副两个画面发生的事,可以在同一时间、空间,也可以不在同一的时间,同一空间。如此,是为了能跳到小说规定的情节之外,去表现更需要表现的东西。利用版面‘说话’,也可以说是在手法上取得一点自由。”(《生活 执着 虔诚——谈连环画<小二黑结婚>》,辽宁沈阳:《美术大观》2000年第2期第41页)这就是这部连环画中独有的“用版面说话的艺术”。一个版面,主副两幅画,主画画故事情节,副画“制造”原作文字之外的“情节”,其画义与主画画义或呼应,或影射,或形成对比反衬比如:第六幅画是小二黑出场,画面在介绍小二黑时只用了一句题字:“小二黑是二诸葛的小子”,主画画面上是小二黑放羊时坐在山坡上擦枪的场面,副画是小芹在洗晒被单,暗示了小芹与小二黑的关系;小芹的形象隐隐约约藏在被单后,表示后面还要介绍此处只是隐约透露一下她与小二黑的关系。第十幅画金旺夫妇与兴旺出声,副画竟画了一条癞皮狗,隐喻着这群人的为人品格,实在是奇思妙想。第20幅主画是金旺企图非礼小芹,小芹抗争的画面,而副画则是小芹妈三仙姑与众相好调情的情景,形成一种绝妙的对比,两人的性格照然若揭。

  真正的连环画家是不屑于图解文字,跟随文字作品亦步亦趋的。他总会以图画的方式表达他对文字的理解,这里面有新创,有生发,有文字之外东西。实际上,它已然又是一部新的作品了。贺友直的《小二黑结婚》就是这样一部在小说基础上升华出来的新作。

  不难看出,贺友直更多的是从艺术从自身感悟的角度来诠释《小二黑结婚》这部经典的。他抓住了原著幽默、开朗的气质精神,在作品中把人性描绘得一派淳美,连一只鸡、一头驴都是一副欢天喜地的样子,生活是一片陶然,这分明是他的内心世界。这与五、六十年代人们《小二黑结婚》的解读与改写形成鲜明的差异。后者或多或少总不可避免地会受制于那个时代特定的“政治语境”, 对其解读、演绎也更多意义上是从政治层面上着手。而在政治权力话语消解的1990年代,贺友直则更有可能摆脱主流意识形态政治话语的束缚,从自身

  几经风霜,历经考验,而今,六十一年过去了,随着时代语境的转变(由建国至八十年代初的政治-文化语境转变为八十年代中后期以来至今的经济-文化语境),《小二黑结婚》这朵来自太行山区的山花褪去了“红色年代”的“政治话语”赋予它的“红色光环”,却并没有终结自己的艺术生命,越发显现出历久弥新的内在质朴纯真之美。在加州大学的课堂上,“三仙姑”成为金发碧眼的异国研究生热烈讨论焦点;在庆祝建党85周年华诞的盛会上,“清凌凌的水来蓝格莹莹的天”再度唱响;在网络文化兴盛的时代,“80后”一代们通过网络以各种形式的重新演绎这个经典的故事,表达自己对《小二黑结婚》和它所代表的那个时代的种种不同于前人的理解。(网络上常见这种形式的贴子或博客文章,如友聚阁(http://www. zhenqingxiu.com/cn/printpage.asp?Board

  ID=13&ID=28156)中有一篇署名冷月清心的网友自创的电影文学剧本——《新小二黑结婚》(扩大版),剧本以网上盛行的“恶搞”手法全盘颠覆了原作:二诸葛成了业余爱拍照,常把“不宜拍照”挂在嘴边的诸葛飞雁,三仙姑成了顿顿爱喝粥,但煮六十六回粥必糊一回的拾穗,大黑改名叫铁手,二黑成了掉煤堆里也数最黑的苍山,小芹改名雨儿,又多了一个从小失散被人收养双胞妹妹梅影。梅影与铁手成了一双儿。而苍山与雨儿相会时,开口“我的家在东北松花江上”,闭口“亲爱的,你慢慢飞”(庞龙《两只蝴蝶》中的歌词),连小品《懒汉相亲》中的对白也被套用来成为两人对话台词。“9伴奏网”上有一篇以同样的“恶搞”手法创作的小品《小二黑结婚》。小品中不但让二黑、小芹、二诸葛、三仙姑等人满口现代腔,而且还将丧妻的二诸葛和早已成寡妇的三仙姑撮合成一对。结局是一家人准备到城里打工挣钱,三仙姑当“公关经理”,二诸葛用电脑来算命。“海归网”“海归论坛”中有一篇署名DRIFTER题为《新小二黑结婚》的贴子,将二黑与小芹的恋爱故事搬到高中课堂上,只不过高考中小芹上榜,二黑落榜。二黑复读考上了“米国”的“狼协学院”,后又回国成了“海归”。这篇小文章除了借用二黑和小芹的人名,以及二黑与小芹恋爱的情节原型,其它与小说其实没多大系。不管网友以何种方式“调侃”、“恶搞”原著,可以肯定的是《小二黑结婚》在他们心目中依然占据着经典的位置。)《小二黑结婚》并非只属于那个特定的政治话语时代,它的生命力与影响力远超越于此,当属不折不扣的文学经典。

  [参考文献]:

  [1]戴光中,《赵树理传》,北京:北京十月文艺出版社,1987年。

  [2]董大中,《赵树理评传》,天津:百花文艺出版社,1968年。

  [3]黄修己,《赵树理评传》,江苏:江苏人民出版社,1981年。

  [4]黄修己编:《赵树理研究资料》,山西太原:北岳文艺出版社,1985年版。

  [5]许欣、张夫力记录整理,《杨兰春自述》,《东方艺术》,2001年第4期,16至18页

  [6]马可,《在新歌剧探索的道路上——歌剧<小二黑结婚>的创作经验》,北京:《人民音乐》,1954年第1期第6至12页

  [7] 顾也鲁,《上海滩从影》,上海:汉语大词典出版社,2002年12月第1版

  [8]《<小二黑结婚>的电影改编》,北京:《电影艺术》,2006年第5期

  [9]《生活 执着 虔诚——谈连环画<小二黑结婚>》,辽宁沈阳:《美术大观》,2000年第2期第40至41页

  作者简介:喻晓薇(1974-),女,湖北武汉市人,武汉工业学院人文系教师,硕士,讲师,专业方向:现当代文学批评。

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

《我们的雷雨 我们的繁漪》


星期二 七月 25, 2017 4:44 pm


谨以此戏剧小说纪念
“中国话剧的流光百年-第二集《当年海上惊雷雨》”
播出十周年。


中篇小说

《我们的雷雨 我们的繁漪》

经典新编,大胆取舍,着意出新,别具一格,崭新演绎


[美] 赵燮雨



书名创意源自北京人艺著名青年演员王斑主演的梅花剧作《我们的荆轲》。



说明:
关于曹老的里程碑话剧,是戏剧界导演演员心中公认的丰碑。没有哪位导演不想执导这部巨作。如同昆曲闺门旦女演员心中都有一个杜丽娘一般样儿,各个年龄段中,也没有哪位女演员不想演繁漪四凤鲁妈。同样也没有哪位男演员不想演周朴园周萍周冲。从另一个角度来看,没有一位戏曲编剧不想改编雷雨。

作为热衷于戏曲编剧的个人,纠结多年终于推出了这个全新的本子,敬请批评指正。也希望有关方面包括从来没有搬演过雷雨的剧种从来没有全场正式出演过雷雨脚色的演员也能够都来看看。

备注:剧作者反复欣赏了各种话剧版本包括明星版、电影(孙道临版,港版)电视剧以及京剧甬剧吕剧评剧粤剧眉户等剧种的画面,当然还有沪剧界之前所有可能找到的各种版本,甚至包括中篇评弹和鼓楼西剧场版《雷雨》。由此,笔者经十年徘徊焦虑纠结终于突破瓶颈完成构思,这才敢于踩在巨人的肩头上开始拟写这个从未见之于舞台的新版本子。

于是,由同名戏曲本子转化而来,就有了这洋一部中篇小说。据我所知,曹禺大师的这部话剧成名作,还没有看到过用小说文体来演绎。是次,斗胆动笔,把戏曲剧本改写为小说文本以飨读者。



目录
引子
第一章节:情余
第二章节:情劫
第三章节:情探
第四章节:情怨
第五章节:情觞

发表人: 主持    6 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

诺贝尔奖里的免疫学


星期五 七月 21, 2017 2:01 pm


◆           诺贝尔奖里的免疫学

               ·商 周·     


  在诺贝尔奖的一百多年的历史里,其中的生理及医学奖十五次光顾了免疫学
领域。这些被奖励的工作,基本上涵盖了一百多年来免疫学领域所有的重大发现。
所以诺贝尔奖里的免疫学,从某种角度上来说就是一部免疫学的发展史。

  (一):抗体

  一九〇一年,也就是诺贝尔奖开始颁发的第一年,生理及医学奖颁给了德国
科学家Emil Adolf von Behring。诺贝尔奖委员会给出的理由是这样的:因为
他在血清疗法上的工作,尤其是这种疗法在对白喉病上的应用,他的工作为医学
研究开辟了一条大道,并给医生带来了一个对抗疾病的强大武器。

  白喉是由白喉杆菌所引起的一种急性呼吸道传染病,白喉毒素是它的主要的
致病因子。一八九〇年, von Behring和他的同事发现感染白喉杆菌的动物的血
清中有一种抗白喉毒素的物质,他们把这种物质命名为“抗毒素”。他们接下来
的研究发现,转移含有这种抗毒素血清可以用来治疗白喉,这就是对白喉的血清
疗法。 von Behring发现的抗毒素便是今天我们说的抗体,这也是抗体发现的开
始。血清疗法的巨大作用, 不仅让von Behring获得了诺贝尔奖,更吸引了科学
家对抗体的研究兴趣。

  一个有趣的问题是:抗体是如何产生的呢?

  在一百多年前,人们对生物学还了解甚少的时候,这是一个非常有挑战性的
问题。根据动物能对多种毒素产生特异的抗体这一现象,德国免疫学家Paul
Ehrlich为这一问题率先给出了答案。这就是受体学说,也叫侧链学说。在这个
受体学说里,免疫细胞表面有能够结合有毒物质(比如毒素)的受体。当某种有
毒物质进入人或动物的身体后,它能特异地和免疫细胞上相应的受体结合,这种
结合会刺激细胞分泌出大量游离的针对这种有毒物质的受体,这就是特异性抗体。
一九〇八年,当诺贝尔医学及生理学奖再次颁发给了免疫学领域的时候,作为两
个获奖人之一的Paul Ehrlich的获奖理由就是他对抗体的研究,主要包括他在抗
体如何产生这一问题的理论和对抗体效价的研究两个方面。

  关于抗体的产生的理论,Ehrlich的“受体学说”有一些道理,但显得过于
简单。在随后的几十年里,当科学界对抗体的研究越来越深的时候,受体学说就
不能用来解释关于抗体的很多现象。于是在上世纪四十年代,一些新的学说被提
出来,比如“模板学说”、“修饰酶学说”,但这些新提出的学说同样也都有着
各自的缺陷。直到英国科学家Niels K. Jerne从达尔文的自然选择理论里找到了
灵感,提出了抗体产生的“自然选择学说”。根据这个学说,每个成熟的B细胞
上有针对一种抗原的受体(也就是表达在细胞膜上的抗体)。当这个抗原特异的
B细胞被活化后,B细胞会产生和分泌大量的特异性抗体。 这一学说对很多有关
抗体的现象就行了很好的解释,并且为后来的单克隆抗体的生产技术提供了理论
基础。单克隆抗体是由一个活化的B细胞产生的针对一个特定的抗原而产生的抗
体。因为它的特异性,单克隆抗体已经在生命科学的研究以及临床疾病的治疗里
得到了广泛的应用。所以,当一九八四年诺贝尔生理及医学奖授予给单克隆抗体
技术的发明的时候,获得这次诺贝尔奖的是三位科学家就有Niels K. Jerne,
理由是因为他的抗体产生理论。另外两个获奖人是Georges J.F. Kohler和César
Milstein,因为他们发明了制备单克隆抗体的技术。

  抗体在我们的免疫系统中如此重要,那么它是如何工作的呢?为了解决这个
问题,一个很重要的方法就是解析它的结构。通俗地说就是说看看它长的是什么
样子、有哪些部分、然后每个部分有哪些功能?

  一九五九年,来自英国的Rodney R. Porter和来自美国的Gerald M.
Edelman分别公布了它们在这个问题上的发现。因为抗体是一种巨大的蛋白,为
了研究它的结构,Porter用一个蛋白酶对抗体进行剪切。他发现这个蛋白酶能把
抗体分成三个部分,其中两个部分能和抗原(抗体所反应的物质)结合,另外一
个部分不能。Edelman的研究则是从另外一个角度来进行,他假设这个巨大的抗
体蛋白是由几条蛋白链通过一定的化学键连接起来的。然后他用针对这些化学键
酶对抗体进行剪切,结果表明抗体被剪切成了多个部分。所以,实验的结果证明
了他的假设。根据这两个突破性的结果,Porter提出了一个抗体结构模型的假设。
在他的这个模型里,抗体的结构像一个Y字母的形状。其中字母上面的两个分叉
是能够和抗原结合的结构,它们都是有一条轻链和一条重链的一半组成的。而下
面的茎状结构则由两条重链的剩下一半组成,它不能和抗原结合。

  十三年后,Porter和Edelman因为他们在抗体结构上的工作获得了诺贝尔生
理及医学奖。随着免疫学和结构生物学的发展,这个结构也被证明是正确的。抗
体结构的阐明为我们了解抗体是如何工作这个问题提供了坚实的基础。现在我们
知道抗体工作主要有两种方式。一种是只需要抗体上面分叉结构就能完成,抗体
和抗原结合并封闭抗原(比如毒素),从而使它们失去作用。另外一种则是需要
分叉结构和茎状结构配合完成的,分叉结构和抗原结合,然后茎状结构去激发补
体或者结合并激活其它免疫细胞从而诱导进一步的免疫反应。

  一九八七年,诺贝尔生理及医学奖又一次颁给了抗体的研究工作。这次获奖
的是日本科学家Susumu Tonegawa,因为他的工作解决了抗体的多样性的产生问
题。因为免疫系统能针对大量的抗原产生特异的抗体,这个数量按照现在估计是
数以百亿计。 因为抗体也是蛋白质,一般情况下一个蛋白质都是由一个基因来
编码的,但人的基因组只能编码三万个基因左右。那么接下来的一个问题是这数
以百亿计的不同抗体是如何产生的呢?换句话说,抗体的多样性是如何产生的呢?

  在二十世纪六七十年代,科学界对蛋白的研究有了较大的进展,科学家能够
分析蛋白氨基酸组成序列。通对不同的抗体的分析科学家发现抗体有两对轻链和
重链组成,而且每条链都含有两个区域:一个序列组成稳定的区域和一个变化较
多的区域。这个事实,为科学家思考抗体多样性的产生机制提供了线索。 他们
推测,一个抗体可能是有多个基因编码然后组合起来的,而其中的每个基因又有
多个变种。这样,在B细胞成熟的过程中,每个B细胞会从每个基因的多个变种里
挑选一个然后组合成一个完整的抗体基因。这种挑选是随机的,通过这种随机的
挑选组合,免疫系统可以用做乘法的方式来产生大量不同的抗体基因。

  这个推测无疑是合理的,甚至可能是唯一合理的推测。但正式确认需要确切
的实验证据,为它提供出证据的是年轻的日本科学家Susumu Tonegawa。一九七
一年,三十二岁的日本病毒学家 Tonegawa加入了著名的巴塞尔免疫研究所,组
建了自己的研究小组并进行他之前从未涉及过的免疫学的研究。他为自己选择了
一个很好的研究方向:抗体多样性产生的分子机理。在这里,他可以利用自己所
擅长的、也是当时最先进的分子生物学知识来解决免疫学问题。他的实验进行得
很顺利,五年后便做出了突破性的发现:编码一个抗体一条链的基因在胚胎细胞
里和在成熟的B细胞里有着明显的区别,这个基因分布在胚胎细胞基因组上的多
个地方,而在成熟的B细胞的基因组上却只有一处。这个实验说明在B细胞发育过
程中,一个抗体基因的形成是通过对多个基因的编辑而完成的,这为抗体多样性
的重组学说提供了直接的证据。一九八七年,因为这项工作,Tonegawa独享了当
年的诺贝尔生理及医学奖。

  自从一九八七年后,抗体依然是免疫学的研究焦点之一。虽然再没有出现可
以获得诺贝尔奖级别的发现 ,但这又有什么关系呢。现在,我们对抗体有了更
多的了解,抗体已经成为了生命科学研究中非常重要的工具,而且抗体还成为了
很多疾病的治疗药物,拯救了无数人的生命。这些,显然是更为重要的事情。

  (二 ):疫苗

  比起抗体,大众更熟悉的是疫苗。甚至可以说,疫苗在百姓眼里可能就是免
疫的代名词。的确,现代社会里疫苗已经成为了每个人生命中不可或缺的一部分,
它的应用在提高现代人的平均寿命方面居功至伟。

  人类和病原体的斗争的方法,可以分为两个层面。第一个是无意识的、纯粹
的生物学上的斗争,即免疫系统对病原体的围剿。在这一点上,人和动物没有什
么区别。第二个方面是有意识的,通过人类独有的智慧来对付病原微生物。疫苗
的发明和使用就是属于后者。疫苗本身对人是一个基本无害的东西,但它能诱导
人身体出现针对某种病原体的免疫反应,从而杀害该病原体并防止疾病的发生。

  要说起疫苗的起源,还是得从天花说起。

  天花是由天花病毒导致的烈性传染病,有着较高的死亡率,历史上数以亿计
因为天花而失去了生命。在和天花长期的斗争过程中,人们得到了一个这样的经
验:有些人无意间接触天花病原体,比如穿天花患者的衣服,反而对天花有了抵
抗力。根据这个经验,古代的中国人发明了“种痘”,就是从感染有天花的人那
里提取含有病原体的物质(比如皮肤结痂的粉末),然后把它转移到健康人的身
上。这种种痘技术部分有效地防止了天花的发生,所以在十六世纪的中国明朝,
种痘已经得到了一定规模的应用。而且,随后这种技术也传到了欧洲。虽然种痘
能够防止天花的发生,但还不是真正的疫苗,只能算是疫苗的雏形。原因在于它
的安全性,这也是种痘最大的缺陷。在种痘里接种的是人天花病毒本身,而天花
病毒在能诱导人的身体产生针对该病毒的免疫反应的同时,也可能会导致天花的
发生。种痘是会防止还是会导致天花的发生,取决于接种的物质里天花病毒的含
量和活性。

  真正的天花疫苗应该是这样,它没有或只有很低的毒性(致病性),但能够
诱导人产生强的针对天花病毒的免疫反应(免疫原性)。 在人类对微生物和免
疫学都一无所知的时代,要做到这一点需要运气和经验,而运气和经验都需要时
间。所以直到十八世纪末,人类才在这一点上做出了突破,做出这个突破的人是
Edward Jenner (爱德华得·詹纳)。

  詹纳 是一名英国医生,偶尔从挤奶工人那里知道了一个有趣的现象,就是
感染过牛痘病毒的挤奶工人不会再患天花。牛痘病毒的牛的“天花病毒”,但当
它感染人的时候却只会让人获得轻微的症状。这个现象让詹纳很兴奋,因为他从
这里看到了防止天花的可能性。于是,他更新了以前传统的种痘方案,用牛痘替
代人痘。一七九八年,他的这种方法首先在一个男孩身上试验。詹纳先从一个感
染有牛痘病毒的挤奶工的皮肤病灶里提取样本,然后把这个样本接种到那个男孩
身上。正如詹纳所预想的那样,那个男孩出现了对牛痘病毒的轻微症状,但他成
功地获得了对人天花的抵抗力。

  这次相对安全而且有效的牛痘接种是公认的人类疫苗的开始,也被认为是现
代医学的开端。从那以后,种牛痘被推广到整个世界用来抵抗天花,拯救了无数
人的生命。因为人是天花病毒唯一的宿主,所以随着种牛痘的普及,天花病毒也
就慢慢失去了生存的空间。 一九七九年,联合国世界卫生组织在肯尼亚首都内
罗毕宣布:天花已经在全世界范围内被消灭。这是人类健康史上一个重大的里程
碑。

  因为微生物和免疫学的发展,我们现在已经知道了种牛痘防止天花的原理。
牛痘病毒是牛的天花病毒,它和人的天花病毒有很高的相似性。 当人被接种牛
痘病毒后,人免疫系统会产生针对牛痘病毒的免疫反应。因为牛痘病毒和人天花
病毒的高度相似性,这种免疫反应也能对人的天花病毒起作用。于是, 当一个
接种过牛痘的人在感染人天花病毒后,他(她)的免疫系统也能消灭人天花病毒,
从而防止天花的发生。从这个角度上来说,牛痘(牛天花病毒)是自然界给我们
创造的针对人天花的天然疫苗。 但这样天然疫苗极少,对于绝大多数病原微生
物,科学家还必须根据该它们本身来发展疫苗。所以,最关键的问题是:如何尽
量去掉病原体的致病性(毒性)但依然保留它们激活免疫系统的能力(免疫原
性)。在这个问题上迈出了关键一步的是法国科学家路易斯·巴斯德(Louis
Pasteur)。

  巴斯德是微生物学和免疫学的奠基人,是他用曲颈瓶的实验首次证明了微生
物的存在,是他提出微生物是导致一些自然现象(比如发酵、感染)的原因,也
是他第一次鉴定出世界上第一个致病微生物。

  一八八〇年,法国农村鸡霍乱横行,巴斯德投入了对这种瘟疫的研究。为了
证明他从受感染的鸡身上分离出霍乱病菌是导致这场鸡瘟的原因,巴斯德将这些
细菌在体外培养然后再去感染的健康的鸡。如他所料,那些被感染的鸡先后得病,
证明了霍乱病菌是导致鸡霍乱的病原。也就在这个实验里,巴斯德观察到了一个
有趣的现象,就是这些霍乱病菌在体外培养的时间越长,它的致病性就越低。如
果把长时间在体外培养的霍乱病菌感染鸡,鸡不但不会得病,而且还能对霍乱有
抵抗性。这一发现让巴斯德兴奋不已,因为它说明长期的体外培养降低了霍乱病
菌的致病性但依然保持了激发免疫系统的能力,而这正是制备疫苗所需要的。巴
斯德很快就制备出了针对鸡霍乱的疫苗,并因此挽救了法国的畜牧业。 从那以
后,巴斯德利用类似的原理,逐渐开发出了针对多种疾病的疫苗,比如炭疽病、
狂犬病。

  这便是疫苗发明的开端,随着生命科学技术的发展,更多安全有效的疫苗被
开发了出来。现在,我们可以通过对新生儿接种疫苗来防止多种感染性疾病的发
生。疫苗的使用对现代人的健康以及平均寿命的提高起到了巨大的作用。詹纳和
巴斯德都在诺贝尔奖创建前就已经去世,所以他们没有获得诺贝尔奖。 但他们
的工作的开创了一个时代,改变了人类的历史,当永垂史册。

  因为疫苗对于人类健康的重要,诺贝尔奖当然不会忽视。一九五一年,诺贝
尔奖委员会决定把当年的生理及医学奖颁给了发明了抗黄热病疫苗的马克斯·泰
勒(Max Theiler)。 泰勒是南非人,在南非完成了早期教育后去了英国并在那
里获得了热带医学及卫生学博士学位,然后去了美国哈佛大学任教。从事热带医
学教学和研究的泰勒致力于对黄热病的研究。黄热病是一种由蚊子传播的病毒性
传染疾病,在非洲非常流行。一九三七年,结果十几年的坚持不懈的努力后,泰
勒成功地研发出了黄热病的疫苗。这一疫苗的发现,有效地防止了黄热病的流行。
尤其是在卫生状况不佳很难控制蚊子的非洲,这一疫苗的出现无疑是巨大的福音。
泰勒,这一非洲的儿子,不仅为非洲带回了一枚诺贝尔奖章,更挽救了这一大陆
无数人的生命。


  (三): 过敏

  在免疫学的词汇里,除了疫苗外,最让大众熟悉的可能就是过敏了。顾名思
义,过敏就是过度敏感的免疫学反应,确切地说似对健康来说完全没有必要的过
度免疫反应。我们知道,免疫系统的核心任务是帮助我们抵抗感染行的病原微生
物,从而防止感染性疾病的发生。在我们接触的环境里,并不是所有外来物质都
是对我们健康有害的病原微生物。实际上,病原微生物只占其中的很小一部分。
所以,在一个理想的状态下,我们的免疫系统最好是只对这些病原微生物大动干
戈,而对其它无害的物质(比如花粉、食品等)不起反应。一般情况下,我们的
免疫系统也的确是这样做的。但在某些条件下,我们的免疫系统会出错,对这些
无害的外来物质起了没有必要的过度反应。这种过度免疫反应的结果,就是导致
了过敏性疾病。

  过敏性疾病可以在多个组织发生,尤其是在和外界有直接接触的组织,比如
皮肤上的荨麻疹、呼吸系统的过敏性哮喘和消化系统的食物过敏等。过敏是一种
常见的现象,全世界大概有20%的人患有各种各样的过敏性疾病。虽然这一类疾
病的发生很普遍,但在一百多年前要认识到这是一种免疫性疾病确实很难。一方
面是因为在那个时候过敏性疾病没有现在常见。另一方面,更为重要的是人们对
免疫学知识的缺乏。

  事实上,科学家发现过敏这一现象,灵感的来源并不是人类的过敏性疾病,
而是一些关于疫苗的实验。这需要从一百多年前的十九世纪末说起。

  在十九世纪末,随着疫苗之父巴斯德的成功,研发疫苗成了一种抵抗感染性
疾病的手段。当时的的疫苗,一般都是通过对人或动物通过接种减毒过的病原微
生物或者他们的毒素来进行的。为了确保疫苗的疗效,这种接种一般要反复多次
进行。在这些大量的免疫接种案例里,细心的科学家观察到一种特殊的现象。这
种现象就是有些毒素在多次接种后会引起人或动物针对这个毒素的很强的反映,
以致休克和死亡。

  虽然这一现象同时被不少科学家发现了,但没有人能给出一个令人信服的解
释。一个简单的解释是第一次注射的毒素的量达到了让身体能接受的最大剂量,
所以接下来的注射就让身体反应过度了。但这一解释没有得到实验证据的支持。
因为如果把多次的剂量加在一起进行一次性的注射,身体并不会对这种毒素由过
度反应。

  一九〇〇年,年已五十的法国科学家查尔斯·罗伯特·里歇(Charles
Robert Richet)开始研究一种热带水母体中的毒素。里歇发现某些动物被注射
了第一剂毒素之后能够存活下来,但当再对该动物进行第二次小剂量的毒素注射
后动物出现了死亡现象。通过实验里歇还发现,要出现这一死亡反应,第一次和
第二次的接种时间需要相隔两到三周左右。 里歇从间隔时间的要求这一现象推
测:动物的身体需要这个时间对第一次接种的毒素进行某种处理,然后才能在第
二次接种毒素时发生强烈的反应。在一九〇二年发表了这一实验结果后,里歇在
接下来的十年开展了一系列的实验,最后在一九一二年里歇提出过敏反应这一概
念,并认为它是由免疫系统针对毒素过度免疫反应所导致的现象。

  推断出过敏反应这一概念是一个艰难的过程。因为,疫苗的接种本是一种保
护我们身体的一种措施,而过敏反应却是对我们身体有害的。从保护到有害,其
中的思维的转变非常艰难。里歇之所以能在思维上有这种转变,一方面是他个人
的智慧,另一方面应该归功于他所开展的一系列的实验。过敏这一概念很快得到
了科学界的认同,一年后的一九一三年六十三岁的里歇因此获得了诺贝尔生理及
医学奖。

  获奖仅仅是开始,接下来过敏这一定义被越来越多的人接受。同时,这也开
启了人类对过敏性疾病认知的新时代。

  因为正确的认知,过敏性疾病的机理和治疗都得到了长足的发展。一九五七
年,意大利科学家Daniel Bovet( 达尼埃尔·博韦)被授予了诺贝尔生理及医
学奖,获奖的理由是肌肉松弛方面的进展和首次合成抗组胺的成就。博韦并不是
免疫学家,而是药理学家,主要从事新药的合成工作。之所以在这里提到博韦,
是因为他合成的抗组胺药物。

  组胺是过敏反应中的一个非常重要的介质,主要储存在肥大细胞和嗜碱性粒
细胞里。在过敏原刺激下被释放出来的组胺可以引起痒、打喷嚏、流鼻水等现象。
另外, 组胺结合还可以导致血管扩张因而产生局部水肿,比如引起皮肤上的风
团。还有,组胺还可以使肺的气管平滑肌收缩引起呼吸道狭窄进而呼吸困难、肠
道平滑肌收缩而降低血压等多项过敏的症状。所以,一九三七年,博韦合成的抗
组胺的药物出现让对过敏性疾病的治疗进入了一个新的时代。直到今天,抗组胺
药物依然是很多过敏性疾病的主要药物。所以在一九五七年,博韦独享了诺贝尔
生理及医学奖一点也不令人意外。

  (四):血型

  血型是一个可能比疫苗和过敏更让人耳熟能详的名词。只是大多数人不知道
血型和免疫学的关联,无法将它和免疫联系起来。

  大家知道,在输血前需要进行血型鉴定,只有一定的供血者可以把血献给特
定的受血者。在我们知道的A、B、AB和O的四个主要血型里。O型血是全能的供血
者,可以把血输给以上四个任何血型的人。而AB型则是全能的受血者,可以接受
上面所有四个血型的供血者的血液。这其中的原理,就和免疫有关。

  决定A、B、AB、和O四种血型的是一个名叫I的基因,它存在A和B以及O(非A
非B)三种形式。一个人的血型的基因型是由分别从父亲和母亲那里继承来的两
个等位基因决定的。比如说,他从父亲那里继承来的是A,母亲那里继承来的是B,
那么这个人的血型的基因型就是AB。这样根据这个基因型,人的血型可以分为四
种:A型 (AO、AA基因型)、B型(BO、BB基因型)、AB型(AB基因型) 以及 O
型(OO基因型)。

  那么,一个受血者是否能接受一个供血者的血液又是如何决定的呢?这是因
为他们各自体内有不同的针对血型抗原的抗体决定的。在A型血的人的身体内,
他们有针对B型血抗原的抗体 。同理,B型血的人身体里也存在抗A型血抗原的抗
体,AB型血的人身体里则既没有抗A也没有抗B型血抗原的抗体,而O型血的人身
体里则同时存在抗A和抗B血型抗原的抗体。所以,当A型血的人接受了B型血供血
者的血液后,他身体内的抗B血型的抗体会结合到供血者的红细胞的血型抗原上,
从而导致了血凝反应。因为这个原理,AB血型的人,因为既没有抗A也没有抗B血
型抗原的抗体,可以放心地接受上面四种任何血型的人的血液。而O血型的人,
因为没有A抗原也没有B抗原,可以作为任何一个血型的人的供血者。

  因为输血在日常医疗上是一件非常常见的事情,上面四个血型的划分为输血
提供了根本性的指导原则,从而给患者的健康带来了巨大的帮助。那么这个血型
的划分又是谁先提出来的呢?这里就要提到Karl Landsteiner (卡尔·兰德施泰
纳).

  兰德施泰纳是一位奥地利的科学家。在一九〇〇年他做了一个这样的实验,
把一个健康人的血清加入另外一些人的血液中,结果发现其中一部分的血样出现
了血凝现象。根据这一现象,兰德施泰纳在一九〇一年提出来了ABO三个血型的
假设。因为血型的重大意义,这一假设一经提出来就受到了科学界的重视,并被
很多实验室证明。在一九〇九年,兰德施泰纳完善了这一血型假设,正式提出了
A、B、AB、和O 四种血型的理论。一九三〇年,因为这一血型理论的提出和它的
重大的临床意义,兰德施泰纳独享了当年的诺贝尔医学及生理学奖。

  说到这里,顺便需要一提的是,除了发现ABO血型系统。兰德施泰纳也是另
外一个重要血型系统、 Rh 血型系统的共同发现者。

  (五)吞噬

  说完大众熟悉大抗体、疫苗、过敏和血型,下面接下来的就是一些专业难懂
一些的免疫学词汇。其中,首先一个就是吞噬。

  一八六七年,二十二岁的俄国人Ilyallyich Mechnikov在德国获得博士学位
后回国,到圣彼得堡大学担任讲师。不久,Mechnikov遇到了他心爱的姑娘
Ludmilla Feodorovitch。虽然Feodorovitch当时患有严重的肺结核,Mechnikov
依然选择和她走在一起。结婚后,为了帮助妻子战胜病魔,Mechnikov想尽了各
种办法。但那是一个还没有抗生素的时代,尽管他们付出了全部的努力,他的妻
子还是在五年后离开了这个世界。

  因为妻子的离去,加上自己的身体状况不佳, Mechnikov变得悲观消沉。他
选择了服用大量鸦片的方式来结束自己的生命。幸运的是,服用鸦片不是一种很
有效的自杀方式,他依然活了下来。一八七四年,他与第二个妻子Ogla结婚了,
新的婚姻重新给了他活下去的勇气。五年后,当他的第二任妻子身染伤寒的时候,
他没有再向上次那样消沉,而是选择了用科学实验的方式来研究人类的疾病。即
使两年后因为时局动荡不得不从大学离开的时候,他依然在自己的家里建立了一
个简单的私人实验室继续他的科学实验。

  十九世纪,用冷杉树作为圣诞树还没有普及,人们可以用各种绿色植物来作
为圣诞节的装饰,比如Mechnikov家用的就是橘子树。一八八二年的冬天,他正
在思考一个科学问题,就是动物是如何对付外来物质的侵害的,在这个问题上他
年轻的时候就有过一个初步的想法:动物身体内可能存在一种细胞,它能吃掉并
消化外来的病原微生物。相对动物的免疫细胞而言,一般病原微生物都比较小,
所以免疫细胞吞噬并消化微生物是一种可行且经济的方式。所以,想到这一点其
实不难,难的是拿出证据来。

  现在,Mechnikov想在自己的实验室里证明这一点。他把家里那颗橘子树上
的刺的尖端微小的部分放到海星幼虫的身体里。几乎透明的海星幼虫身体可以让
他在显微镜下对刺尖在海星幼虫身体内的情况进行观察。第二天,他在显微镜下
观察到了一个有趣的现象,就是那个刺尖周围围满了移动过来的细胞。这些可移
动的细胞以及它们围绕着橘子刺尖的现象,让他想起了那些从人体内从血管迁移
到感染部位的白细胞。这样的联想让他一下子豁然开朗,从而提出了这些白细胞
可能到感染部位吞噬细菌的假设,这也就是一年后他发表论文里首次提出的“吞
噬现象”,并认为它是免疫系统对病原体的一种基本的免疫反应。

  在随后的二十多年里,“吞噬现象”作为一种重要的免疫反应得到了科学界
的公认。到二十世纪初,吞噬和抗体分别被认为是代表免疫反应的两种基本模式,
既“细胞免疫”和“体液免疫”。这两种不同的免疫反应模式,为免疫学反应提
供了基本的框架。随着免疫学的发展,虽然现在我们对“细胞免疫”和“体液免
疫”进行了大量的修订,但它们依然是免疫反应的两种主要形式。在没有后天免
疫系统的无脊椎动物里,吞噬是最主要的细胞免疫方式。在有后天免疫系统的脊
椎动物里,吞噬也依然是它们的先天免疫系统的重要一环。

  一九〇八年,因为吞噬现象的发现,Mechnikov被授予了诺贝尔生理及医学
奖。一根橘子刺、几粒海星幼虫和诺贝尔奖划上了联系,联系着它们的就
Mechnikov的智慧。



  (六)补体

  一九一九年,负责评审诺贝尔生理及医学奖的瑞典卡罗琳研究所的教授委员
会遇到了一个难题,他们觉得当年被提名的候选人中没有人达到了诺贝尔奖的标
准。根据规则,这一年的诺贝尔生理及医学奖延迟到一年后再颁发。 于是,在
一九二〇年,诺贝尔奖委员会同时颁发了两年的生理及医学奖。其中,一九一九
年的生理及医学奖颁发给了Jules Bordet, 理由是他发现了补体。

  Bordet是比利时人,出生于一八七〇年。二十二岁那年,他在比利时布鲁塞
尔大学获得了医学博士学位。两年后他去了法国,到由巴斯德领导的巴斯德研究
所工作。巴斯德是现代微生物学和免疫学的奠基人,巴斯德研究所也是当时这一
领域的两个重镇之一。

  十九世纪下半叶,由巴斯德为代表的第一代微生物和免疫学家积极参与了对
抗人和动物的感染性疾病的斗争。也正是从与这些疾病的斗争经验里,免疫学家
慢慢积累了科学知识和方法。比如,巴斯德发明了针对多种疾病的疫苗,另外他
还通过免疫动物的方法建立了用来研究免疫学的动物模型。在当时,微生物研究
领域的另外一个重镇就是在德国由科赫领导的感染病研究所。在那里,德国科学
家科赫发现了导致肺结核的结核杆菌 (科赫也因为这项工作被授予1905年的诺
贝尔医学及生理学奖,因为这项工作更应该属于微生物学范畴,所以没有在这篇
文章里提及);Emilvon Behring发现了抗“毒素”,也就是抗体。

  抗体(抗毒素)的发现是一件令人兴奋的事件,这些神奇的抗毒素能够中和
一些病原微生物分泌的致病毒素(比如白喉毒素、破伤风毒素等)。但是,并不
是所有致病微生物都是通过分泌毒素来致病的,比如由巴斯德发现的霍乱弧菌就
不是。那么免疫系统又是如何来对付这样的细菌呢?

  为了研究免疫系统对霍乱弧菌的反应,巴斯德把分离出来的霍乱弧菌注射到
动物体内。结果发现,被注射霍乱弧菌的动物血清中虽然没有中和毒素的抗体,
但这些血清依然对霍乱弧菌有抵抗作用。进一步研究发现这种血清对霍乱弧菌的
作用是通过对裂解细菌来实现的。所以,这一现象说明对动物免疫霍乱弧菌能让
动物血清中产生一种让细菌裂解的物质,而这种物质不是中和毒素的抗体。

  那么对细菌的裂解是如何进行的呢,那个神秘的非抗体物质又是什么呢。这
个问题吸引了科学家们的兴趣,因为回答这一问题将帮助揭示另外一种免疫现象。
根据当时人们对免疫学的了解,被免疫的动物血清中应该存在针对霍乱弧菌的抗
体,虽然这种抗体没有中和毒素的作用。那么,血清导致的细菌裂解是不是由这
种抗体介导的呢?有没有其它因素参与了这一过程呢?但解决这一问题很难,因
为那个时候科学家还不能把血清中的各个成分进行分离。

  第一个解决这一问题的人就是Bordet,他用了一个很巧妙的方法。他首先把
从被免疫动物分离出来的血清放在五十六度加热,然后再用这加热过的血清去裂
解细菌,结果发现加热过的血清没有了裂解细菌的能力。这个实验说明,在参与
细菌裂解的物质里,至少有一种是对热不稳定的物质。

  他的下一步实验,就是往加热过的免疫动物血清里加入一点从没有免疫的健
康动物里提取的血清,结果发现细菌又被裂解了。这一个实验说明,细菌的裂解
主要有两个成分造成的:一个是对热稳定的因素,它来自于被免疫动物的血清;
另一个是对热不稳定的因素,它来自于正常的血清。Bordet对这一结果做了进一
步的推测,他认为那个来自被免疫动物血清的热稳定因素就是抗体,而那个来自
健康血清的对热不稳定的因素是一种新的物质。因为i这种新的物质是对抗体作
用的一个补充,他给这种物质命名为“补体”。后来的研究证明了他推测是正确
的,这也便是补体发现的起源。

  现在我们知道,补体不是一个蛋白,而是一系列的功能蛋白。它是天然免疫
系统重要的一部分,在抵抗细胞外病原微生物的反应中起到了重要的作用。补体
能被好几种方式激活,包括细菌的成分、抗体抗原复合物。激活后的补体也能以
多种方式来对付病原微生物,包括直接的杀伤和间接地诱导其它免疫反应。

  现在回到霍乱弧菌被血清裂解的故事上来,看看补体是如何帮助裂解细菌的。
第一步,被免疫动物血清中针对霍乱弧菌的抗体能够与该细菌结合。第二步,结
合霍乱弧菌的抗体能够激活补体。第三步,激活后的补体能够在霍乱弧菌的表面
形成膜攻击复合物。第四步,霍乱弧菌的细胞表面被膜攻击复合物打出孔来。第
五步,霍乱弧菌被裂解。结束。


  (七)耐受

  免疫学的核心问题,也是免疫的基本原则,就是免疫系统是如何决定反应还
是不反应(耐受)的?毫无疑问,我们的免疫系统需要对病原微生物这样的外来
物质要做出反应,但另一方面需要对我们自身的成分耐受。那么这种免疫系统是
如何区分“自己”还是“非己”并进一步决定是反应还是耐受的呢?

  上个世纪四十年代,一个著名的实验为这个问题提供了线索。

  一九四五年,由R.D. Owen领导的科研小组在对异卵双生的牛研究时发现:
大部分异卵双生牛的红细胞都是以嵌合体的形式存在,换句话说就是它们身体内
都带有对方的红细胞;并且,更有趣的是这些牛长大后能接受对方的皮肤移植而
不作出排斥性的免疫反应。这一有趣的现象,说明免疫系统不仅仅是对自身的抗
原耐受,而且也可能对外来的抗原耐受。而研究免疫系统如何破例对外来抗原耐
受,则可能帮助探索免疫耐受的机理。

  上面的这个发现引起了免疫学家的兴趣,因为它说明了在胎儿期接触外来抗
原能够获得耐受。就在在众多免疫学家为这个获得性耐受现象此兴奋不已的时候,
有一个人却从这个现象里看到更远的东西,他就是澳大利亚的科学家 Frank
Macfarlane Burnet。在Burnet看来,获得性免疫耐受的机理不仅仅代表着它本
身,而且可以延伸到自身免疫耐受上。

  尽管Burnet自己在这个领域几乎没有做过什么实验,但他天才般的思考能力
让他从这一现象里推理出了免疫耐受的理论:克隆选择学说。在这个理论里,他
解释了为什么免疫系统不会对我们自身的成分起反应的原理:我们的免疫细胞虽
然有产生对自身成分反应的武器(比如抗体)的潜力,但这些带有自身反应性的
免疫细胞在我们处在胎儿期的时候与自身抗原接触,正是这种接触让这些细胞被
剔除,从而让我们能对自身成分耐受。

  这个理论很快就得到了实验上的证明。为了验证这一理论,来自英国牛津大
学的科学家Peter B.Medawar和他的同事们做出了一个试验。在这个实验里,他
们首先把一个品系(A)小鼠的细胞注射入另外一个品系(B) 的小鼠胎儿里;等
被注射的B小鼠长大以后,再把A小鼠的皮肤移植到B小鼠的身上。结果如同他们
所料,B小鼠不再对A小鼠的皮肤有排斥反应。 所以,这一实验说明在胎儿期接
触了某种抗原后,免疫系统就会对这个抗原耐受。

  一九六〇年,Burnet和Medawar分享了当年的诺贝尔生理和医学奖。Medawar
的贡献主要是他的实验发现,而Burnet的贡献则主要是提出免疫耐受理论。虽然
免疫耐受的机制在后来得到了不断地补充,克隆选择这个理论一直是其中的主流。
也正是在这个正确的理论指导下,免疫学摆脱了几十年来的困境,从而走向了另
一个繁荣。

  在诺贝尔奖的历史上,生理和医学奖一共十五次光顾了免疫学领域、二十三
位科学家因为他们在免疫学领域的杰出工作获奖。在这些科学家中当中,绝大多
数是因为他们做出了里程碑式的实验发现。只有两个人是仅仅是因为他们提出的
免疫学理论,一个是提出克隆选择学说的Frank Macfarlane Burnet,另外一个
就是提出抗体产生理论的Niels K. Jerne。这两个免疫学理论都是在二十世纪五
十年代提出来的,它们像灯塔一样指引着免疫学离开了那个黑暗的时代。


  (八)主要组织相容性抗原复合物(MHC)分子

  二十世纪初,孟德尔的遗传定律被重新发现并得到了承认,因此科学界出现
了研究遗传的热潮。其中小鼠就是一种常用的研究对象,Castel便是这一领域的
领航者。作为小鼠遗传学的奠基人,他和他的学生们利用小鼠来研究多种性状,
从皮肤的颜色、到移植排斥反应、到复杂的的疾病。在Castel的所有学生中,有
两个人的贡献不得不提。第一个是C.C.Little,他的贡献表现在两个方面:首先
他培育了第一个近交系小鼠,为生物医学研究提供了重要的工具;其次是他创建
了Jacksons实验室,这个世界小鼠遗传学研究的重镇,云集了一大批优秀的小鼠
遗传学家。第二个是G.D. Snell, 他是Jacksons实验室里的小鼠遗传学家之一,
也是那里唯一的诺贝尔奖获得者。

  Snell获得诺贝尔奖是因为他发现了主要组织相容性复合物
(MajorHistocompatibility Complex,MHC) 分子。二十世纪三四十年代,Snell
潜心于小鼠器官移植遗传学的研究。当一个品系小鼠的器官(比如皮肤)移植到
另一个品系的小鼠身上的时候,通常会因为排斥而失败。研究移植排斥的遗传学
的目的是鉴定出控制移植排斥的基因,从而发现移植排斥的原理。利用当时有限
的遗传学研究方法和技术,Snell和他的同事发现移植排斥主要是由一个基因位
点所控制,但这个位点有多个不同的等位基因。当两个小鼠品系在这个位点上有
着相同的等位基因的时候,它们就能接受彼此的器官。否则,它们将相互排斥。
1948年,Snell和他的同事把它这个位点命名为主要组织相容性复合物。

  上个世纪四十年代,正是二战的时候,远离战场的美国还能为科学家提供安
静的科研环境。但欧洲的情况很不一样。比如这个时候,法国的科学家Jean
Dausset就不得不去部队的医院工作。直到二战结束后Dausset才能重新在输血中
心从事他的科学研究。作为输血中心的负责人,他的主要研究兴趣是血细胞的免
疫学,尤其是白细胞的免疫遗传学。1958年,他发现并命名了人类第一个白细胞
抗原(HumanLeukocytes Antigen,HLA) MAC,也叫HLA-A2。后来,越来越多的
白细胞抗原被发现。更重要的是,Dausset和其他人的研究发现人类白细胞抗原
和器官移植的成功率相关,它是人的主要控制移植排斥的基因位点。

  所以,虽然名字不同,人类中的白细胞抗原和小鼠中的主要组织相容性复合
物实际上是同一类基因,有着相同的功能。它在人和小鼠里之所以有不同的名字,
主要是因为它被发现的时候的功能不同。一般而言,当科学家发现一个新的基因
并给这个基因命名的时候,名字和被发现的最初功能是相配的。所以,Snell给
这个基因命名为主要组织相容性复合物,而Dausset给它命名为白细胞抗原。一
个基因有着两个不同的名字有些意外,但更意外的是它还有第三个名字。这第三
个名字是免疫反应基因,它是由出生在委内瑞拉的美国科学 Baruj Benacerraf
给取的。 可以想象得到,Benacerraf发现了这个基因决定了是否有免疫反应的
发生。

  Benacerraf和他的同事研究的对象不是人,也不是小鼠,而是豚鼠。上世纪
六十年代,Benacerraf和他的同事利用豚鼠来鉴定哪个基因决定了豚鼠对外来抗
原是否有免疫反应。他们对两种不同的豚鼠品系免疫同一个蛋白,结果发现有一
个品系会对这个蛋白有免疫反应,而另外一个品系的豚鼠则没有。随后的研究发
现,是否对这个蛋白有免疫反应主要是由一个基因位点所控制的,他们把这个基
因命名为免疫反应基因(Ir)。令人感兴趣的是,他们通过遗传学方法确认了这
个基因位点就是控制是否有排斥反应的基因,也就是人里的白细胞抗原(HLA)
或小鼠里的主要组织相容性复合物(MHC)。

  所以,Snell、Dausset、和Benacerraf用不同的研究方法和不同的研究对象
最后都鉴定出来了这个基因复合物,这也说明了这个基因复合物有着多方面的功
能。但这些功能可以统一起来用一句话描述,就是决定和调节免疫反应。这也是
1980年,诺贝尔生理及医学奖颁发给他们三个人的理由。

  随着主要组织相容性复合物在免疫反应中的重要作用的发现,科学家对这个
基因复合物的作用进行了更多的研究。在Benacerraf等发现它在决定是否有免疫
反应的几年后,这个复合物的另外一个重要的作用就被发现了,做出这一发现的
是当时还很年轻的科学家Peter C. Doherty和Rolf M. Zinkernagel。

  一九七三年,瑞士医生Zinkernagel觉得他自己的兴趣不是临床看病,而是
科学研究。那一年,二十九岁的他携带家人去了澳大利亚国立大学攻读哲学博士
学位。在那里他遇到了比他大四岁的Doherty, 一个年轻的博士后。因为共同的
兴趣和互补的研究经历,他们决定合作研究针对病毒的细胞免疫反应。

  细胞免疫反应和由抗体介导的体液免疫反应不同,它主要针对的是细胞内的
病原微生物,比如病毒。当时虽然知道,针对病毒的细胞免疫反应主要是由细胞
毒性T细胞来对感染有病毒的细胞进行绞杀来完成的,但这个过程的原理还不清
楚。

  为了研究这个免疫反应的原理,他们采用了当时最为先进的Cr51同位素释放
技术来检测感染有病毒细胞的裂解情况,并利用不同品系的小鼠来研究各免疫成
分在细胞免疫过程中的作用。很快,他们的研究发现了一个有趣的现象:只有细
胞毒性T细胞和感染病毒的宿主细胞的MHC相配的时候,细胞毒性T细胞才能对该
细胞进行绞杀。换句话说,MHC决定了细胞毒性T细胞是否能够对感染病毒的细胞
进行反应。一九七五年Doherty和Zinkernagel合作发表了这一结果。二十一年后,
他们两分享了一九九六年的诺贝尔生理及医学奖。

  虽然这个基因位点曾经有三个不同的名字,但现在基本上都用最早发现的那
个名字,也就是做主要组织相容性复合物(MHC)。现在我们知道,MHC不是一个
分子,而是一群分子。根据功能来分,可以分为MHCI类,II类和III类分子。I类
分子表达在几乎所有细胞的表面,它们在细胞免疫过程中起到了重要的作用;II
类分子则表达在抗原呈递细胞的表面,主要负责抗原呈递给并激活CD4T细胞;而
III分子则是一些细胞因子和补体分子。在过去的一百多年里,诺贝尔生理及医
学奖两次颁发给了和MHC直接密切相关的工作。享受过这一待遇的免疫分子,除
了MHC就只有抗体了。而且,主要组织相容性复合物的功能还并没有被完全研究
清楚,随着对它进一步的研究,没准还会有更多的惊喜。


  (九)Toll样受体

  上个世纪六十年代,来自美国加州大学伯克利分校的Heppner和Weiss报道了
一个对革兰氏阴性菌没有免疫力的小鼠品系:C3H/HeJ小鼠。有趣的是,和它很
相近的C3H/HeN品系的实验小鼠却对革兰氏阴性菌的感染有抵抗力。这个现象引
起了科学家的兴趣,因为这意味着在C3H/HeJ品系里很可能发生了一个基因突变,
而这个突变决定了对革兰氏阴性菌的免疫能力。如果能找到这个突变,那么就意
味着可以帮助我们了解免疫系统是如何对付革兰氏阴性菌的。

  但是在六十年代,遗传学和分子生物学的技术还不成熟,经过十几年的努力,
科学家也只能把这个基因定位在小鼠的第四号染色体上。直到上世纪八九十年代,
随着分子遗传学技术的发展,这个基因终于在一九九八年被鉴定了出来。来自美
国德州大学西南医学中心 Bruce A. Beutler领导的科研小组鉴定出了这个基因
就是TLR4,一个负责识别革兰氏阴性菌表面脂多糖的受体。

  就在Beutler努力发现TLR4的同时,来自法国的一个由JulesA.Hoffmann领导
的小组正在用果蝇做着类似的工作。稍微有区别的是,小鼠里的TLR4基因突变是
自然发生的,而果蝇里的突变都是人工诱导的。通过化学的方法来处理果蝇,能
够随机地诱导果蝇基因的突变。通过观察突变后果蝇的性状,可以了解基因突变
和某个性状的关系。知道了突变能改变果蝇的某种性状,那么把这个突变的基因
鉴定出来,就能帮助我们知道这个性状的发生的机理。一九九六年,Hoffmann鉴
定出了果蝇的Toll基因,也就是负责果蝇对真菌感染起反应的基因。

  有趣的是,虽然小鼠和果蝇是相差很大的两个物种,Beutler在小鼠里鉴定
出的TLR4基因和Hoffmann在果蝇里鉴定出的Toll基因有着很大的相似性,它们属
于同一个家族。也正是因为这两个分别来自小鼠和果蝇的突破性的研究,导致了
一个大家族基因的发现,这就是Toll样受体家族。包括分布在细胞表面或细胞内
的Toll样受体,它们分别用来感受不同细胞外或细胞内的病原微生物。

  这些Toll样受体的作用,就是在识别了病原微生物后,能够激活细胞(比如
巨噬细胞)分泌一些细胞因子。从而启动更强的针对病原体的反应。所以,当巨
噬细胞的吞噬作用不能杀灭病原微生物的时候,由Toll样受体介导的免疫反应就
会前赴后继地对病原微生物进行反击。 这个由Toll样受体介导的免疫反应,是
天然免疫反应的重要的一部分。因为这个重要的发现, Beutler和 Hoffmann获
得了二〇一一年的诺贝尔生理和医学奖。


  (十)树突细胞

  在上世纪六十年代,科学家知道了T细胞和B细胞,知道了是它们是针对病原
微生物的强大而特异的武器。但是,由于它们不能直接针对抗原反应,这中间必
须有另外一种细胞来帮助它们。如果我们把这种细胞称为辅助细胞,那这种辅助
细胞就必须有能摄取抗原(比如外来的微生物)的功能。起初,科学家猜测这种
辅助细胞可能是巨噬细胞,理由是巨噬细胞能够摄取外来的抗原。的确,巨噬细
胞能够摄取抗原而且还能进一步刺激并激活T细胞,所以它应该是,或至少是辅
助细胞中的一种。

  一九七三年,Steinman和他的同事在分析小鼠脾脏细胞的时候,发现了一种
以前没有注意到的细胞。这类细胞在显微镜下呈现出一种奇怪的形状,就是像神
经系统里的树突神经细胞一样有着多个像触手的分叉结构。他们把这类细胞命名
为树突细胞。面对这类形状奇特的树突细胞,Steinman感到非常兴奋,因为他想
这些奇特的形状必然伴随着与之相配的功能。在Steinman看来,那些触手一样的
分叉可能会让细胞更好地摄取外来的物质,另外分叉结构增加了细胞的表面面积
从而为和其它细胞接触合作提供了空间。所以,这类在免疫器官里发现的奇特细
胞,可能是更好的辅助细胞。

  在接下来的十几年里,Steinman和他的同事们就一直在证明他们的假设。他
们的研究和随后其它科学家的研究都表明:树突细胞的确是更加专业的辅助细胞
(现在叫抗原呈递细胞)。树突细胞在摄取抗原后,在细胞内消化抗原并且把消
化后的抗原片段呈递到细胞表面。呈递到细胞表面的抗原能够被T细胞识别,从
而T细胞会被激活活化。活化后的T细胞或者是分化成有效应的T细胞,或者是分
化成能帮助B细胞活化的帮助性T细胞。

  所以,树突细胞是启动后天免疫的第一步,它连接了后天免疫和先天免疫。
也所以,树突细胞的发现得到了诺贝尔奖评审委员会的认同。遗憾的是,在二〇
一一年九月诺贝尔奖委员会宣布了Steinman获得当年的诺贝尔奖后的一个月,
Steinman离开了这个世界,这让他无法亲自去参加当年十二月的颁奖典礼。


  (十一)谁是下一位


  最后,一个有趣也经常会被人猜测的问题:谁将会是下一个免疫学领域的诺
贝尔奖获得者?

  对于这一问题每个人都会有自己的预测。在我看来,有两项免疫学领域的工
作是值得瑞典卡罗琳研究所教授委员会考虑的。

  如果诺贝尔奖更加关注科学价值的话,那么调节性T细胞的发现是最有可能
获奖的工作。在这一问题上做出杰出贡献的是日本科学家S.Sakaguchi。

  自从澳大利亚的天才免疫学家Frank Macfarlane Burnet在上世纪五十年代
提出了克隆选择理论后,它一直是用来解释免疫耐受的主要理论。但在上世纪七
十年代,科学家就发现除了通过克隆选择删除自身反应性T细胞外,我们体内还
存在着另外的免疫耐受机制。而且一些证据暗示,这种另外的机制可能是通过一
种未知的T细胞来完成的。但这只是猜测,受制于免疫学研究的方法和技术,当
时的科学家很难证明这一点。

  日本科学家S.Sakaguchi是这一领域的耕耘者。虽然面临诸多困难,他一直
在坚持寻找那类神秘的T细胞。一九九六年,他终于发现这类表达CD4和CD25分子
的T细胞,并把它命名为调节性T细胞。这一发现吸引了大量科学家的研究兴趣,
因此调节性T细胞的作用的重要性就变得慢慢清晰起来。

  如果克隆选择是主要负责中枢免疫系统的耐受的话,那么调节性T细胞则是
主要负责外周免疫系统的耐受。调节性T细胞的发现,对免疫耐受理论进行了补
充,在科学和临床都有着极为重要的意义。而且,值得注意的是,由克隆选择介
导的耐受是以一种消极的方式来完成的(即让自身反应性淋巴细胞消失);而由
调节性T细胞介导的耐受机制,却是以一种主动(主动抑制)的方式来完成的。
这种作用方式的不同,让免疫耐受的调节机制在哲学层次上得到了完善。

  所以,如果有一天诺贝尔奖颁给S.Sakaguchi的话,的确不是一件意外的事
情。他可以以发现调节性T细胞的名义独享诺贝尔生理及医学奖,也可以以T细胞
分化工作的名义和他人分享该奖项。

  如果决定诺贝尔奖的委员会更加关注临床应用价值的话,那么英国科学家M.
Feldmann可能因为他在免疫疗法上的重要工作获奖。

  一九九二年,Feldmann和他的同事发现了肿瘤坏死因子在类风湿关节炎和它
的小鼠模型中起到了关键的作用,并且随后成功地用抗肿瘤坏死因子抗体对类风
湿关节炎进行了有效的治疗。随后,类似的治疗方法被应用到了很多种免疫类的
疾病上,为数以百万计的患者解除了痛苦。因此,Feldmann如果因为这项工作获
得了诺贝尔生理及医学奖,也不是令人惊讶的事情。

  关于Sakaguchi和Feldmann,我见证过一个细节。 二〇〇七年,在瑞典隆德
大学的一次学术会议上,Feldmann和 Sakaguchi都对他们的杰出工作做了精彩的
回顾性报告。当Feldmann的报告结束后,会场里一时短暂地静默无声,随后爆发
出热烈的掌声。这种反应,是对伟大工作的由衷而发的敬意。那天做完报告
Feldmann需要匆匆离去,热烈的掌声一直把他送到门外。就在他离开的大门口,
Sakaguchi等在那里,并向他深鞠躬表示敬意。

  因为诺贝尔奖只颁给依然在世的科学家,所以希望他们长寿。

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

波多黎各的美国梦


星期五 七月 21, 2017 1:59 pm


许多年以前在欧洲遇到一位到访的美国大学教授。我好奇问他,波多黎各人
去美国需要签证吗?他想了想说不需要。过了一会儿他又告诉我,波多黎各人是
美国公民。我当时似懂非懂:波多黎各不是美国一个州,波多黎各人怎么是美国
公民呢?

  1898年,古巴人民反抗西班牙的残酷统治要求独立,遭到西班牙镇压。一些
客居古巴的美国公民被殃及。于是美国派出船只接救公民。船只却被西班牙炸沉。
二百多美国兵丧命。美国严重抗议。西班牙为了避免与美国直接冲突,主动提出
让步,停止对古巴独立势力的战争。但美国并不罢休。美国国会随后通过决议,
支持古巴独立,要求西班牙退出古巴。国会授权美国总统必要时对西班牙宣战。

  美国开始封锁古巴海岸,并且扣留了西班牙的货船。西班牙被逼无奈,硬撑
着勉强宣战。结果四个月后战败。巴黎协议结果:西班牙撤出美洲加勒比,承认
古巴独立,并把波多黎各以及太平洋的关岛和菲律宾让与美国。

  波多黎各由此并入美国。但是“并入”的方式并不是变成美国一个州,而是
一个外交与国防由美国负责的自治领土,依循联邦法律自行民主选举政府。由于
不是一个“州”,因此生活在波多黎各的人没有参加美国总统选举投票的权利。
波多黎各只向美国国会派出观察员,没有自己的议员职位。生活在波多黎各的美
国人也无需缴纳联邦税。

  我们说“生活在波多黎各的美国人”,而不说“波多黎各人”。因为美国的
地方政府统治的是“地域”,而不是“人”。所有的美国人持有的美国护照都是
完全平等一样的,不管他来自纽约洛杉矶还是波多黎各关岛萨摩阿。所有的美国
人在美国的土地上(不管是州还是领地)都自由居住自由迁徙。他们在哪里住下
来,就是哪里的人。他们没有地域意义的“户口”。任何法律不能因为他们的来
处而区别对待。这与同是中国人的“香港人”、“澳门人”、“大陆人”,甚至
“北京人”、“河南人”、“广东人”是多么的不一样啊。这就是人民“自由”
“平等”的一部分。曰:你可以区别对待土地,但你不能区别对待人民。

  因此,如果你从纽约搬去圣胡安(波多黎各首府),你就变成波多黎各美国
人。你就失去参与总统选举的投票权。如果你从圣胡安搬去洛杉矶,你就开始交
联邦税,就可以投票选总统。因此,“波多黎各人”只是像“华裔美国人”一样
的文化概念。

  正像大家能想像到的:受经济生活诱惑,许多波多黎各人都迁徙到了美国本
土。现在美国本土的波多黎各裔人远多于“生活在波多黎各的美国人”。迁徙到
美国本土的波多黎各人就变成美国各州的人。而生活在波多黎各的美国人才有权
决定波多黎各在美国的政治地位。他们中一部分人赞同变成美国一个州,一部分
人赞成维持现状,还有一部分人希望成为完全独立的国家。

  早年时希望独立的人很多,但现在已经是极少数了。目前主要的考虑是在
“变成一个州”和“维持现状”之间的选择。独立派已经彻底失去了市场,因为
越来越多的“生活在波多黎各的美国人”认识到,脱离美国将是灾难性的结果,
无论经济上还是政治上。在贩毒犯罪畅行的中美南美加勒比中,波多黎各能独善
其身(虽然也有贩毒犯罪),依赖的是美国的后盾支持。几年前波多黎各对领地
内的贩毒犯罪一筹莫展之时,是美国联邦调查局空降数百警员把一批犯罪份子和
团伙一网打尽。

  由于近年来波多黎各陷入政府财政危机,变成美国一个州的呼声再起。有人
寄望于变成“州”之后,联邦政府会帮助波多黎各政府度过危机。

  接纳一个领地变成美国一个“州”的权利在于美国国会。而美国国会对波多
黎各的态度基本是:我们才不稀罕要你呢!你愿意独立就滚!愿意变成州可不那
么简单,除非你们“一致同意”。我们可不希望把你并进来后,还捎带一小撮独
立份子闹事儿。几届美国总统也一再表示,不管波多黎各做什么样的选择,只要
国会把结果呈上来,我就签字放行。

  日前波多黎各照例进行了“全民”公决。结果97%的人赞成变成美国一个州。
然而,这个结果是在“维持现状”派抵制下进行的,所以只有大约20%的波多黎
各美国人参与了投票。美国国会肯定不会考虑。前几次的公决中,变州派都在大
半以上。但美国国会要的是“一致同意”。

  看来波多黎各的美国梦还路漫漫其修远兮。

·Goodhelper·新 ≡ 语 ≡ 丝

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

千古谜,万般情,一缕魂——


星期四 七月 20, 2017 9:22 am


[转载]关于韩军 (2012-02-14 22:48:16)转载▼
标签: 转载 分类: 黄梅心得
千古谜,万般情,一缕魂——
原文地址:关于韩军作者:湖北黄梅戏迷
韩军的外婆是张慧聪,当年曾手把手教过严凤英的戏。外公马龙海是京剧名票,母亲在安庆黄梅戏校教书。从小在戏剧世家的熏陶中长大的韩军,戏剧底子厚,声音好,十一岁时,妈妈把他年龄虚报两岁才进了戏校。
w革刚刚结束,老演员在w革中或死或残不能演出了。有首长来安庆,就让还在戏校学习的韩军和同学刘红演戏。毕业时,还与同学魏蕤排了传统戏《打猪草》,被北京拍成电影,作为新闻纪录片在全国电影院上映电影前播放。录音的时候,时白林听得泪流满面,说可以与严凤英、王少舫当年唱腔相比。这时,小小年纪的韩军已是安庆的红人。
后来,安徽省黄梅戏剧团改名成了安徽省黄梅戏剧院,按照当年的思路,在全省招揽优秀演员。韩军和同学周莉、魏蕤等一批戏校毕业的年轻演员进了剧院。为了培养这些黄梅戏新秀,剧院成立了黄梅剧三团,王冠亚担任团长。
年轻的演员特别喜爱团长王冠亚,他为人谦和,工作起来却是那么执着认真。带着年轻演员,排了《朱门玉碎》、《母老虎上轿》及现代印度戏《逃婚》。孩子们热情高涨,春节也不过,去江苏巡演,红梅傲雪的时候出去,秋叶飘零的季节才回来。回来没久,三团却被宣布解散。
王冠亚特别关爱韩军。他记着当年他外婆张慧聪对严凤英的好,悉心教她身段,还传授她一套从哑舅那儿学会的舞剑。现在,他要替妻子来报答这段恩情,他要为妻子衷心热爱的黄梅戏培养好演员。
韩军才十六岁,与当年严凤英闯安庆一样的年龄,还是个孩子。王冠亚让他住在自己家,与自己一起吃喝。在别人眼中,俨然是父子。韩军长得阳光,可惜的是显得瘦小,扮演男主角时往往与女主角不配。他唱得好,更多的时候,只能为别人配唱。王冠亚安慰他:“你年纪小,长大些长高些就了不得了!”
然而,小小年纪的韩军却恋爱了,爱上剧院里一个比自己大几岁的女演员。
王冠亚是一心一意要培养这个出身梨园世家的孩子,现在小小年纪在恋爱,他决定挽救过,不能让一时糊涂毁了一生的前程。
又是批评,又是比喻,韩军听不进去。局面僵了。王冠亚只得让人稍信让魏蕤来做工作。他俩是同学,又是演戏的搭档。
魏蕤比韩军大几岁,与他交谈着。王冠亚高兴去做饭。吃完饭继续谈,谈理想,谈人生抱负,一直谈到东方泛白。
魏蕤告诉王冠亚,韩军答应放下那女孩子,好好唱戏。王冠亚高兴地笑了,吃着大饼包油条,对魏蕤万般感谢。
第二天晚上,等了许久,不见韩军回来。王冠亚急了,急忙让魏蕤等人帮自己找。
在银河边的小树林里,找到了韩军。王冠亚一把抱住他:“有心思就告诉我,别耍小性子啊!”
以后,王冠亚对韩军盯得更紧。人们说他比对小亚、小英还操心。他编写的电视剧电影,总要给韩军一个角色,心中只有一个期望:让这孩子有机会锻炼,早日成为黄梅戏名演员,因为自己清楚他的潜质。
1989年,让许多黄梅戏演员关注的“全国首届黄梅戏青年演员电视大赛”如期举行,来自四个省的一百三十多专业演员参加了比赛。
韩军很重视这次比赛,也充满了信心。自己的演唱水平是许多人称道的,他多么希望通过这次的比赛平台让自己得到权威性的确认。家庭里几代人的从艺,都把希望放在韩军身上。
经过紧张的角逐,马兰、吴琼、韩再芬、陈小芳摘取了前四名。同学周莉、刘红也进入了十佳。韩军却没有取得奖项,他极度失望。
王冠亚也对韩军的比赛结果很失望,可又能说什么呢,只能安慰他。的确,这次十佳获得者只评出两名男演员,比例偏少。黄梅戏从来都是女演员吃香,这已经成了这个剧中的特点。
韩军伏在父亲一般的王冠亚肩上痛哭:“这次一个好机会我失去了!”
“没有,”王冠亚拍着韩军,“你有实力,只是年纪太小,评委暂时不会把奖项给你的,只要肯努力,会有许多机会等着你!”
那年,王冠亚决定把《小辞店》搬上电视银屏。这是严凤英当年在安庆最受欢迎的作品,后来自己又改编,为国庆献礼。以后,这部作品几受批判,被誉为“毒草”然而观众就是喜爱,女主人公柳凤英三百几十句台词,唱得人心酸泪流。
剧本很快改好了,决定投拍。昔日的“黄梅五金花”各奔东西,好在安庆又出了黄梅戏新秀——韩再芬,导演麻彩楼决定韩再芬演女主角柳凤英。
男主角谁来演呢?王冠亚向导演王文锡、麻彩楼力荐韩军,这孩子唱得非常好,个子也长高了,能与韩再芬配得上戏。
历时几十天,黄梅戏电视剧《小辞店》拍摄完毕。果然引起巨大反响,无论是韩再芬、还是韩军,演得生动感人,唱得催人泪下。一时间,安庆的大街小巷,响起的是《小辞让》那清婉撩人的唱腔。
不得不佩服王冠亚的眼光,韩军扮相英俊,唱得深情感人。人们对韩军寄予厚望,相信他将是黄梅戏优秀的小生演员。
然而,韩军并没有按照王冠亚和人们的期待去发展。
进入九十年代,黄梅戏出现了低迷局面,许多优秀的青年演员纷纷改行。韩军同学魏蕤就靠几万元办起了大步车业公司。他深爱的女演员也与一个博士出身的科研人员结了婚。
关爱他的王冠亚退休了。剧团很难排得上一出戏,既使排上了,还是因为他瘦小的身躯,只能演男二号或者给别人配唱。他为之苦恼,也萌生了改行的念头。
魏蕤告诉他:“你与我不一样,你出生戏曲世家,黄梅戏进入了你骨子里,坚持下去会成功的!”韩军不语。
后来,韩军放弃了幼时就爱上的黄梅戏,改行进入银行。王冠亚痛苦无语,内心伤感一个戏苗子离开了黄梅戏舞台。可是虽然万般无奈,自己能有什么办法呢?黄梅戏处境低迷,虽然自己为韩军努力了,又能给他什么前途呢。
1996年9月8日,天气仍然炎热,知了在树上阵阵鸣叫。王冠亚和魏蕤、周莉等人接到电话,韩军从十几层的高楼跌下了,留下让人猜测不清的迷团和深深的惋惜。
王冠亚不相信这会是真的,可眼前一切又是真实的。他默默地坐在家中,养女小凤喊他吃饭,他听不见,呆了一般,半晌,泪水顺着两眼流了下来。这孩子,在情感上,他待他如同亲生,也一心要栽培他在黄梅戏天地里能挑大梁,大大小小的影视剧也带着他演了十来部。虽然,看不到锦绣前程,可他比同年人具备许多优越条件啊。出现了这样的悲剧,完竟是为什么呢?命运怎会这么捉弄人?
周莉、魏蕤等在合肥的同学都赶去了,韩军躺在冰凉的水泥地上,神态安详。
按照hui民的规矩,实行土葬,下葬前要死者亲属去墓坑丈量,周莉跳了跳了进去,丈量尺寸,将同学韩军在墓穴里安放妥当。后来又以姐姐的名义,为他立了一块碑。
王冠亚心情黯然,问韩军母亲:“他外婆知道吗?”
韩母又哭了起来:“没有,不能告诉她,她承受不住这份打击。”
王冠亚内心痛苦发问:“这能隐瞒多久啊!”
以后的清明,王冠亚都要去安庆,祭扫父母、妹妹的墓,也祭扫韩军和他外公马龙海的墓。

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

《斛擂》与《生死擂》


星期三 七月 19, 2017 8:31 am


!!!!!!!!!!!
原文地址:《斛擂》与《生死擂》作者:湖北黄梅戏迷
黄梅戏《斛擂》创作于1994年,该剧以十九世纪末叶震惊海内外反帝斗争的“芜湖教案”为背景,通过米市最具行业特色的斛行斛主,反对英帝国驻芜湖领事馆为操纵斛行、控制米市策划的比斛打擂,在主人翁被害身亡后其妻继夫打擂,并在艰难曲折中取得胜利所进行的壮烈抗争,展现芜湖人民的民族气节和爱国主义精神。该剧文学本,1996年在国家《剧本》月刊2月号发表,1997年芜湖市专业艺术表演团体以黄梅戏联袂排演,相继参加省第五届艺术节和黄梅戏艺术年展演,被誉为“米市风云录,爱国正气歌”,荣获编剧、表演、舞美、道具和优秀组织奖,以及“优秀剧目奖”和省“五个一工程奖”。1999年11月应文化部邀请,晋京于“长安大戏院”献演三场,反响强烈,赢得首都各界的广泛好评和热情赞誉。在中国艺术研究院召开的专家研讨会上,一致认为该剧“从内容到形式是黄梅戏的一次突破和创新”、“黄梅戏的又一经典之作”,被誉为黄梅戏“梅开三度的代表作”。演出期间,自《人民日报》始,从中央到省市数十家媒体和报刊,纷纷播发报道和评论,中央电视台全程录像转播。该剧排演后演出近百场之多,2001年,安徽省人民政府给予《斛擂》“繁荣黄梅戏艺术事业贡献奖”,并颁发了铜牌。《斛擂》就演出剧本而言,有发表本和修订本两个版本,就演出阵营而言,又有三次的三个版本。三个版本,第一次,1997年参加安徽省第五届艺术节展演的为发表本,导演:卞敬荣;主演者:王俊兰、俞高潮等;第二次,1998年参加省黄梅戏艺术年展演为修订本,导演:金桐(一级导演,中国戏曲学院导演系主任)、主演杨俊;第三次,1999年应邀晋京献演为修订本,导演:金桐,主演者:杨俊、张辉(湖北省黄梅剧院一级演员,黄梅戏表演金奖得主)等。修订本是在首次演出中,听取了诸多方面的意见,从舞台出发,在原剧的基础上对人物关系和情节走向作了诸多的变动和整饬,发表本着重塑造米市中徽商经营之道的君子之风,修订本则较为着重于演出效果及其政治意义。修订本先后修改十一次,主要是一、二、三稿,其余属于加工修饰和完善,期间,文化局职能部门和领导组织主创人员,广泛听取省、市直至文化部专家、领导意见,集思广益,精益求精。就演出操作而言,大胆地采取了外请的举措,特别是进京演出,邀请国内一流戏剧艺术人才,群英荟萃,开启了芜湖创新戏剧艺术新路径,显示出发展繁荣文化的胆识与魄力。此间,芜湖市文化局将《斛擂》作为局文化工程的“重中之重”,倾情打造。芜湖市政府十分重视,两度将《斛擂》写进市政府的工作报告之中。安徽省委宣传部、省文化厅有关领导和市领导亦亲赴北京看望指导。《斛擂》进京,享誉京城,演出前的新闻发布会,向20余家海内外主流媒体介绍了芜湖,宣传了芜湖,有力地促进芜湖的改革开放。

   1999年《斛擂》载誉归来,2000年安徽省委宣传部向国家广电部申报并获批准,《斛擂》列入电影拍摄计划。根据黄梅戏舞台剧《斛擂》移植改编,安徽省委宣传部、芜湖市委市政府、安徽电视台和安徽电影制片厂联合摄制。2001年,摄制组于芜湖开机,先后于滴翠轩、天主教堂、赭山广济寺、采石太白楼及巢湖中庙等地实景拍摄后,前往浙江横店完成内景拍摄,几经斟酌之后,电影更名为《生死擂》。《生死擂》的主创阵营更是名英荟萃,蔚为壮观:改编移植:金芝、草青;作曲:时白林、尚廷文、庄润深;导演:王好为(北影国家一级导演,)、李晨声;摄影:李晨声(北影国家一级摄影师,);主演:韩再芬(国家一级演员,梅花奖、华表奖得主)、黄新德(安徽省黄梅剧院国家一级演员)、董诚(安徽省徽剧团国家一级演员)、陈小成(安徽省黄梅剧院国家一级演员)、蒋建国(安徽省黄梅剧院院长、国家一级演员)等。《生死擂》经过电影艺术再创造,思想精深,艺术精湛,为传统戏曲程式和现代电影蒙太奇巧妙结合提供了新鲜有益的经验,是新世纪之初电影的精品力作,先后斩获安徽省政府“繁荣黄梅戏事业突出贡献奖”、安徽省委宣传部“五个一工程奖”和中国电影年度“十佳影片奖”、中国电影“金鸡奖·最佳戏曲片奖”、中国电影“华表奖”,中宣部“五个一工程奖”,从而填补了建国以来安徽电影上述的空白。《生死擂》继舞台剧《斛擂》,通过银屏以芜湖米市为载体,充分彰显芜湖人民的民族气节和爱国主义精神,进一步将芜湖推向全国,特别是中宣部将其作为国庆献礼片在全国展映,极大地提升了芜湖城市的知名度。
  

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink
Blog 拥有人: 主持
作者群: (没有)
Blog(博客): 观看所有文章
好友名单
Go: 上一页/下一页

日历

 «   <   »   >  七月 2017
1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31

连络 主持

Email : Send E-mail
私人留言 : 发送私人留言 (PM)

MSN Messenger :

Yahoo Messenger :

AIM Address :

ICQ 号码 :

关于 主持

注册时间 : 星期四 十月 13, 2005 7:13 am

来自 :

职业 :

兴趣 :

留言板

主持
星期日 四月 13, 2008 1:48 pm

问好,肖今!

肖今
星期日 四月 13, 2008 12:13 pm

又来喝酒了!可比咱家女儿红

主持
星期四 二月 07, 2008 1:11 pm

各位网友,新春快乐!

谢谢来访,继续关注!

黑色闪电
星期二 二月 05, 2008 12:12 pm

来看主持
久违了,春节快乐!

肖今
星期二 一月 01, 2008 3:29 am

呵呵,相信这是一个深深的老酒坛子!

祝新年快乐

秋天的枫叶林
星期日 十二月 23, 2007 11:27 pm

问好主持,圣诞快乐!

frankjiang
星期日 十二月 23, 2007 9:38 am

祝福圣诞快乐!

山城子
星期六 十二月 22, 2007 10:32 am

问好!

秋天的枫叶林
星期三 十一月 07, 2007 7:24 am

找来看戏来了。一直以为你这里戏特多。 Laughing

黄崇超
星期六 九月 29, 2007 7:28 am

祝国庆节快乐!

 成员名称:

 主页:

 留言:
检视和加入笑脸  

Blog(博客)

Blog(博客)启始于 : 星期日 二月 25, 2007 3:08 pm
文章数量 : 6302
Blog(博客)历史 : 4161 天
回响总数 : 803
观看人数 : 2769826

RSS

RSS 反馈